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} kBC DE LAS ARTES Y DE LAS LETRAS

¢Por qué escribir?

Resulta a la vez una suerte y un poco triste que tengan mas de sesenta afios quienes muestran hoy las
mejores dosis de libertad en la creacion de ficciones. Te encuentras autores que escriben muy bien y
saben hacerlo como ellos quieren, dando una sensacién de libertad y de frescura que es mas rara en
autores jovenes. Hace dos semanas ocurria con Gonzalo Suarez, y citaba yo entonces a Mariano Antolin
Rato y a Rabinad. Y no sabia entonces que me iba encontrar con esta novela de Ramoén Buenaventura, y
que iba a gozar de la misma sensacion de capacidad libérrima hasta el exceso, de quien parece decir a
su lector: «Ahi lo tienes, es lo mejor que sé hacer o he querido hacer, y que te lo pases bien». Seré cosa
de esa generacién. En este mismo libro se habla de ella varias veces: son animales literarios, que todo lo
fian a eso tan dispar y raro de escribir, y de seguir haciéndolo, a contracorriente incluso. Con éxito o sin
él. No es extrafio que aparezca citado Rimbaud, autor al que el propio Buenaventura, poeta de
trayectoria antigua, ha traducido.

¢Para qué escribir?, ¢por qué publicar a estas alturas? Para qué y para quién. Creo que esta novela se ha
propuesto parodiar el oficio de escritor, y jugando con el destino del creador, dandole sus vueltas, reirse
un poco de todos, y de Ramoén Buenaventura el primero.

Por tanto, un juego tiene que jugarse con todas sus consecuencias y no pedirle lo que ese juego quiere
desmontar: el destino, la profundidad, eso que historié Paul Benichou en la Francia de Victor Hugo y que
denomind «la coronacién del escritor».

La creacion literaria. Ramon Buenaventura podria haber escrito una buena novela sobre los contextos
de la creacion literaria en la sociedad de hoy, pero ha decidido escribir una «mala novela» (asi la llama
en la primera linea del texto) que desmonta todas las categorias, mitos, sacerdocios y puras virginidades
del oficio de escribir, comenzando por la del autor mismo, por su propia trayectoria, que en realidad es
el gran tema de deconstruirse a si mismo.

¢Recuerdan Deconstructing Harry de Woody Allen? Ese famoso autor que va a recibir un homenaje en la
Universidad de Brown por toda su obra y (parodiando Fresas salvajes de Bergman)
iy R viaja (en un Volvo) acompafiado, aquella vez (porque es W. Allen), por una prostituta
negra, y repasa en tono de disparate toda su obra, como aquel otro viejo doctor de
Bergman repasaba su vida. Buenaventura hace lo mismo e ignoro por qué vamos a
celebrar los disparates (prostituta negra incluida) si se trata de Allen y no de este
poeta-novelista de Tanger, que se hace acompafar de varios alter ego, incluida una
negra, esta vez editorial, de nombre lhintza. Pero luego resulta que no es ella, sino
Adriano Vagulo, quien le ha de escribir la vida a este Rodrigo Diez del Canchal,

EL ULTIMO riguisimo sesentén, en condiciones de pagarse una biografia, que es finalmente de
NEGRO amor, en su vertiente sexual y en su vertiente sentimental, en la espléndida historia
Ramoén . . . .

elegiaca de su matrimonio con Laurence, y que en la segunda parte del libro puede
Buenaventura . o )
VI premio de leerse como una novela de forma autobiografica, con un tono diferente.
novela

;T‘i;r;zr;d?wg;‘;?dones Como es una novela de mascaras, hay problemas con las identidades; Ihintza resultd

2005. 375 pag, 17 @l final que eran dos (o una desdoblada en su gemela) y habia sido Ainara;
euros Buenaventura es unas veces Rodrigo, otras Ledn Aulaga, parece que es el Negro, pero
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por momentos ha sido Adriano Vagulo. El juego de las mascaras tiene la mise en

abime del teatro, y es indecidible. Como se trata de mascaras aparecen personas

reales, cuando la novela ha decidido finalmente ir hacia el disparate, con la vuelta de
tuerca, a mi juicio poco necesaria, de Polixena.

Paroxismo del juego. Ese es quiza el Gnico inconveniente que le encuentro: que seria mas eficaz, si no
hubiese dado tantos giros, entregada al paroxismo del juego. Eso tienen muchas veces los graciosos, y
los del talento: que precisan de su exceso para ir donde quieren. Pero el lector no precisa de tanto, y
este lector, que ha reido, reflexionado (es impagable lo bien que conoce los tres niveles de Genette y
juega con ellos), este lector que celebra su tono, que aplaude lo bien que escribe, su lenguaje creativo,
que reconoce guifios cultos del gran lector que Buenaventura demuestra que es, le hubiera pedido una
contencion en las ramificaciones del juego, no para que la novela sea buena, que lo es, sino para que lo
eficaz de su juego, la risa, no se pierda en lo carnavalesco de la deriva que toma.

Claro esta que esta novela es solamente para «letraheridos», que la mayor parte de sus paginas tienen
claves de lector y claves biograficas generacionales, que coinciden como esa especie en peligro de
extincion de quienes se han animado tanto a convertir la vida en literatura, y la literatura en toda su
vida, que finalmente se entregan a decir que no ven claros los limites entre ambas, por eso quiza no se
han hecho ricos, ni pueden pagarse una buena novela. O lo que es lo mismo: una generacion de
letraheridos no puede contestar, a estas alturas, a eso tan elemental de ¢(quién eres?, ;por qué
escribes?, ¢para quién? En el centenario de Sartre no queda mal que una novela recupere, y
deconstruya, esa gran pregunta del viejo ex lider.

José Maria Pozuelo Yvancos
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