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Prólogo 

Puerta adelante 

Me nacieron alas viajeras cuando aún era un niño. A los 

cuatro años estaba ya, con toda mi familia, sobre la cubierta 

de un buque, camino de Filipinas… No me digáis que a esa 

edad no se entera uno de nada. Haría falta ser tonto. Los ni-

ños tienen los ojos, los oídos, el olfato y hasta los labios co-

mo de cera. Un paisaje, una frase, un perfume, el sabor de un 

simple caramelo, al rozar esa cera deja en ella impresa su 

huella. Con el tiempo ésta se hará dura, imborrable. Por esta 

razón, yo, que he sido antes niño, no lo ignoro; y hoy, de vie-

jo, soy cauto. Jamás enseño ni digo a un niño lo que debe ver 

ni decir. No lo hagáis vosotros —hombres frívolos o faltos de 

atención—, no lo hagáis nunca, porque es un crimen. Un cri-

men que el niño, cuando llegue a hombre, no os perdonará 

jamás, y del que Dios mismo, con ser todo Bondad, os pedirá 

cuentas un día… 

 En la cera virgen y muelle de mis sentidos quedaron gra-

badas para siempre las impresiones —incluso las más ni-

mias— de aquel viaje a Filipinas. Port Said; el canal de Suez 

—una calle anegada por el agua, donde los atropellos no son 

frecuentes, porque quienes la atraviesan son muy corteses: se 

ceden a horas fijas el paso… Una calle donde no hay casas, 

pero sí aceras de arena blanda y dorada, por las que, al lento 

ritmo del barco, marchan unos hombres: corren envueltos en 

unas vestiduras exóticas y esperan de vuestra generosidad 

pan o naranjas. El Mar Rojo, ante el que os asombrará no 

hallar en sus aguas el tono sangriento que esperáis de este 

nombre, sino verdinegro y sucio. El mar Rojo, donde empie-

za el nuevo y sofocante equinoccio. Los niños duermen aque-

lla noche sobre la cubierta. Recuerdo de uno que no lo hizo, 

por hallarse enfermo, y que al día siguiente amaneció muerto 

en su camarote… Con los ojos muy abiertos y los labios con-



 2 

traídos por unos pucheros de pena. Los restantes niños lo vi-

mos tirar al agua, envuelto su cuerpecito en unos trozos de 

lona, con una bola de hierro a los pies. Qué ronco y qué pro-

fundo era el llanto de su madre… Aden, donde unos negritos 

con el pelo muy encrespado atraviesan a nado, de uno a otro 

lado, la quilla del barco, por unas monedas que luego guardan 

en la oquedad de una oreja… Colombo, una ancha bahía en 

cuyo ámbito hay esparcido y flotando un fuerte olor a cane-

la… Singapur, chinos que con unas espuertas sobre los hom-

bros van llenando de carbón el amplio vientre del buque. En 

el muelle de madera, muy negro, hay unos cochecitos tirados 

por hombres que, por todo indumento, llevan un sucio tapa-

rrabos y un aludo sombrero de paja. Alguna que otra vez cru-

zan ante el navío unos vagones cargados de carbón, arrastra-

dos muy lentamente por una vieja locomotora con una chi-

menea abombada. Los hombres uncidos a sus carritos ven 

pasar silenciosos este extraño convoy y tosen, tosen conti-

nuamente, porque de tanto corretear durante el día se les 

suben los pulmones a la garganta. Después, al cabo de treinta 

y cinco días —los más felices de mi infancia: jugaba durante 

todo el día, merendando en los intervalos, gulusmeando a 

todas horas—, al fin Manila. Una hermosa y alegre bahía, 

hasta la que llega el río Passig, ya cansado, porque ha atrave-

sado la ciudad de un extremo al otro… Las calles de Manila, 

con sus cuchitriles de zapateros chinos, que al sonar las doce 

del día se acuclillan sobre unos banquitos de madera que les 

sirven de asiento, y así, como monos, esperan los tazones de 

arroz, que devoran al compás prodigioso de unos palillos 

hábilmente manejados… Manila, con sus indias de andar 

perezoso y cadente, arrastrando las chinelas y lanzando a 

distancia por entre sus colmillos el jugo sanguinolento que les 

produce en la boca la « bonga » masticada entre unas hojas 

impregnadas de cal… 
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 ¿Veis cómo sí me enteré de todo? ¿Veis como sí me 

acuerdo, igual que si lo hubiera visto ayer mismo?… Lo que 

no podría sería reconocer esos lugares, si volviera a ellos, 

porque habrá cambiado tanto… Y aún recuerdo más. Recuer-

do con asombrosa precisión los detalles, el regreso de Filipi-

nas, después de varios años de estancia allí. El regreso a Es-

paña por la costa occidental de Australia. Java, Sumatra. Ho-

ras enteras acodado en la borda del buque, intentando atrave-

sar con los ojos aquella espesa y verde muralla de árboles que 

forma la cercana jungla, en cuyo interior yo presentía un 

mundo subyugante de infinitas clases de animales, con sus 

gritos, sus saltos, sus zarpazos y sus terribles picotazos, en la 

eterna y cotidiana disputa por el codiciado sustento… Y fue 

allí, entre las maravillosas islas verdes de la India Holandesa, 

donde aprendí a descomponer la palabra «orangután» para 

desentrañar mejor su significado: «orán» —que en javanés 

quiere decir «hombre»—, «gután» —que así llaman a la sel-

va. Hombre de la selva… Esto me lo enseñó otro niño que 

embarcó con su familia en Manila y se quedaba ahora en Ja-

va, donde residía desde hacía unos años. No recuerdo bien —

algo tenía que olvidar— si este niño era holandés o francés. 

Sólo supe después que se hizo médico y que adquirió fama y 

nombradía; pero no como médico, sino en una extraña activi-

dad, bien lejana de su profesión. Lo llamaron más tarde el 

Doctor Goudron, porque fue el primero a quien se le ocurrió 

utilizar el alquitrán para suprimir el polvo de las carreteras. 

Ya veis qué sencillo, pero a nadie se le había ocurrido an-

tes… ¿Que cómo supe todo esto? Porque el doctor Goudron y 

yo nos encontramos un día en un almuerzo del Rotary Club 

de Tánger, que se reunía en el Hotel Minzah. Habló de Java. 

Yo evoqué mi paso ante la bella isla… Hablando, cité al niño 

que venía de Manila… Y aquel niño era él. El mundo, tan 

grande y tan complejo —cuando ha de recorrerse paso a pa-

so— resulta a veces, en el recuerdo, tan vulgar y limitado 
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como el patio de una casa de vecinos. Padres y hermanos, a 

poco de regresar de Filipinas, marchamos de nuevo hasta 

Puerto Rico… Desde entonces fui ya vilano sensible a todas 

las auras. Joven, y solo ya, un aire de insensato fracaso empu-

jó el vilano… Y lo llevó a Buenos Aires, cuando aún la ju-

ventud no estaba lograda, cuando las fibrillas del vilano eran 

todavía sutiles y frágiles como cabellos. Y el vilano voló 

Pampa adelante, hasta recorrer casi todas aquellas repúblicas 

donde los nombres españoles, la arquitectura de las iglesias, 

el idioma y hasta las costumbres tenían todavía un acentuado 

sabor español… El vilano, ávido e insaciable, saltó luego a 

Londres y de allí a Constantinopla. El espacio entre ambas 

capitales fue cubierto, caprichosa y arbitrariamente, por otras: 

Berlín, Viena, Budapest, Nápoles, Sicilia, Venecia, Roma, 

Salónica… Hasta que una noche se posó en una de las más 

altas chambres del Hotel Cambon de París. Me lo dijeron al 

llegar. Había sido un día muy agitado y revuelto en París. 

Algunos franceses que no olvidaban el affaire Dreyfus se 

opusieron a que los restos de Zola ocuparan un lugar de ho-

nor en el Panteón… 

 Un viento desatado de fronda arrancó al vilano de París y 

lo empujó de nuevo a España. Llegó bastante quebrantado. 

Muchas de sus fibrillas se habían roto, y hay roturas que no 

pueden repararse tan fácil ni ainamente como uno quisiera. 

Necesitan tiempo. Tiempo y paz. El cansancio era intenso, 

porque aquel mundo que él había recorrido no era, ni con 

mucho, como aquel otro que, de niño, se le ofreciera propicio 

en el mapa. Con un dedo, presta y fácilmente, iba de un sitio 

a otro, tan solo con saltar sobre aquellos trocitos de colores 

que se le ofrecían en el mapa. Pero, cuando se ha de recorrer 

paso a paso, senda a senda, sobre el propio terreno, resulta ya 

muy áspero y duro. Los pies tropiezan con los guijos puntia-

gudos del camino. Y cómo amargan las lágrimas que al brotar 
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de los ojos rozan los labios. Amargor de retama seca y retor-

cida. 

 Sin embargo, el tiempo es un cirujano infalible. Las fibri-

llas del vilano se estremecieron de nuevo al conjuro de otra 

aura: 

 ¿Quieres ir a Tánger? Redactor Jefe de un diario que allí 

costea el Ministerio de Estado, para defender los intereses de 

España1. 

 Tánger, Tánger… ¿Dónde había oído este nombre? Sí, 

fue una tarde en la Audiencia de Málaga, durante un proceso 

importante que me correspondió cronicar. El procesado se 

había casado en Tánger, en una iglesia que allí tenían los mi-

sioneros franciscanos españoles. El abogado defensor, con 

emotivos pormenores del ambiente tangerino, intentaba ga-

narse al jurado. Hablaba de calles estrechas y pinas por las 

que cruzaban unos hombres de razas diferentes y religiones 

opuestas. Describía, en encendidos tonos, costumbres antípo-

das, lugares exóticos. Se intuía, oyéndole, que habíase aso-

mado al Espasa. Esto lo confirmé más tarde, cuando también 

me incliné ante el mismo pozo en busca de un anticipo a lo 

que habrían de ver mis propios ojos. Por cierto que éstos lle-

varon a Tánger una visión anticuada, patinada ya, muy distin-

ta de la que luego vieron por sí mismos. Para que se fíe uno 

de los libros. No siempre la realidad marcha acorde con la le-

yenda. Pero había pormenores atrayentes, sobre todo una 

civilización distinta, un continente que me atraía por desco-

nocido. Además, una presentida diversidad, diosa muy reite-

rada por los poetas de la época: 
 

   Diversidad, diversidad… 

   Sirena de los mundos…2 

                                           
1 No, no nos va a explicar por qué le ofrecen este cargo. Nota del copista. 
2 No logro localizar estos ¿ versos ? Nota del copista. 
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Iría a Tánger. De los dos caminos para llegar hasta allí, elegí 

el de Gibraltar, también nuevo para mí. 

 No vayas a Gibraltar. Es una vergüenza para un español 

entrar como extranjero en un trozo de tierra hispana. 

 Qué le iba a hacer. Me atraían, como siempre, la novedad 

y el exotismo de un lugar de España donde vivían unos hom-

bres que no eran españoles. Sí, por supuesto, la mano perte-

necía al mismo brazo, pero los dedos eran diferentes. Y, sin 

salir de España, entré en Gibraltar. Una calle de ciudad pe-

queñita, limpia y ordenada, policías con uniformes ingleses, 

pero con acento andaluz. En el café, los camareros —¿qué va 

a ser?— no os ponen sobre la mesa el servicio que vais a uti-

lizar. Os dejan la propia bandeja, y en ella el servicio comple-

to. Un delantal blanco que les llega hasta el mismo doblez de 

los pantalones. La «rodila»3 blanca al hombro. Las palabras y 

los ademanes más cerca de La Línea que de la brumosa Al-

bión. A lo largo de la calle Real, unos bazares como los que 

yo había visto en Por Said. Tartanitas con un toldo blanco, 

coquetón y pulido, arrastradas por un caballejo trotón que 

lleva en la cabeza un sombrerito de paja, con dos agujeros 

por los que pasan las enhiestas orejas… A ratos, en el am-

biente hay vaharadas de tabaco Virginia, alternadas con otras 

de queso rancio y fuerte. Una alamedita sin álamos, de puro 

corte quinteriano. Al final, unos túneles que os hablan de 

misteriosos pasadizos, donde la imaginación coloca numero-

sos cañones. Y allá arriba, antes de llegar a la desnuda y ro-

cosa cima, una jungla de juguete, donde un sargento, con una 

casaca roja y una pipa en los labios, tiene sobre los hombros 

un mono viejo y gruñón que os enseña los dientes. Ya sabéis 

cómo son los monos del Peñón de Gibraltar. 

                                           
3 La palabra «rodila» no está en el Diccionario de la Lengua Española, ni 

en ningún otro que yo conozca. Nota del copista. 
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 Para mí —luego, en la calle Real—, más monas, monísi-

mas, las mujeres de Gibraltar. Unas féminas de tez y rostro 

morenos, ojos grandes, soñadores —terciopelo líquido—, que 

quieren ser, y acaso lo sean, inglesas, pero que parecen llevar 

en las venas sangre gitana. Paso y honor a la Venus Calpense. 

 Hay que marchar hacia Tánger. El buque de turno espera 

en el muelle. Gebel Dersa, rezan unas letras doradas en la 

proa. Es un antiguo navío movido a vapor. Allá abajo, su 

vieja máquina carraspea como un anciano catarroso que, al 

despertar, aclarase sus bronquios encharcados por el reposo 

nocturno. El Dersa se despega4 trabajosamente del muelle, 

para adentrarse, poco a poco, en el Estrecho… Ya cabecea 

sobre sus aguas. El Estrecho dijérase un canal de mucho fon-

do en el que las aguas saltan y se atropellan, bravías y espu-

mantes, como ganado en tropel, al pasar por una cañada. No 

hay guardias que regulen el paso. Los buques van y vienen en 

todas direcciones, como sin rumbo determinado, a impulsos 

del más alocado capricho. El tráfico no se rige por orde-

nanzas municipales, ni hay agentes que las impongan. Pero sí 

existe un código especial cuyo articulado conoce al dedillo 

cada conductor. ¡Ay del que en un cruce cualquiera se ade-

lante o se atrase! Los delfines, juguetones y ágiles, se asoman 

de vez en cuando, sonríen con sus anchas bocas circulares, 

como si esperasen un accidente de tráfico en la frecuentada 

vía… Ya llega el Dersa a los Hileros. Los Hileros llaman los 

marinos al lugar en que se encuentran entrechocan las co-

rrientes: la del Mediterráneo, que desciende suave, y la del 

Atlántico, que trae ímpetus y pujos de mar abierto. El choque 

es tan violento que diríase recalienta las aguas hasta hacerlas 

hervir con fuerza. Los navíos que fían en la potencia de sus 

                                           
4 Aquí decía « despégase ». He suprimido todos los casos en que, según 

costumbre antigua, el pronombre reflexivo se coloca detrás del verbo. 

Hoy es manierismo irritante. Nota del copista. 
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máquinas hunden la proa, decididos, en esta efervescencia 

que se abre a su paso. El Dersa, viejo y por lo tanto cautelo-

so, la bordea para enrumbar poco a poco hacia la punta de 

Malabata. Malabata y su farito blanco, muy blanco, señala el 

comienzo de la bahía de Tánger. 

 ¡Tánger! Una hermosa bahía inundada de luz, que se 

ofrece a los ojos espléndida y atrayente, como una mujer en 

sazón. Sus aguas reverberan en la jubilosa mañana otoñal: 

Octubre de 1910. Un ruido espantoso de cadenas pone terror 

y, a la vez, tranquilidad en el ánimo del viajero. Junto al bu-

que el mar saluda hirviente con una salva de espumas que se 

tragan ávidamente la pesada ancla. Ésta desaparece como un 

gigantesco anzuelo en la boca de un pez fabuloso. El barco 

queda inmóvil en el centro de la bahía. Allá, al fondo, disper-

sos grupos de casas blancas trepan a saltos hasta la ciudad en 

anfiteatro. Parecen aupadas por una ancha franja de árboles 

intensamente verdes. Ilumina el panorama un sol todavía ra-

diante. Sus tibios raudales bajan de un cielo alto, azul, terso y 

transparente. 

 El viento hincha y encrespa las aguas, aun dentro de la 

bahía. El tamaño de las olas se agiganta a los ojos profanos, 

que se abren con espanto ante el supuesto peligro del desem-

barco. Una lancha que el miedo trueca en cáscara de nuez 

bailotea junto al buque en espera del pasaje. Desde la escale-

rilla del Dersa hay que saltar a esa lancha. En ella os reciben 

los brazos largos, membrudos y cordiales de un moro gigante 

que responde al remoquete áspero y cruel de «Caraburro». 

Un remoquete que él mismo ostenta como un blasón en la 

tarjeta que luego os entrega como recuerdo de sus servicios, y 

por si vuestra voluntad se ablanda. Una amplia sonrisa —

larga como su misma cara de asno sufrido y paciente— im-

prime a su rostro un marcado tinte de bondadosa resigna-

ción… Pero a mi incisiva perspicacia no valen tretas. No hay 

tal Caraburro. Es Anteo, el propio Anteo redivivo, el que me 
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recibe jubiloso, como jubilosa es también su tumba —

matizada de flores y de coquetos hotelitos—, que la leyenda 

sitúa en aquel monte frontero, que luego supe llaman El 

Charf… 

 Bajo el signo protector del legendario atlante, encarnado 

por el vulgo en Caraburro, llegamos, ola a ola, en nuestra 

lancha, hasta unos escalones de piedra húmedos y escurridi-

zos que terminan en el muelle de madera donde Tánger reci-

be a los viajeros. Una mano se me tiende. Es la de Rui López, 

el director de El Porvenir, que me espera amable. 

 —¡Mi maleta! ¡Mi maleta! —reitero con la mortal angus-

tia de quien cree haber pedido sus modestos pero indispensa-

bles trapitos. 

 Rui López sonríe al grito acongojado que se escapa de la 

garganta de casi todos los que llegaban. El equipaje se des-

embarcaba en otra lancha. Y los maleteros se daban prisa 

para llegar al muelle, colocarlo en la plataforma rodada que 

iba hasta la misma caseta de la aduana y dejar todo sobre el 

mostrador. Jamás se había extraviado ninguna maleta. La 

inspección aduanera fue somera, formularia. No había, por lo 

demás, trámite policiaco. Por todo pasaporte traía yo un sim-

ple carné de prensa, con el que había salido de Buenos Ai-

res… 

 Mi amable acompañante me hace entrar en un laberinto 

de callejuelas tortuosas y sombrías. Reconocí al punto las 

calles «pinas y estrechas» evocadas por el abogado malague-

ño. Los nombres vinieron más tarde: Baño de Ducali, Uad 

Ahhardán, Nasiria, Del Huerco, y otras más que marcaron 

nuestro recorrido hasta desembocar en la Fuente Nueva, don-

de El Porvenir tenía su residencia. 

 Con la sensibilidad extrema de una película, quedaron 

impresas por siempre en la memoria las imágenes primeras. 

Túneles en los que unas sombras, extrañas a los ojos del re-

cién llegado, sobrecogen el ánimo. Un borriquillo enano, que 
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lleva a cuestas una carga desproporcionada a su tamaño, nos 

obliga a refugiarnos, presurosos, en el portal de una casuca. 

Al fondo de ésta, un patio de paredes azulencas. En el patio, 

parloteras, unas mujeres trajinan sin prestar atención alguna a 

nuestra circunstancial presencia. Un vendedor de agua con un 

acharolado pellejo en bandolera y una campanilla de bronce 

cuyos sonidos os llenan de confusión y recelos alarmantes: os 

recordarán otras costumbres de carácter religioso. Otro ven-

dedor que grita —claramente— con todas sus letras «Toma-

tes, ay quí buinos yevo los tomates». Me siento un tanto ano-

nadado y perplejo. Aquí todo parece superpuesto y des-

orbitado. Hace unos momentos, Anteo disfrazado de Carabu-

rro. Ahora, una cabeza extraña con un atuendo exótico os 

atruena los oídos con un pregón de limpia estirpe andaluza, 

en el que sólo los cambios de e en i denotan la extranjería. 

Mas no hay tiempo para tales reflexiones. Acomodo mi paso 

al de mi acompañante y abocamos, por fin, a la Fuente Nue-

va. En el centro hay una fuente a cuyo alrededor, con los pies 

descalzos, sobre un suelo encharcado, se alinean hombres, 

mujeres y niños. Todos gritan, se empujan, cambian gritos y 

maldiciones, porque todos quieren ser los primeros en colocar 

sus cacharros bajo el hético chorro que manda indiferente y 

sin excesos. Pero nada sorprende tanto como observar que 

aquellas terribles fieras, que daban la impresión de ir a des-

truirse mutuamente hace unos segundos, pasan ahora sin tran-

sición ninguna, del tono iracundo al otro corriente y familiar 

de la pregunta impregnada de afectuoso interés: «¿Mejor está 

tu hijo? Así el Dío lo conserve». Por lo menos, pienso yo, el 

rencor no halla cama holgada en este mesón. 

 Otro día fue el Zoco Chico, estupor y éxtasis de los ojos 

no habituados aún a la insistente promiscuidad de razas y 

atuendos. Calle de los Siaguin5 arriba se llega al Zoco Gran-

                                           
5 Siaguin, calle o sitio donde trabajan los plateros, o tienen sus talleres. 
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de, fanal en el que se refugian los ya casi postreros usos y 

tradiciones de un pueblo al que todos al mismo tiempo quie-

ren civilizar a su gusto… y acaso en su provecho. Luego fue 

el Monte, con sus casitas que parecen enanitos vestidos de 

colores, corriendo en busca de la protección de los árboles, 

para librarse del sol y de la luz que amenazan cegarles. Más 

arriba, el cafelito, cara al Atlántico, donde el té prodigado en 

los vasos decorados derramaba su perfume a hierbabuena y a 

sándalo. Dulcedumbre de miel en los labios: olor a azahares 

que parece incrustarse en los sentidos. Sol, reverberaciones 

marinas y horizontes cortados a un lado y al otro. A la incier-

ta luz del crepúsculo fugaz los ojos, cansados de mirar, se 

cierran de asombro. A lo lejos, pero al alcance de la vista, las 

costas de España. 

 Ya es noche cerrada cuando bajamos del Monte. Es tal la 

pequeñez del burro que llevamos entre las piernas, que temo 

aplastarlo de un momento a otro. El camino es angosto y, a 

veces, la exuberancia vegetal lo trueca en túnel verde y blan-

co. Los árboles, con sus alargadas sombras, inmersos en el 

hondo silencio, semejan monjes taciturnos que, escapados de 

un cuadro de Zurbarán, hubieran venido con nosotros, al 

Monte de Tánger, para gozar de sus maravillas. Del cielo azul 

sereno y terso se descuelga una estrella que parece caer y 

perderse en la inmensidad. Creería uno incluso estar perci-

biendo el sedoso crujir de su estela, cosiéndose al firmamen-

to. Entre los informes arbustos de un jardín en sombras, bri-

llan unas luces domésticas. A lo lejos tiemblan los focos del 

alumbrado urbano, jugando al escondite entre las casas, cu-

                                                                                       
No era raro, entre los tangerinos hispanohablantes, que, dejándose enga-

ñar por el artículo en plural, la llamasen calle de los Siaguins. Sería co-

rrecto transliterar es-Siiághin, pero no fue costumbre en nuestros tiempos. 

Nota del copista. 
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yos contornos se van perfilando a medida que nos acercamos 

a Tánger. 

 Ya han transcurrido unas semanas. Se ha hecho más ínti-

mo y continuado el contacto con la vulgaridad de las tareas 

cotidianas, que han perdido totalmente el encanto de la nove-

dad. El Zoco Chico ya es familiar. Es el «living» de la gran 

familia tangerina de la época. Es también salón de fiestas en 

cuyo ámbito adquieren categoría los faustos más memora-

bles. Día a día van perfilándose ante mis ojos sus aristas. Ad-

quiere mayor tono y vigor su conjunto. Algunos días, en el 

discurrir del tiempo, es más intenso el bullicio, a medida que 

crecen la confusión y el desorden, engendrados por los enre-

dadores a sueldo: los correos —raqás6— que vienen del inte-

rior marroquí traen nuevas de la situación. 

 Los años fueron dándome veteranía en el ámbito de Tán-

ger. El general Lyautey proseguía la táctica famosa de la 

mancha de aceite, con la que iba impregnando su zona. Un 

viento de fronda, truculento y feroz, soplaba hacia la nuestra. 

Son varios e ignotos los Eolos… Ignotos hasta cierto punto, 

porque en el Marruecos de aquella época todo era un misterio 

y todo tenía una explicación, sin embargo. Se llamaba hege-

monía. Surge Abdelkrim. La herida española se abre de nue-

vo. Ahora más profunda y manando más sangre. Sale ésta a 

borbotones, sin que de momento haya medios rápidos de con-

tenerla. Con la sangre quedan también en las ásperas tierras 

de Annual nombres preclaros que ya son gloriosos jalones de 

la Historia. La terrible herida se ha ido cerrando, porque el 

tiempo es cirujano infalible. Pero la incomprensión sigue. 

Sigue hasta que el general Primo de Rivera, con manotazo 

imprevisto, aparta de su lado a los parlamentarios que nunca 

                                           
6 Raqás, plural raqasa : correos peatones. Es fama que para animarse a 

andar lanzaban un palo al frente, lo recogían, volvían a lanzarlo… Nota 

del copista. 
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tuvieron exacta visión del problema marrueco. Ellos fueron 

los que con su indecisión e incurable miopía trocaron en chif-

fon de papier la amplitud momentánea de un tratado por el 

cual Francia cedía a España, para su Protectorado, todo el 

territorio comprendido desde el río Lucus hasta el Sebú, in-

cluida la ciudad de Fez. Ellos, los que trajeron el Barranco 

del Lobo, impidiendo el embarque de refuerzos militares en 

Málaga. Ellos, en fin, los que actuando siempre al dictado de 

ideologías exóticas y son horizontes, arruinaron los ímpetus 

castrenses7. 

 La retirada de Xáuen marcó el primer movimiento acerta-

do y previsor del tigre que se encoge para el salto decisivo 

hasta Alhucemas. También fue aquella una nueva e intensa 

mancha de aceite que, agrandándose, lubricó definitivamente 

el conjunto de aquel mecanismo de ojos pluridimensionales. 
 

Hechos, personas y personajes se han ido hundiendo en la 

sima brumosa de la Historia. La distancia ha menguado el 

vigor de sus perfiles. Sin embargo, todos aquellos aconteci-

mientos —tan someramente aludidos en esta sinopsis ni-

mia— fueron un día la pesadilla en Marruecos. En mi es-

píritu y en mi memoria dejaron huella profunda indecible. 

Siento el orgullo de haberme estremecido con la agitación de 

un periodo que tengo por el más turbulento y acaso el más 

intenso de la Historia de Marruecos. Una Historia en la que 

Tánger —he de repetirlo una vez más— ha tenido una parti-

cipación indiscutible, digna de mejor recordación. Es pronto 

aún para enjuiciar. Pero no lo es para subrayar una participa-

ción que, incluso, alcanza el despertar de hoy. Una participa-

ción que si ahora no se quiere admitir como timbre honroso, 

tampoco puede aceptarse, cual se pretende, como un baldón 

que nos haga inclinar la frente. 

                                           
7 No hará falta decir que esta versión de la guerra contra la República del 

Rif es la oficial del franquismo. Nota del copista. 



 14 

 Han transcurrido ya más de cincuenta años. Cincuenta 

años. Es cosa fácil de decir. Para ello bastan dos palabras. 

Otra cosa bien distinta es vivirlos. Vivirlos día a día, con toda 

la infinita gama de sus afanes, gratos o amargos, logrados o 

fallidos… Las propias experiencias son los únicos bienes 

adquiridos en ese tiempo. Los únicos, también, sobre cuya 

propiedad no ha de haber nunca discusión posible. Mientras 

la vida transcurría y los hombres se acosaban y los pueblos 

tejían su historia, en el crisol de mi vida se fueron fundiendo, 

heterogéneos y múltiples, los alientos del corazón. Tánger fue 

encontrándose, cada día más, en mis impulsos, al compás de 

sus latidos. Cada uno de éstos marcó diversas gradaciones 

vernáculas. En torno al tronco vital, trepando por él, se ad-

hirieron como lianas los sentimientos. Surgió imperativa la 

sabia experiencia —más sabia por más viejo— del antiguo 

refrán castellano: no se es sólo de donde se nace, sino tam-

bién de donde uno se hace. Yo me hice en Tánger… 

 Soy español. El patriotismo, la nacionalidad, es un senti-

miento exquisito del que sólo pueden gozar quienes saben 

perseverar en él de por vida. Soy español… Mas también, 

nada lo estorba, me siento tangerino. A Tánger me ligan los 

lazos inmarcesibles del corazón. Tangerino, a pesar de la 

ominosa y sonrojante fama que sobre su nombre arrojaron los 

sucios contubernios del hampa internacional. El nombre pudo 

aparecer manchado por las salpicaduras que le llegaron del 

tremedal, pero no su espíritu. Su espíritu sigue radiante, por-

que está a más altura de la que los hombres alcanzan… Ellos 

hicieron lamentable que al llegar un tangerino a cualquier 

frontera tropezara con un grueso muro de recelos y preven-

ciones, y hasta llegase a inspirar el deseo de someterle a una 

prudente desinfección de higiene moral. 

 Amo a Tánger no ya por lo que representa en mi vida, 

sino también por lo que yo he puesto en él de mí mismo, a lo 

largo de aquella; que es a la mujer —novia o esposa— cul-
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minación de todas nuestras ilusiones y no se la quiere tanto 

por lo que en ella hay de gracia, de belleza o de ternura, como 

por lo que nosotros mismos hemos ido añadiendo en ella al 

correr de los años. 

 Sobre la puerta, que aún es firme valladar contra el fortui-

to y osado intruso, acaba de sonar un nuevo aldabonazo del 

tiempo. El tiempo que, al pasar, da fe de su presencia…. Se-

tenta y cinco años. Es decir: cincuenta más que añadir a los 

que tenía aquella mañana de octubre, cuando al saltar de la 

escala del viejo Gebel Dersa me acogieron los brazos cicló-

peos de Anteo (el dios que duerme en la bella colina del 

Charf), encarnados en aquellos otros —también poderosos, 

pero más cordiales, por ser humanos— de un moro a quien, 

durante su tránsito en la Tierra, todos dieron en llamar Cara-

burro. 
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Capítulo Primero 
Aristas de la Historia 

 
El historiador y el periodista 

 Desde aquella tarde, para mí inolvidable, del mes de oc-

tubre de 1910 en que recibí el bautismo entre los largos y 

ciclópeos brazos de mi amigo Caraburro, al depositarme por 

vez primera sobre el viejo muelle de madera de Tánger, el 

instinto periodístico me llevó a buscar en los entresijos de la 

Historia, proponiéndome hallar entre sus aristas los hechos 

acaecidos en Marruecos durante el periodo anterior inmediato 

a mi llegada. 

 La Historia, en sí misma, no tenía para mí otro interés que 

el meramente informativo, pero de los hechos me interesaban 

sus relieves. Busqué en la Historia no la fría expresión de los 

acontecimientos, sino sus ángulos más prominentes y aque-

llos pormenores que el historiador subestima y que no por 

triviales carecen de valor episódico. Es decir: lo que queda 

entre líneas, lo que da tono y relieve al conjunto, lo que, en 

suma, da calor de humanidad, que es, en fin de cuentas, lo 

que tiene vida en el recuerdo. Allá Valéry con su criterio de 

que la Historia es el producto más peligroso que ha elaborado 

la química del intelecto, porque lleva a los pueblos al delirio 

de grandeza o al de la persecución… 

 ¿Quién puede medir —se pregunta André Maurois— el 

daño hecho por los americanos de buena fe en el Oriente Me-

dio, y quién medirá el producido en ese mismo lugar por un 

Lawrence que creía saber todo lo relacionado con ese mun-

do? El mundo árabe de ayer no es el de hoy, como tampoco 

lo es el mundo occidental. La Historia, cabría concluir, es 

pues la ciencia de lo que no existe. 

 Entre la narración escueta, precisa, pero sin calor hu-

mano, de la Historia y sus perspectivas angulares o la agude-
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za de sus aristas, mi intuición periodística optó siempre por lo 

segundo. A mi juicio, tales aristas, además de su poder agudo 

y penetrante, contienen la verdadera esencia de los hechos, 

con toda su periferia y, sobre todo, la de sus protagonistas; 

sus verdaderos sentimientos —amor, orgullo, vanidad o he-

roísmo—, diluidos a lo largo de los hechos en que intervinie-

ron. 

 Queden, pues, para el historiador sesudo y meticuloso las 

dimensiones de tiempo y lugar, el atuendo y el verbo de la 

época, que dieron relieve y trascendencia al momento… 

 El periodista se conforma con ese halo de luz o de gracia 

que parece nimbar al personaje, o bien la ingrávida filosofía 

que se desprende de esos actos. Ni siquiera ha de esclavizar 

su pluma a la rigurosa cronología de que tan celosa se mues-

tra la Historia; porque, en el fondo, si lo que se relata es verí-

dico y posee interés, humano, lo mismo da uno que otro día, 

uno que otro año, pues que el periodista no se dirige al inves-

tigador ni tiene aspiraciones didácticas… Me animaba, úni-

camente, el deseo de llenar, en mi mente al menos, el vacío 

existente entre mi llegada a Marruecos y los acontecimientos 

del periodo más cercano, para enlazarlos regularmente con lo 

que yo habría de vivir en lo sucesivo. 

 El historiador practica una ciencia. El periodista ejerce un 

arte. Un arte que no se aprende en ninguna escuela, por muy 

oportuna y eficiente que ésta sea. El ciclo escolar es induda-

ble que dará mayor volumen cultural al periodista que a él se 

acoja, pero yo me atrevería a proclamar que de esa escuela no 

saldrá un solo periodista que ya no lo fuera, en potencia, an-

tes de entrar en ella. 

 

Marco dorado de una corte en decadencia. 

 Vivimos en el año 1893. Reinaba a la sazón en Marruecos 

Mulái Hasán, que veinte años antes —en 1873— había sido 

proclamado Sultán en Marrákech, cuna de los almorávides y 
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de los almohades, de los meridinas y, por último, de la dinas-

tía alauí. No fue, sin embargo, esta ciudad la preferida como 

residencia habitual por los sultanes, que se inclinaron gene-

ralmente por Fez. 

 Tuve la oportunidad de conocer Marrákech con una am-

plitud y detenimiento que no me hubiera podido brindar la 

simple excursión turística. Ello fue con motivo del viaje rea-

lizado por el presidente francés Poincaré a mediados del año 

1921. En su comitiva oficial figuré como único periodista 

español, en representación de El Sol de Madrid y de La Van-

guardia de Barcelona. Claro es que no me refiero al Marrá-

kech de El-Gueliz —barrio occidental de hoy, sino al de la 

Medina, donde palpitaban, latentes, las tradiciones. En ella 

puede advertirse el hondo contraste que existe entre el lujo 

inaudito de las épocas memorables y el espantoso abandono 

en que cayeron tales esplendores. 

 El palacio de El-Bedi —a la sazón en ruinas— fue, como 

dijo Le Gendre, el Louvre de Marruecos; de haberlo conocido 

Pierre Benoit antes de escribir su La castellana del Líbano, 

no habría tomado su título de este país, sino de El-Bedi. Ma-

rrákech es sin duda una esplendente joya del mundo islámico. 

 Contemplando, por ejemplo, El-Aguedal —parque reser-

vado a los sultanes—, con sus vastos olivares, plantados en 

pentágonos, sus dorados naranjales, sus extensas avenidas, 

circundadas por árboles seculares, y los bellos estanques en 

cuyas tersas aguas se miran las vecinas cresterías del Atlas… 

Su Menara de ensueño, deleite de los ojos y placer del espíri-

tu, el alma queda inmersa y penetrada de una paz y una honda 

dulcedumbre que no hallan comparación posible… Si Marrá-

kech no tuviese otros muchos encantos, que la pluma no pue-

de abarcar en una evocación aislada como la presente, basta-

rían las citas precedentes para proclamarla como la primera y 

más interesante ciudad de Marruecos. Se estremece uno al 

pensar que un día cualquiera, el El-Aguedal o en el propio y 
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bello pabellón de la Menara, sea instalado, para solaz de los 

turistas, un cafetín cuya fachada ostente los mercantiles esló-

ganes de la Coca Cola… 

 Olvidemos, de momento, aunque sea excesiva la amnesia 

al hablar de Marrákech, sus palacios de la Bahía y de Dar-el-

Májsen: sus fontanas callejeras, su gigantesco palmeral; su 

portentosa Kutubía, hermana de nuestra Giralda… Todos los 

innúmeros encantos que hacen de esta ciudad la que mayores 

huellas deja en el espíritu… Pero no olvidemos, por lo que 

significa y encierra, el gran fanal, inmenso y sorprendente, de 

las tradiciones del pueblo, que constituye la plaza de Yema-

El-Fna, refugio actual de las costumbres pintorescas y de las 

tradiciones, que tanto un mal entendido progreso como un 

urbanismo frío están barriendo de los restantes zocos marro-

quíes. 

 

En la olla marroquí sirven el tayín europeo. 

 «Ce Maroc —comentaba Saint-Aulaire8— quelle opéra 

comique!»… Sin embargo, el diplomático galo exageraba o, 

si se quiere, subestimaba la cuestión, como se dice ahora. Lo 

que sucedía en Marruecos a las postrimerías del siglo XIX no 

era una comedia jocosa, ni mucho menos un vaudeville de 

enredo picante. Era una verdadera tragedia. La tragedia de un 

país que unas cuantas Potencias europeas —so pretexto de 

civilizar— trataban de descomponer para repartírselo mejor. 

Una verdadera legión de aventureros bullía por el territorio 

marroquí, en busca de fáciles logros. En la enrevesada perife-

ria de la Corte imperial revoloteaban los moscones de las 

finanzas, de los negocios o de la Banca. Una Banca constitui-

                                           
8 Se refiere a Auguste Félix Charles de Beaupoil Saint-Aulaire, conde de 

Saint-Aulaire, autor de un grueso volumen de memorias titulado Confes-

sions d’un vieux diplomate ( Flammarion, 1953 ). 

 

http://www.google.es/search?tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Auguste+F%C3%A9lix+Charles+de+Beaupoil+Saint-Aulaire+%28comte+de%29%22
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da por delincuentes en libertad provisional. Todos iban a la 

caza de dignatarios ambiciosos o gobernantes de frágil volun-

tad, que se plegasen a sus áridas pretensiones. Una vez logra-

das éstas, serían ofrecidas a sus gobiernos respectivos, bien 

como medio de hacer olvidar a éstos un pasado personal te-

nebroso, bien con el designio de participar en los beneficios 

de una hegemonía política tan anhelada entonces. Todo ello 

al socaire de una diplomacia astuta, que obraba deliberada-

mente contra un país que no podía defenderse. 

 El tayín marroquí se cocía, como he dicho, en Marrákech. 

Allí afluían en fragoroso aluvión los inmigrantes, como bui-

tres que habrían de disputarse los despojos. Asimismo llega-

ban, casi a diario, las embajadas extraordinarias cada una con 

su ambición más o menos encubierta, o su reclamación apre-

miante... Pero Mulái Hasán es hábil y paciente. Tiene proba-

da resistencia. Sabe dejar para mañana — ese «mañana» que 

ha sido siempre de singular eficacia dilatoria para la diplo-

macia oriental—, sabe dejar para mañana, repito, lo que de-

bería hacer hoy. Inglaterra presiona con tozudez sajona. Ale-

mania, a fuerza de taconazos, que quieren ser corteses, en su 

brusquedad teutona, pretende atemorizar con su poderío mili-

tar a un país inerme. El general Martínez Campos, en un tono 

que no admite réplica ni demora, reclama una indemnización 

por los asesinatos de españoles en el Rif. Italia, teatral, de-

clama y gesticula. Mulái Hasán se siente acosado por todas 

partes. Desearía apartarse de ese ambiente que lo atosiga. Ex-

presa su deseo de retirarse a Mequinez para orar ante la tum-

ba de sus gloriosos antepasados. Es el pretexto oficial. El 

viaje sería largo y arriesgado, habría que atravesar territorios 

en donde aún no estaba plenamente reconocida su autoridad. 

Lo escoltaría una harka compuesta de 18.000 hombres arma-

dos. Lo acompañaría, asimismo, su fiel chambelán, Ba Aha-

med, untuoso, ladino y penetrado de una grande y soterrada 

ambición. 
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Según algunos, Ba Ahamed, había nacido de los ocios de un vie-

jo sultán y una negra frondosa y sensual, muy ducha en las intri-

gas y concupiscencias palatinas. La omnipotencia y señorío de 

Ba Ahamed empieza con su tutela sobre el sultán Abdelazís, du-

rante la minoría de edad de éste, a quien él llevará al trono de la 

forma astuta que se verá más adelante. 

  Ba Ahamed tenía la astucia del zorro experimentado en 

cientos de correrías con el estómago vacío, y, de la serpiente, su 

cualidad reptante y escurridiza. 
 

Quién era MacLean9 

 Yo, menos que nadie, podría afirmar o negar nada a este 

respecto. Alguien recuerda ciertas relaciones que unían al 

británico MacLean con el alemán Mohr. Otros traen a cola-

ción algunas... coincidentes anticipaciones de la política ale-

mana en Marruecos por la misma fecha. Las afirmaciones 

más categóricas en tal sentido corresponden a un gran perso-

naje marroquí: Si Madani El-Glaui, señor del Atlas, y una de 

las figuras de mayor relieve y eficaz intervención —eficaz 

para Francia— en la política exterior de este país en Marrue-

cos. Si Madani El-Glaui —a quien sucedería luego su her-

mano Tzahami en la Bajalato de Marrákech y en la fidelidad 

a Francia—, en una entrevista que con él sostuvo un destaca-

do colaborador del semanario parisino Gringoire, afirmó cla-

ra y terminantemente que en 1894 MacLean y Mohr, disfra-

zados con vestiduras marroquíes, lograron mezclarse con la 

nutrida comitiva de Mulái Hasán, cuando éste se detuvo en la 

alcazaba de Telust, sede solariega de la familia Glaui. Mac-

Lean y Mohr se pusieron de acuerdo. ¿Para qué? 

 Antes de que Mulái Hasán emprendiera su viaje a Mequi-

nez, quiso Ahamed que dejase firmado un asunto que le in-

teresaba sobremanera. Solapado y hábil como de costumbre, 

                                           
9 Sir Harry Aubrey de Vere Maclean (1848-1920). Eduardo VII lo hizo 

Caballero de San Miguel y San Jorge cuando regresó de Marruecos a 

Gran Bretaña, tras largos años de servicio a los sultanes. Nota del copista. 
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no quiso presentar aisladamente este asunto para no despertar 

el recelo de su Señor. De ello resultó que la misión italiana se 

vio gratamente sorprendida con la autorización, que desde 

meses atrás venía persiguiendo inútilmente, para crear una 

fábrica de armas en Marruecos. Al propio tiempo, MacLean, 

el amigo de Ba Ahamed, obtenía el nombramiento de caid 

Instructor de las Tropas Marroquíes. 

 Y ¿quién era el nuevo caid MacLean? 

 MacLean era, sencillamente, un antiguo sargento de la 

guarnición de Gibraltar, que había desertado años antes10. 

Llegó a Tánger como tantos otros a los que trajo la aventura, 

unas veces, y otras la imperiosa necesidad de poner el Estre-

cho como barrera tras la que amparar un turbio pasado o un 

delito no purgado todavía. 

 A MacLean le urgía de inmediato el contacto con elemen-

tos que pudieran facilitarle el acceso hasta el mismo escena-

rio de los acontecimientos. Este contacto no se adquiría en-

tonces sino por el idioma español o por el árabe. Naturalmen-

te, MacLean optó por el árabe. Aparte de que no le interesaba 

el trato con españoles, ya es sabido que en todo hijo de la 

Gran Bretaña hay, por lo general, en potencia, un enemigo de 

España. 

 A pesar de la repugnancia o torpeza —vaya usted a sa-

ber— que los ingleses sienten por los restantes idiomas del 

mundo, MacLean, más escocés que inglés y acuciado por la 

urgente necesidad de borrar sus huellas, aprendió el árabe en 

poco tiempo. Entonces abandonó Tánger y se internó en Ma-

rruecos. Lo que a un español —incluso mejor preparado— le 

habría costado tiempo y astucia, para el británico MacLean 

                                           
10 No están nada claras ninguna de las dos afirmaciones que hace Alberto 

España aquí : Mac Lean era seguramente mucho más que sargento en el 

ejército británico, y en ninguna parte consta que desertara. Nota del copis-

ta. 
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fue, en verdad, cosa de poco tiempo. El ex sargento inglés no 

tardó en llegar hasta el mismo sultán, por intermedio de su 

lugarteniente Ba Ahamed. De este modo vistió el «súlham» 

(albornoz) de caid, y él lo aupó hasta otra investidura más, 

como se verá más adelante. 

 Antes de sus relaciones con Ba Ahamed, durante su es-

tancia en Tánger, ¿era cierto que el antiguo desertor de Gi-

braltar había tenido determinados contactos con la Legación 

alemana en la ciudad del estrecho? ¿Después de nombrado 

caid? ¿Pudo MacLean desligarse de los supuestos compromi-

sos contraídos en Tánger? 

 De todos modos, es lo cierto que desde 1893 Alemania 

había enviado hasta el interior del Sus emisarios encargados 

de provocar la asignación que convenía a sus planes. 

 

Mulái Hasán en Teluet... Pantagruel estuvo allí. 

 Cuando Mulái Hasán consideró oportuno dar por termi-

nada su estancia en Mequinez y decidió regresar a Marrá-

kech, escoltado en la misma forma que a su ida, mandó un 

emisario a El-Glaui dándole cuenta de sus propósitos de de-

tenerse en Telauet. El-Glaui recibió a su Señor con todos los 

honores que le correspondían. Y en esta recepción Si Madani 

El-Glaui, secundado por su hermano Tzahami y todos los 

miembros de la ancha y poderosa familia, desplegó ante su 

Señor toda la magnificencia y esplendor que fueron siempre 

característicos en la mencionada alcazaba. 

 Aún se recuerda, como suma de banquetes pantagruéli-

cos, con toda la pompa y prodigalidad de un cuento de Las 

mil y una noches, el ofrecido a Hasán y a toda su comitiva: 

3.500 pichones rellenos, 2.000 pollos al limón con aceitunas, 

500 mechuis (asados) de cordero lechal, cuya carne cocida 

entre brasas, dorada en su exacto punto, tierna y jugosa, «no 

habría tenido tan divino sabor si el propio Al-láh en persona 

no hubiera puesto sus manos en la pasta...» 10.000 «bastilias» 
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de crujiente hojaldre, triunfo de la cocina maghrebí. En su 

elaboración se juntaron el hombre y el cielo. 

 Como remate a tan monumental banquete se vieron a lo 

ancho del extenso valle donde acampó la harka del sultán 

miles de cucuruchos, tejidos en rafia, bajo los cuales humea-

ban otros tantos lebrillos de alcuzcuz bien provistos de sucu-

lentos aditamentos. Sobre las cumbres y en las faldas de estas 

montañas de sémola se veían, en sustanciosos aquelarres, 

varias y bien cebadas gallinas, que eran nutritiva lava de una 

erupción en aquellos volcanes de granos. 

 Y no habrá por qué decir que la extensa gama de la repos-

tería y la confitería marroquíes tuvo en este banquete una 

representación adecuada a la esplendidez que se derrochó 

aquel día. 

 

Patético viaje de un cadáver real. 

 Mulái Hasán, que tenía bien abierto el apetito, después de 

su larga y pesada caminata, hizo cumplido honor a estos de-

rroches culinarios. Tanto, que aquella misma noche, al filo de 

la madrugada, comenzó a sentir como si todos los pollos, los 

corderos y los pichones se hubieran puesto de acuerdo en su 

imperial estómago para alborotarse a un tiempo. Fue preciso 

despertar al chambelán Ba Ahamed. Apenas entró éste en la 

tienda real, se dio cuenta de que su Señor se moría sin reme-

dio. Al punto adoptó las medidas necesarias para que nadie se 

percatase de lo que sucedía. Mulái Hasán había muerto, pero 

a su ambicioso lugarteniente no le convenía que el hecho se 

divulgase ante de que él tuviera todo preparado para que la 

sucesión no recayese en el hijo mayor, Sidi Mohammed, co-

mo quiere la tradición, sino en su hermano menor, Sidi Abde-

lazís, que contaba a la sazón catorce años y a quien el ladino 

visir proyectaba manejar más fácilmente. Abdelazís viajaba 

con su padre, pero Ba Ahamed le pidió que se adelantara y lo 

esperase cerca de Marrákech. El legítimo heredero, Sidi Mo-
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hammed, residía a la sazón en Mequinez. Todo quedó, pues, 

en el campamento de Teluet, como si nada hubiera sucedido. 

Bu Ahamed se las arregló de forma que incluso pareció como 

si Mulái Hasán asistiera en persona a la gran fantasía que, 

ejecutada por varios centenares de jinetes, le ofreciera El-

Glaui en guisa de despedida. El cadáver del Sultán, bien di-

simulado el rostro entre cojines, «presenció» desde su litera 

el magnífico espectáculo. Nadie pudo darse cuenta de la ma-

cabra comedia. 

 Al día siguiente, muy de mañana, se reanudó la marcha 

hacia Marrákech. El fúnebre recorrido se hizo bajo un sol 

abrasador, del mes de junio. La litera real iba a lomos de cua-

tro asnos. Por muy bien que Ba Ahamed lo dispusiera todo, 

no pudo impedir que las moscas, atraídas por el olor de la 

carne muerta —cuya descomposición aceleraba la enorme 

temperatura del día— revolotearan en torno a la litera. Algu-

nas lograron entrar en ésta y cometer la irreverencia de posar-

se sobre la lívida faz del monarca, que de seguro estaría ya 

rindiendo cuentas a Dios de sus actos en la tierra. 

 Dos días con sus respectivas noches tardó la fúnebre ca-

ravana en llegar a una aldea de las inmediaciones de Marrá-

kech, donde Abdelazís, siguiendo las instrucciones de Ba 

Ahamed, esperaba. Allí quedó instalado el afrag o campa-

mento personal del monarca, separado de las tropas por una 

valla de tela. El diálogo entre el ladino Ba Ahamed y el joven 

Abdelazís, mantenido en voz muy baja, fue breve y conclu-

yente: 

 —Si el Sultán muriera... —insinuó Ba Ahamed, antes de 

revelar la verdad. 

 —Cúmplase la voluntad de Dios —respondió Abdelazís 

con fingida compunción. 

 —Tu hermano Sidi Mohammed espera en Mequinez —

siguió diciendo Ba Ahamed.  

 —En Mequínez hay prisiones de las que no es fácil salir... 
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 —Pero nadie puede encerrar a un príncipe sin tener auto-

ridad suficiente. 

 —Tú la tendrás como mi Gran Visir. 

 Ba Ahamed se asomó a la puerta de la tienda real y gritó: 

 —El sultán Mulái Hasán ha muerto. 

 El grito fue reiterado por miles de voces a lo ancho y a lo 

largo de todo el campamento. 

 

La comedia había terminado. 

 Lo restante fue breve y sencillo. La comedia, tan hábil-

mente urdida por Ba Ahamed, entraba en la última fase. Fal-

taba algo esencial, como era la necesaria unanimidad por 

parte de los ulemas, para dar legitimidad a una sucesión que 

se salía de los moldes tradicionales. Pero Ba Ahamed no era 

hombre que pudiera dejar suelto un cabo de tal importancia: 

la misma noche en que el sultán sucumbiera a consecuencia 

de la algarabía promovida en su real estómago por los pollos 

y corderos de El-Glaui, se había deslizado, como una sombra, 

en la tienda de Lal-la Reika —la Sultana Madre — y de ella 

salió con una carta en la que Lal-la Reika afirmaba que la 

sucesión a favor de Abdelazís había sido la última voluntad 

expresada por Mulái Hasán... Creyéranlo o no así, los ulemas 

dieron por bueno este documento. La proclamación de Mulái 

Abdelazís se hizo con todos los honores. 

 Aquel mismo día, el legítimo sucesor, Sidi Mohammed, 

era encerrado una de las mazmorras de Mequinez. Allí, el 

desventurado Sidi Mohammed, parodiando a su colega calde-

roniano, podría lamentarse tan amarga como inútilmente: 
 

 Ay mísero de mí, ay infelice: 

 Apurar, Cielos, pretendo, 

 Ya que me tratáis así, 

 ¿Qué delito cometí 

 Contra vosotros, naciendo? 
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La corte del «maboulisme 
11». 

 Con la exaltación de Abdelazís al trono de Marruecos 

abrióse un singular periodo en el que dominó plenamente lo 

que los franceses denominan «maboulisme». Abdelazís resul-

tó ser la más perfecta personificación de la frivolidad y el 

más desenfrenado esnobismo, bien explotado para sus fines 

por el taimado y ambicioso Gran Visir. 

 El inocente juego de las damas, que Ba Ahamed le había 

enseñado, aburría mortalmente al monarca por su simplici-

dad. Él anhelaba algo distinto. Platos de salsa más fuerte. 

Había oído hablar de ciertas novedades europeas, de las que 

se hallaba ansioso. 

 Entre el ladino Gran Visir y el fiel caid MacLean —que 

ya por entonces caminaba sobre terreno más firme — hubo 

un cambio de impresiones que culminó en un estudiado y 

maquiavélico plan. Pronto quedaron de acuerdo los dos com-

pinches. El caid recordó que en cierta ocasión le preguntó él 

a Mulái Hasán por qué razón los marroquíes podían disponer 

de varias mujeres a un tiempo. El sultán, que era muy dado a 

la untuosa cortesía y que no carecía de ingenio, le respondió 

en un tono que lo mismo podía creerse ingenuo que irónico: 

  — Porque hacen falta cuatro mujeres de las nuestras para 

reunir los encantos que posee una sola inglesa. 

 Este recuerdo fue como una luminosa revelación para los 

dos respetables cortesanos. Pronto quedaron de acuerdo, si 

bien el inglés MacLean estaba más atento a la posibilidad de 

otras aspiraciones, más trascendentes para él, que dar ocasión 

a su Señor actual para tan encantadores escarceos femeninos. 

                                           
11 En Petit Robert encontramos «maboul», «sargento del ejército norte-

africano», del árabe al-mahbul. No sé por dónde se llega el sentido de 

«hombre primitivo fascinado por la modernidad» que parece darle mi 

abuelo y que seguramente ocurriría entonces. En diversas páginas de 

internet aparece «maboulisme» con el sentido de «locura», «delirio». 

Nota del copista. 
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 El plan quedó, sin embargo, perfilado. Hacía falta un eje-

cutor congruo y diligente. El propio caid MacLean sería el 

encargado de tan alta misión. Había, no obstante, cierto in-

conveniente para que el inglés pudiera ir a Londres en busca 

de los juguetes que necesitaba el Sultán: MacLean era deser-

tor del ejército inglés. Pero la debilidad que Ba Ahamed sen-

tía por su amigo no lo cegaba hasta el punto de no hallarse al 

corriente de ciertos servicios que el caid, al socaire de su car-

go, venía prestando secretamente al gobierno inglés, acaso 

como medio para borrar de la memoria de éste el recuerdo de 

su pasada hazaña calpense. Una pequeña insinuación en tal 

sentido bastó para que el caid comprendiese que todo disimu-

lo sería inútil. Y a Londres marchó nuestro ex sargento, en 

cumplimiento de la altísima misión que se le había encomen-

dado. 

 

De Londres llega un barco cargado de... 

 El sabroso capítulo de nuestro siempre aleccionador Don 

Quijote es bien conocido de sus lectores. Cervantes nos habló 

en él de los grandes y trascendentales servicios que no deben 

faltar nunca en una república bien organizada. En el Marrue-

cos de aquella época, que, en fin de cuentas, era una verdade-

ra «república» —dando al vocablo todo su sentido vulgar de 

gárrulo desbarajuste —, no habían de faltar ciertamente. El 

experto sargento anduvo de Picadilly a Soho, sin olvidar 

Shearing Cross, recorriendo todos los lugares en los que ha-

llar cuanto pudiera satisfacer todos los caprichos de su Señor. 

Y con todos ellos reunió un singular cargamento que desem-

barcó cierto día en el puerto de Tánger. De Tánger salió lue-

go este cargamento repartido sobre las gibas de varios came-

llos que, en caravana oficial, partieron una madrugada con 

dirección a Marrákech. 

 En los primeros camellos se repartieron hasta veinte bici-

cletas de los más recientes modelos de la industria británica; 
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un centenar de despertadores, cuyos timbres tenían un sonido 

alegre y cristalino, y varias docenas de fonógrafos, de aque-

llos de manivela, a la que bastaba dar unas vueltas para que el 

aparato emitiera tiernos y armónicos gangueos. El sonido se 

expandía al exterior por medio de unas largas bocinas, rema-

tadas en una especie de fabulosa corola, que era como una 

bella floración pintada de azul. 

 La carga más preciada y sorprendente, la que el honorable 

caid MacLean había seleccionado con más amor y más cari-

ño, era la del último camello. Consistía en cuatro lindas y 

complacientes jóvenes inglesas, con los ojos muy azules, los 

labios rezumantes de promesas y los cabellos más dorados 

que los mismísimos rayos del sol. 

 Cuentan los más viejos de Marrákech que el sultán Abde-

lazís, deslumbrado por tales presentes, mostró su exultante 

admiración dando gritos y saltos de júbilo, igual que un niño 

alborozado por aquellas maravillas nunca vistas en el Sus. 

Dando rienda suelta a su imaginación oriental, Abdelazís 

comparaba las bocinas de los fonógrafos con flores del paraí-

so; las bicicletas, con estrellas gemelas de un firmamento 

ideal; y los despertadores, con cascabeles del cielo. En cuanto 

a las bellas y blondas inglesitas, eran para el Sultán páginas 

en blanco del gran libro del amor, que él se proponía, por 

supuesto, llenar con las más cálidas expresiones de su tempe-

ramento africano y juvenil. Pero aún había más. El inefable y 

precavido Ba Ahamed no se había descuidado durante el 

tiempo que el caid MacLean permaneciera en Londres. Había 

hecho venir de París al ingeniero Veyre, con un portentoso 

cargamento: 50 aparatos Kodak que, en sus sensibles placas, 

habrían de perpetuar el momento en que el Sultán recibiera 

los presentes traídos por el aguerrido ex sargento de la guar-

nición de Gibraltar. 

 El esnobismo de Abdelazís fue creciendo con el tiempo. 

A medida que el niño se hacía hombre, iban aumentando sus 
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caprichos y sus ansias por los nuevos inventos de que iba 

teniendo noticia. La nube de buhoneros de todas clases y del 

más alto coturno invadía la corte. Se le ofrecían los más ex-

traños artilugios y objetos más absurdos. Abdelazís se enca-

prichaba con todo lo que veía, caprichos que, por otra parte, 

los cortesanos eran los primeros en fomentar. Y como el mo-

narca no tenía la menor noción de su utilidad ni de sus apli-

caciones, los encargaba en cantidades desorbitadas y descon-

certantes. Desde ocho o diez globos Montgolfier hasta mil 

aisladores de cristal para las patas de los pianos, llegaban de 

continuo a Marrákech caravanas de camellos con las cargas 

más insospechadas. Entre las cosas que aparecieron en los 

sótanos de palacio, después de la abdicación de Abdelazís, se 

cuentan dos trenes completos de pequeño tamaño, con sendas 

locomotoras, que llegaron pieza a pieza, dentro de dos cajo-

nes, a lomos de camellos; varios kilómetros de rieles con sus 

traviesas correspondientes; veinte o treinta juegos de bastones 

de golf; centenares de raquetas y pelotas de tenis, amén de 

otros innumerables objetos de diversas clases, no sólo para 

colmar los ocios de un rey, sino de un pueblo entero. 

 

Ha empezado un nuevo siglo. 

 Había empezado un nuevo siglo, en el que tantas y tan 

singulares cosas conocería la humanidad. Una humanidad de 

la que, naturalmente, también formaba parte Marruecos, pre-

ciada caja de inesperadas sorpresas. Al solapado Ba Ahamed 

había sucedido el Menebhi, nuevo Gran Visir de la que aún 

continuaba siendo corte del «maboulisme». Las estrellas ge-

melas de Abdelazís proseguían su desenfrenada carrera por 

los anchos patios de Dar El-Májsen. Sonaban los cascabeles 

del cielo a horas imprevistas, en las fastuosas cámaras palati-

nas. Gangueaban día y noche los fonógrafos. Y hasta es posi-

ble que los Kodak parisinos recogiesen alguna de las histéri-

cas frases o actitudes que al Sultán inspiraban las rubias hijas 
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de la Gran Bretaña, seleccionadas en Londres por el leal 

exsargento. 

 Mientras tanto, el Májsen se esforzaba inútilmente por 

mantener la tradición de su política exterior. El caid Ma-

cLean continuaba con todo ahínco la instrucción de los sol-

dados que constituirían el futuro ejército de Marruecos. Pro-

curaría inculcar a los reclutas los principios inmarcesibles de 

la inquebrantable disciplina castrense y la perenne lealtad que 

se debe a la bandera jurada, como a él le habían enseñado en 

el ejército inglés. Y en los largos intervalos de ocio que le 

permitía su importante cargo el ex sargento inglés forraba sus 

puños con los mullidos guantes de boxear para iniciar al mo-

narca en los secretos de este británico deporte. Era, en ver-

dad, un curioso espectáculo ver de qué forma tan poco reve-

rente los puños del inglés hacían medir el ring al Príncipe de 

los Creyentes, que por entonces regía los destinos del Imperio 

de Marruecos. 

 

Un nuevo personaje en el tinglado. 

 Hacía ya algunos años que en el tinglado de la triste farsa 

urdida por las Potencias en Marruecos había aparecido un 

nuevo personaje que pronto adquirió relieve y decidida in-

fluencia cerca de los gobernantes de la época. Faltos de vo-

luntad o energía, sucumbían éstos a la soterrada labor. Se 

llamaba este personaje Walter Harris, y fue corresponsal del 

gran rotativo londinense The Times. 

 Mister Harris no vino a Marruecos como tal corresponsal, 

por la sencilla razón de que entonces no era periodista ni lo 

había sido antes. Sus relaciones con The Times fueron poste-

riores. Harris llegó a Marruecos en calidad de agente desta-

cado de una importante firma comercial inglesa, que vio en 

Marruecos la posibilidad de ensanchar el mercado del que los 

alemanes se iban adueñando de un modo alarmante. Harris, 

que era inteligente y sagaz, comprendió pronto que necesita-
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ba poseer el árabe como vínculo principal a imprescindible 

para la mayor eficacia de sus actividades. Cuando lo apren-

dió, lo mismo que lo había hecho MacLean, se internó en 

Marruecos. Su gran perspicacia lo penetró sin tardar de cuan-

to ocurría a la sazón en el país. Comprendió al punto que de-

bía orientarse en otra forma. Un inglés — sobre todo en aque-

lla época — no necesita, por lo general, ser profesional en 

ningún oficio o menester. Le basta con ser inglés. Miel sobre 

hojuelas si a la eventual fortuna de haber nacido en las bru-

mosas islas se suman otras cualidades. Harris ofreció enton-

ces sus servicios informativos a The Times. Éste, a la vista de 

las circunstancias, aceptó la oportunidad. Lo demás se com-

prende fácilmente. Inglés, y corresponsal de un diario de tal 

importancia, Harris halló abiertas muchas puertas. Su in-

fluencia fue ensanchándose por momentos. Adquirió una 

indudable nombradía y no escaso provecho personal, que 

administró con proverbial flema británica. 

 Harris no fue, como afirmaron algunos periódicos españo-

les, enemigo sistemático de España y, por consiguiente, de la 

política de nuestro país en Marruecos. En realidad, creo que 

lo que le ocurrió a Harris fue que se permitió el lujo de igno-

rar a España como Potencia con derechos históricos en Ma-

rruecos. Harris —principalmente después de que Inglaterra y 

Francia resolvieran el incidente de Fasheda — se inclinó de-

cididamente del lado de la política francesa en Marruecos, 

intuyendo, tal vez, la amplitud y preponderancia que ésta 

habría de alcanzar más adelante. Por lo demás, conviene no 

olvidar que Harris, además de ser inglés, era hombre no exen-

to de debilidades y flaquezas. 

 Tampoco comparto el juicio de los observadores de aque-

lla época, para quienes Harris, en el periodo del «maboulis-

me» de Abdelazís, resultara con su aparición en Marrákech 

un regalo tan funesto como los que le trajera de Londres su 

compatriota MacLean. Se basan los opinantes en que, durante 
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la estancia del caid en Londres, Harris se dio buena maña 

para obtener del Májsen ciertas reformas que a la larga ha-

brían de favorecer el predominio y la extensión de la hege-

monía francesa, contra la cual había laborado siempre Mac-

Lean. Al regresar éste de Londres y percatarse de la labor de 

su compatriota, así como la sombra que éste podía hacerle, no 

respiró tranquilo hasta que logró que Harris tuviera que aban-

donar Marrákech. 

 

Aristas sueltas. 

 No es papel que incumba al periodista seguir paso a paso 

los acontecimientos que intensificaron la convulsión en que 

se debatía Marruecos. La política europea, tan ardidamente 

secundada por aventureros e intrigantes de toda laya, no se 

daba reposo en su labor destructiva y de completo descon-

cierto. 

 El periodista se contenta con ir recogiendo alguna de las 

aristas más agudas de los distintos periodos. Ellas tienen la 

suficiente penetración para dibujar ambientes revueltos de la 

época. 

 En 1895 Abdelazís envió a España una embajada presidi-

da por el anciano Sidi Brisa, al que en Madrid abofeteó un 

general vesánico... Pese al lamentable incidente, se logró 

concluir un tratado entre España y Marruecos. El trato causó 

un pésimo efecto en las restantes Potencias. Como de cos-

tumbre, cualquier avance de la política española en Marrue-

cos era recibido como un escopetazo por los demás gobiernos 

interesados. El gran patrimonio espiritual de España, su as-

cendiente innegable en el país, tanto como sus precedentes 

históricos, contribuían en gran parte a encontrar a nuestro 

favor mayores facilidades que nadie para entendernos con los 

sultanes. Ello habría sido de excelente resultado para nuestro 

desenvolvimiento, de haber ido acompañado, por parte de 

nuestros gobernantes y políticos en general, de una más clara 
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y certera visión del futuro. No ignoraban las demás Potencias 

aquéllas y éstas circunstancias. Con todo, sentíanse inquietas 

siempre que España lograba avanzar un paso o simplemente 

colocarse en condiciones de poderlo dar. No cejaban, pues, 

hasta anularlo. Incluso los más antípodas en sus ambiciones y 

procedimientos, como Alemania y Francia, se unían al punto 

para que los propósitos de España no prosperasen en modo 

alguno. La misma Inglaterra, que ya alardeaba de generosa 

con Francia, para que ésta no la estorbase en Egipto, aparecía 

siempre unida a los franceses y, por consiguiente, lejana de 

España. 

  Todo ello trajo como obligada consecuencia —a la que 

contribuyó en no pequeña parte nuestro desastre colonial del 

98, elaborado pacientemente por los Estados Unidos— el 

hecho de que a la hora de ocupar un sitio en el inmueble ma-

rroquí ni siquiera en la cocina o el desván habían de dejarnos 

en paz. Se nos regatearon no ya dependencias de mayor am-

plitud y comodidad, sino los menudos y míseros utensilios 

domésticos como la escoba o el recogedor de la basura para 

mantener con decoro nuestro sitio. 
 

España no podía enviar a ningún puerto un Duchaila12 o un Panther13, 

ni nos era posible ceder una parte del Congo… francés a Alemania, 

como se hizo más tarde, en 1911. Ya lo dijo en términos no por di-

plomáticos menos explícitos el famoso Patrenôtre14: los españoles sa-

ben muy bien que por sus medios y aptitudes no se hallan a la altura 

de sus derechos históricos y geográficos. 
 

La hoguera se fue extendiendo. El país ardía en una pura lla-

ma a la que se arrojaba todo lo que pudiera contribuir a su 

mayor incremento. La autoridad del Májsen era ya un mito en 

                                           
12 Quizá se refiera al vicealmirante Duchaila, de la marina napoleónica, 

muerto en el sitio de Alejandría. Nota del copista. 
13 Puede referirse a un barco de la armada alemana. Nota del copista. 
14

 Jules Patenôtre (1845-1925), diplomático francés. Nota del copista. 
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muchas regiones. La intriga y la ambición, dándose la mano, 

triunfaban en todas partes… Cerca de Rabat, un destacamen-

to imperial fue diezmado por los insurgentes. 

 En 1899, Alemania, celosa de lo que ella estimaba como 

una expansión francesa y española, abre oficinas postales en 

Tánger, Casablanca, Rabat y Mazagán. 
 

 

España las tuvo en casi todas las poblaciones de alguna importancia. 

Cuando se estableció el protectorado, Francia, generosamente, ofre-

ció suprimir las suyas en nuestra Zona (Tetuán, Arcila y Larache), a 

cambio de que nosotros hiciéramos lo mismo en Casablanca, Rabat, 

Marrákech, Fez, Safi, Mazagán, Mogador y Agadir. Inglaterra man-

tuvo las suyas hasta los últimos años en Casablanca, Rabat, Tetuán, 

Larache, Arcila y Alcazarquivir. A través de estas oficinas postales 

británicas, desde Tánger, circulaba toda clase de correspondencia, ob-

jetos certificados y hasta giros postales, que hacían inútil cualquier 

medida de índole fiscal o gubernativa que pudiera adoptarse en nues-

tra zona del protectorado. 
 

Del mismo modo, los súbditos o protegidos ingleses gozaron 

en ambas zonas del privilegio inabordable de las Capitulacio-

nes consulares, que impedían a las autoridades locales ejercer 

sobre ellos ninguna acción que no fuera antes sancionada por 

su representante consular. En Marruecos —podría repetir con 

mayor razón ahora el Cardenal Laviserie—, el peligro no está 

en Marruecos. 

 

La apoteosis de un desertor 

 En 1901, con motivo de la coronación del rey Eduardo 

VII de Inglaterra, el sultán Abdelazís envió a su Gran Visir, 

Sid Mehdi El-Menebhi, a Londres, para que asistiera en su 

representación a las ceremonias oficiales. En la comitiva del 

Ministro figuraba también —no habría faltado otra cosa— el 

caid MacLean… Y en tan memorable ocasión el gobierno 

británico, a quien el ex sargento de Gibraltar había prestado 

ya ciertos servicios —desde unas filas bien distintas de las 
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que él desertara— lo premió con el título de Barón… De este 

modo, tan inesperado como apoteósico, quedó borrado del 

pasado de MacLean el ominoso estigma. En lo sucesivo, el ex 

sargento MacLean se transformaría en el Honorable Barón 

Sir Harry MacLean15. 
 

El Intelligence Service es el Jordán purificador en cuyas aguas pue-

den lavar los ingleses sus pasadas culpas, aun las más gruesas. Las 

aguas de este Jordán redentor no van a desembocar al mar como ha-

cen todos los ríos del mundo, sino que vierten en el Almirantazgo. De 

ahí van al Támesis —que acaso por ello tiene tan turbio el color— y 

corren por su británico cauce como si no hubiera pasado absoluta-

mente nada. Con toda la arrogante prestancia con que los hijos de la 

Gran Bretaña recorren el resto del mundo, como si visitasen uno 

cualquiera de sus dominios. Sin tales recursos, de qué le habría servi-

do al corsario Drake su estúpido alarde de «haya o no guerra entre 

Inglaterra y España, contra los españoles siempre». Drake no pudo 

olvidar jamás que fueron navíos españoles los que destrozaron su Ju-

dith, vehículo de sus vulgares y rapaces piraterías… Sin la bienhe-

chora esponja del Intelligence Service, el desertor de la guarnición 

calpense no habría obtenido nunca su honrosa baronía. Tal oportuni-

dad no se nos ofrece a los demás mortales. 

 Nosotros exigimos a don Gonzalo Fernández de Córdoba que 

rindiese cuentas hasta del último maravedí que gastara en las batallas 

sostenidas para mayor gloria y provecho de España. Joaquín Costa, 

con tozudez muy baturra e incomprensión muy española, no cesó de 

pedir que fuese encerrada en el arca la espada del Cid. 

 
El secuestro de Perdicaris16 
 En 1904, los Estados Unidos pasaban ya por ser el país 

más rico del mundo. A la sazón estaban representados en 

Tánger por un simple Vicecónsul. En realidad, no necesitaba 

más, porque éste, con Perdicaris y media docena de protegi-

dos, eran todos los americanos que había en Marruecos. Sin 

embargo, la realidad era que estaban representados con más 

                                           
15 Véase la nota 9. 
16 Ion Hanford Perdicaris (1840-1925). Nota del copista. 
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esplendor y mayor boato que las restantes Potencias. Merced 

a las ricas americanas casadas con miembros del Cuerpo Di-

plomático. El oro americano era un poderoso y atrayente se-

ñuelo para títulos europeos sin fortuna, así como para diplo-

máticos impacientes y ambiciosos. En Tánger, estas america-

nas, incluso las casadas con simples secretarios, detentaban el 

record de la elegancia y de los más ostentosos lujos. Ellas 

eran las únicas que circulaban por la ciudad en sillas de 

mano, para lo que necesitaban sostener un equipo de camalos 

a sueldo. Mientras tanto, las restantes bachadoras, más im-

portantes —como las de Inglaterra, Francia y España— te-

nían que contentarse con una mula, la que más, o un simple 

borriquillo atalajado con una jamuga de cuero. 

 Pero la potente escuadra que durante el secuestro de Per-

dicaris iluminaba la ciudad con sus proyectores hizo más 

propaganda de los Estados Unidos en Tánger que sus des-

lumbrantes mujeres. Ion Perdicaris, aunque de origen griego, 

se había nacionalizado en los EE. UU. cuando llegó como 

emigrante a Nueva York. Tras varios años de trabajar en di-

versos oficios, con sus ahorros adquirió unos terrenos panta-

nosos que tuvieron la fortuna de hallarse situados precisa-

mente en el sector de lo que había de ser el Gran Nueva York 

del futuro. El resto lo deducirá cualquiera. 

 La venta de estos terrenos lo convirtió en multimillonario. 

Fue entonces cuando Perdicaris decidió venir a Tánger, don-

de se instaló y vivió como un Nabab17. 

 Era de elevada estatura y apuesto continente. Vestía con 

gran elegancia y se tocaba siempre con un sombrero de los 

llamados de media copa. Casó con Mrs. Verley, viuda de na-

cionalidad inglesa, que tenía un hijo, ya casi un hombre, 

                                           
17 Los datos que se dan son incorrectos. Fue el padre de Ion, Gregory 

Perdicaris, quien llegó de Grecia a los Estados Unidos y casó con una 

ricahembra de Carolina del Sur. Nota del copista. 
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cuando el matrimonio llegó a Tánger18. Durante el invierno, 

el matrimonio Perdicaris vivía en la ciudad —mejor dicho en 

lo que entonces eran las afueras—, donde se había hecho 

construir una magnífica residencia, que denominó El-Minzah, 

que en árabe quiere decir ‘mirador’. 

 El-Minzah de entonces, tras las transformaciones consi-

guientes, es hoy un lujoso hotel moderno, con fachada de 

típico estilo español, gran patio andaluz y una espléndida 

terraza con vistas al mar. Para el verano poseía Perdicaris otra 

suntuosa propiedad en el Monte, con vistas al Atlántico. Por 

entre los altos y viejos pinos de esta finca se ven, y casi se 

tocan con las manos, las costas de España. Todavía recuerdan 

los más viejos de la ciudad las deslumbrantes fiestas y mun-

danas recepciones de Perdicaris: en una de éstas actuó en 

obsequio de los invitados el famoso violinista polaco Pade-

rewski19, maravilloso intérprete de su genial paisano Cho-

pin… Durante la noche del 18 al 19 de mayo de 1904 se pre-

sentaron en la finca del Monte, armados convenientemente, 

unos sicarios de El-Raisuli, con orden de conducir a Perdica-

ris y a su hijastro hasta el Zinatz, lugar abrupto y escarpado 

donde aquél tenía su escondite. 

 

El-Raisuli o Raisuni era un sherif o jerife que a la sazón go-

zaba de innegable prestigio y fuerza. Su ambición despertó al 

socaire de las turbulencias de la época, que favorecían la des-

composición del Imperio y la carencia de autoridad. El-

Raisuli aspiraba al bajalato de Tánger. No halló, al parecer, 

                                           
18 Ellen Varley abandonó a su marido por Perdicaris. Tenía dos hijos y 

dos hijas. Nota del copista. 
19 Ignacy Jan Paderewski (1860-1941). Pianista célebre y, tras la Gran 

Guerra, Primer Ministro y Ministro de Asuntos Exteriores de la República 

de Polonia. Nota del copista. 
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otro medio para satisfacer su deseo de venganza y ambición 

que el secuestro de este personaje norteamericano. 

 El revuelo y los comentarios que el hecho despertara fue-

ron extraordinarios: la osadía de haberlo realizado dentro de 

la misma ciudad de Tánger denotaba tal ausencia de autori-

dad y, a la vez, tal despreocupación, que se dio pábulo a su-

posiciones carentes de fundamento, como se demostró más 

tarde. Para algunos, el secuestro no era sino una de aquellas 

comedias que se urdían en las chancillerías, con vistas a la 

obtención de un determinado propósito. A ello contribuyó en 

gran parte el trato humano, inconcebible entonces, dado en un 

primer momento a los prisioneros. Se les permitió llevar al 

Zinatz camas, vajillas, ropas y cuanto desearon, para su ma-

yor comodidad, amén de la comida que desde Tánger se les 

remitía por los hombres de El-Raisuli que venían a buscarla. 

Éstos entraban y salían libremente de la ciudad sin que nadie 

osara interponerse. 

 La misma noche del secuestro, El-Raisuli dio a conocer 

sus condiciones para liberar a los prisioneros. La primera 

exigencia era la retirada de la Mehal-la, que al mando del 

bacha20 de Tánger mantenía la vigilancia de los alrededores 

de la ciudad. Hasta que no se cumpliera esta primera condi-

ción, no daría a conocer sus exigencias definitivas. 

 La gestión conjunta del Ministro de Inglaterra y el Cónsul 

de los EE. UU. dio como resultado la retirada de tal Mehal-la. 

Tras lo cual El-Raisuli dio a conocer sus condiciones, que 

eran las siguientes: 

 —Regreso a Fez de la Mehal-la que ejercía la vigilancia 

en los alrededores de Tánger. 

                                           
20 El bacha venía a ser quien gobernaba la provincia en nombre del sultán. 

La palabra ha dado bajá en castellano, porque nos llegó por mediación del 

francés, pero los europeos de Marruecos decíamos bacha. Nota del copis-

ta.  
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 —Destitución del bacha de Tánger. 

 —Encarcelamiento de varios personajes que habían ac-

tuado en otros tiempos contra él y sus partidarios. 

 —Entrega a El-Raisuli de una indemnización de 350.000 

pta. hasaníes, impuestas a la familia del bacha Abdesadak, 

cuyos bienes debían venderse en pública subasta hasta la 

concurrencia de dicha suma. 

 —Autonomía de dos aduares o aldeas de la región de 

Tánger, que debían quedar libres de impuestos y colocadas 

bajo la sola autoridad de El-Raisuli. 

 Quien exige, además, que los representantes de Inglaterra 

y de los EE. UU. le garanticen la aceptación de estas condi-

ciones. 

 Todas las gestiones hechas cerca de El-Raisuli por media-

ción del Sherif de Uazán fueron inútiles. El-Raisuli declaró 

que, por el contrario,. aumentaría sus exigencias, y que si se 

tardaba en aceptarlas dispondría de la vida de sus cautivos.  

 Las condiciones exigidas no sólo eran materialmente 

inaceptables, sino que significaban, además, el derrumba-

miento del orden público, con la destitución de los funciona-

rios fieles al Májsen, y la recompensa de una banda de mal-

hechores, con la atribución a su cabecilla de una especie de 

petit fief —por el feudo— de los aduares aludidos. Los go-

biernos británico y americano se limitaron a significar al Máj-

sen que si los cautivos no eran liberados en seguida lo harían 

responsable de ello. El día 6 de junio el Májsen resolvió 

aceptar las siguientes condiciones: 

 —Destitución del bacha. 

 —Entrega del rescate pedido. 

 —Retirada de la Mehal-la. 

 —Libertad de ciertos detenidos en la cárcel de Tánger. 

 —Nombramiento de El-Raisuli como gobernador de los 

aduares cuya autonomía solicitaba. 
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 —Promesa de poner en libertad, en cuanto recuperaran la 

suya Perdicaris y su hijastro, a los rebeldes que habían sido 

hechos prisioneros durante el ataque a Tetuán. 

 —Promesa de encarcelar, bajo las mismas condiciones, a 

todos aquellos cuya detención solicitaba El-Raisuli. 

 El Ministro de Francia en Tánger, Monsieur Taillandier, 

aprovechaba la ocasión para aconsejar a su gobierno que con-

siderase la urgencia de la seguridad pública de Tánger, que 

según él era cosa de «una simple operación de policía local», 

para lo cual propone aumentar los poderes y la responsabili-

dad del bacha, así como introducir en la policía y guarnición 

de Tánger un cierto número de elementos argelinos, escogi-

dos entre los mejores (es decir los más adictos a Francia). 

Cada cual a lo suyo. 

 Por otra parte, el Ministro francés comunica a su gobierno 

que El-Raisuli se ha encolerizado por haber tenido que re-

nunciar a las garantías extranjeras que había solicitado y a 

falta de las cuales se venían abajo las ilusiones que él se ha-

bía forjado. De ahí su deseo de completar estas ventajas con 

el posible secuestro de otras personalidades, entre las cuales 

parece haber mencionado al cónsul de Inglaterra. 

 Se impone, pues —insistía el Ministro francés cerca de su 

gobierno—, más que nunca, prestar atención a la seguridad 

de Tánger. Acabo de recibir —añadía Taillandier— una carta 

de Ben Solimán, ministro de Asuntos Exteriores del sultán, 

en la que, en principio, acepta nuestro concurso, que podrá 

crecer progresivamente. Por otra parte, el sultán, convencido 

de la prudencia de nuestros consejos, ha decidido reforzar la 

guarnición de Tánger, proveyéndola de varias piezas de arti-

llería y confiando al teniente francés Sedire la instrucción de 

los artilleros. 

 Como se ve claramente, el secuestro de Perdicaris fue 

bastante provechoso para la hegemonía francesa. 
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 Mientras tanto, los buques de la escuadra americana sur-

tos en nuestra bahía seguían iluminando con sus reflectores 

los más lejanos horizontes de la ciudad, acaso con la ilusión 

de que sus haces luminosos llegasen hasta las anfractuosida-

des del Zinatz, infundiendo algún pavor en el ánimo de su 

aguilucho. Pero a este pajarraco no le asustaban tales fanta-

sías. 

 Al fin, y el día 24 de junio, fueron puestos en libertad 

Perdicaris y su hijastro. Se les trajo hasta Aain Dalia, cerca de 

Tánger, escoltados por soldados de El-Raisuli. Venían en una 

cómoda litera, cuyas andas se apoyaban en dos mulas, una 

delante y otra detrás. 

 Flotando queda aún en mi curiosidad periodística cuál 

habrá sido el paradero de este armatoste histórico, cuya foto-

grafía conservo en mi modesto archivo21. Un año después, en 

abril de 1905, El-Raisuli es nombrado gobernador del fahs de 

Tánger, con lo que la jurisdicción del bacha tangerino queda 

reducida, de hecho, al interior de la ciudad. El hermano del 

nuevo caid, que es, según parece, su jalifa o lugarteniente, 

hace justicia en el zoco, a pocos pasos de Tánger. Francia 

busca apoyo en el bacha de Tánger para los protegidos fran-

ceses establecidos fuera de las murallas, pero aquél renuncia 

a continuar ocupándose de ellos, so pretexto de que han cesa-

do de estar bajo su jurisdicción. Nadie se pone de acuerdo 

sobre los motivos que han podido inducir al Májsen a encar-

gar del restablecimiento del orden a aquel a quien todavía 

ayer denominaban «el ilustre bandido». 

 Sea como fuera —escribe a su gobierno el conde de 

Chérisey, Encargado de Negocios de la Legación de Francia 

en Tánger—, el mismo hombre que el verano anterior secues-

                                           
21 Lo no mucho que queda del archivo fotográfico de Alberto España está 

en poder de este humilde copista, que habría incluido esa foto aquí si la 

hubiese localizado. Nota del copista. 
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trara a Perdicaris y su hijastro es el designado para mantener 

el orden en las afueras de Tánger y en las barriadas donde se 

encuentra la mayor parte de las legaciones y residencias habi-

tadas por los europeos. 

 

Los bigotes del káiser se asoman a Malabata 

 El reloj del tiempo continuó su marcha lenta, pero inexo-

rable. Abdelazís sigue viviendo su vida. Su hermano Mulái 

Hafid, alentado por los sonantes resultados del viaje hecho a 

Berlín por su emisario el libanés, llama ya con fuertes alda-

bonazos a la puerta del trono de su hermano. El-Rogui, des-

pués de haber lanzado sus feroces huestes contra los cristia-

nos franceses de Marrákech —a los que salvó El-Glaui— 

sigue imponiendo su salvaje autoridad sobre las kabilas22 

inermes. Francia instala el cable Tánger-Orán. La prensa 

alemana, con Mohr a la cabeza, preconiza —ya abiertamen-

te— el reparto de Marruecos. Con arreglo a este reparto, 

Francia extendería su actuación hasta el río Muluya, el Atlas 

y el Draa. A España se le atribuiría el reino de Fez, desde el 

río Lucus al Sebú (aunque luego se quedó en el Lucus y todos 

los peñascales más áridos). Alemania se instalaría en toda la 

línea atlántica, extendiéndose hasta Marrákech. Inglaterra ya 

había quedado libre en Egipto para que Francia lo estuviera 

en Marruecos. Acudían los capitales alemanes. El grupo 

Mannesmann23 creaba en Casablanca un gran establecimiento 

bancario, para explotar la situación, por supuesto. En Berlín 

se ha había constituido el Marokko Gesalcht. 

                                           
22 Kabila es la palabra que utilizábamos en Marruecos para designar las 

localidades o grupos de localidades (aduares) en que vivían marroquíes 

pertenecientes a una misma tribu. Sus habitantes eran kabileños. Por ra-

zones que no conocemos, era frecuente entre los españoles decir kábila. 

Nota del copista. 
23 Mannesmann AG : compañía alemana fundada en 1890. N. del copista. 
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 Y como por pura casualidad, el día 1 de mayo de 1905 

asoman por Malabata los enhiestos y petulantes bigotes del 

Káiser, que desembarca en Tánger. ¿Quién lo recibe en el 

Zoco Grande de Tánger, a las puertas de la Legación Alema-

na? El caid MacLean en persona. El Káiser se dirige a los 

jefes militares y a los delegados jerifianos que rodean al caid 

MacLean. Con voz campanuda, que intenta hacer solemne, 

sujetando con la mano del bracito tarado un sablecito enano, 

le dice al barón: 

 —Lleve usted mi fraternal saludo al sultán independien-

te… 

 Claro es que para Guillermo II el sultán independiente no 

era otro que Mulái Hafid… Porque en el Marruecos turbulen-

to y caótico que las Potencias iban creando a su propia con-

veniencia fue posible que reinasen al mismo tiempo dos sul-

tanes: uno, Mulái Hafid, proclamado en Marrákech por una 

Junta de Notables, que decía encarnar las tradiciones del pue-

blo y que actuaba bajo instigación alemana. Otro, Mulái Ab-

delazís, que, encastillado en Rabat, era sostenido en su agonía 

por los franceses. 

 

El duelo se despide en Algeciras 
 Algeciras fue el lugar donde la presidencia del duelo de 

Marruecos acordó, como en los entierros, despedirse. En el 

fondo, la conferencia de Algeciras no fue sino una liza más 

en la lucha sostenida entre Inglaterra y Alemania por la he-

gemonía de Marruecos; o, si se quiere, las buenas formas 

diplomáticas con que se invitaba a Marruecos a dejarse des-

membrar, sonriente y sin protestas. Algo así como esas preces 

religiosas con que se prepara el ánimo de los enfermos 

desahuciados a bien morir. 

 Por lo demás, ya es sabido que cuando la política interna-

cional no logra ponerse de acuerdo, se acude al procedimien-

to de las conferencias. No es que de éstas surja tampoco el 
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anhelado acuerdo —anhelado cuando de veras se busca—, 

pero si un aplazamiento de la cuestión debatida o su compli-

cación, de forma que, parodiando al Tenorio, pueda repetirse 

aquello de «Imposible lo habéis dejado / para vos y para mí». 

 Pese a todas las gestiones que realizó Alemania en tal 

sentido, lo cierto es que no consiguió que la Conferencia se 

celebrase en Tánger y no en Algeciras, como era propósito de 

las restantes Potencias. Las razones con que éstas impugna-

ron tal pretensión teutona eran obvias. No parecía lógico, ni 

tampoco natural, que una conferencia en la que se había de 

decidir la suerte de Marruecos se celebrase en Tánger, ciudad 

de ese mismo país, por muy capital diplomática que se la 

considerase. Por otra parte, el fracaso con que Alemania hizo 

naufragar las medidas policiacas que para la seguridad de 

Tánger había acordado Francia con el sultán abonaba también 

la elección de Algeciras, como medida de precaución respec-

to de El-Raisuli: el aperitivo Perdicaris podría servir para 

excitar de nuevo el estómago del aguilucho de Zinatz, ante la 

presencia en Tánger de numerosas y diversas personalidades 

de varios países. Decididamente, se optó por Algeciras sin 

otra apelación. 

 Todos saben lo que allí pasó y cuáles y de qué índole fue-

ron los acuerdos adoptados. Yo me limito a recoger aquí cier-

tos aspectos —aristas sueltas, al cabo— que no merecieron, 

naturalmente, la sesuda atención de los historiadores24. 

 Algeciras, sólo habituada a ver en sus calles el diario des-

filar de los vulgares viajeros que de mañana se dirigían al 

muelle para tomar la lancha que los llevase al vapor de Ceuta 

o de Tánger, quedó sorprendida por la inusitada presencia de 

                                           
24 La Conferencia de Algeciras se celebró entre el 16 de enero y el 7 de 

abril de 1906. En el Acta de 7 de abril, Alemania, España, Francia y Gran 

Bretaña pactan la sumisión de Marruecos a un régimen de Protectorado, 

cuya puesta en práctica se deja a Francia y España. Nota del copista. 
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aquellos personajes encopetados que cruzaban la Plaza Alta 

para dirigirse al ayuntamiento, donde se celebraban las 

reuniones. Eran señorones de todos los países del mundo. 

Algunos venían a España por primera vez. Otros, alardeando 

de castizos, hasta se atizaban algún Sánchez que otro para irse 

entonando, antes de acudir a la conferencia. Había hasta mo-

ros, pues para algunos algecireños, y pese a la proximidad de 

Marruecos, los moros eran personajes de un país imaginario, 

tan lejano como la luna. Algo así como si Marruecos no estu-

viera frente a España, sino a su espalda. 

 Aparte de que no se trata aquí de hacer la crónica facilona 

de aquel acontecimiento, tiendo con mi evocación a destacar 

otros aspectos que, en cierto modo, constituían las preocupa-

ciones de la época. Además de la de Inglaterra, las dos dele-

gaciones que habrían de luchar con más tesón, y frente a fren-

te, serían las de Francia y Alemania. En la primera figuraban 

elementos de gran competencia en la materia, que, además, 

contaban con el asesoramiento de personas que habían sido 

actores de primera fila en la comedia representada en Ma-

rruecos. 

 La delegación alemana tenía a su frente al embajador en 

Madrid, Herr Rodowitz, que sabía, sí, que Marruecos se ha-

llaba precisamente allí, al otro lado de aquel estrecho, que, 

por fortuna lo separaba de un país en donde le habían dicho 

que la gente salía a la calle en babuchas y eructaba sin recato 

en la misma mesa, como prueba de agradecimiento al anfi-

trión por la comida ofrecida. El señor Rodowitz tenía la ba-

bucha como prenda reaccionaria, que no permite andar al 

ritmo europeo, y consideraba el eructo como una exterioriza-

ción inoportuna y grosera de las flaquezas físicas, que debe 

reservarse para lugares íntimos. 

 Era, como bien se supone por lo anotado, hombre de una 

cortesía tan resbaladiza que uno temería, al estrechar su 

mano, que ésta se le deslizaría por la manga hasta el mismo 
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codo. No hay duda de que, como figura decorativa, Rodowitz 

desempeñaba su papel a las mil maravillas. Eminencia gris de 

esta delegación teutona era el conde de Tattenbach, que si no 

poseía una vasta experiencia en cuestiones marroquíes de 

fondo, había desempeñado papel activo en varias de las intri-

gas, farsas o comedietas que se desarrollaron en torno a la 

corte de Marruecos. Sobre todo, había saboreado el aromático 

té en diversas ocasiones. 

 La más renombrada de éstas fue la que en su maravilloso 

palacio le ofreciera en cierta ocasión Ba Ahamed, aquel Gran 

Visir que tuteló la minoría de edad del sultán Abdelazís. 

Aunque, según algunos, no vino al mundo bajo techumbre 

palatina, Ba Ahamed tenía modales de Señor. Su rostro esta-

ba enmarcado por una bien cuidada barba blanca. Llevaba 

siempre un alto turbante y vestía con sobria elegancia. Un 

viejo fino, voluptuoso y letrado: con sus invitados —mucho 

más si éstos eran diplomáticos— no hablaba nunca de cosas 

serias, sino que mariposeaba en tono irónico y displicente. 

Para librarse de cualquier acoso político se escurría diligente 

hacia los incitantes jardines de Eros, de los que regresaba, 

como obsequio a su interlocutor, con una o dos rosas, que si 

no exhalaban mucho perfume, tenían bastante colorido y sua-

vidad en los tonos, pues era en estas materias experto y deli-

cado, aunque no gustaba de la pimienta demasiado fuerte, ni 

menos aún de la salacidad senil. Nadie como él para descu-

brir al absorto oyente las sutiles diferencias existentes entre 

una mujer negra y otra blanca, con indudable ventaja para la 

primera. 

 Ba Ahamed —decía Saint-Aulaire— profesaba ese arte 

esencialmente marroquí consistente en creer que el mejor 

medio de conservar hasta la muerte sus altas funciones era no 

ejercerlas demasiado. En verdad que no estoy muy de acuer-

do con el fino diplomático galo en lo que se refiere a la pater-

nidad marroquí que él atribuye a la práctica de esta creencia. 
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En mis varias correrías por el ancho mundo he podido com-

probar que lo mismo podría ser española que italiana que 

francesa. Aunque yo, por las chinas que me han tocado en 

suerte, insistiría en que han sido bastantes los bahamedes 

españoles con que he tropezado en estos mundos de Dios. 

 Ba Ahamed reservaba a los invitados unos divanes bajos 

y anchos —verdaderos muebles de serrallo—, cargados de un 

sinfín de muelles cojines bordados que cada cual podía distri-

buir a su albedrío, bien para el sueño, bien para la contempla-

ción silenciosa. 

 Porque en Marruecos, al contrario de lo que acontece en 

Europa, por ejemplo, la cortesía del anfitrión no está en sos-

tener viva la conversación para que no decaiga, sino en alar-

gar los silencios de modo que pueda oír mejor las fuentes 

correr, percibir con más claridad el canto de las aguas vivas y 

escuchar los bisbiseos de la arboleda, movida por la brisa que 

se perfumó al rozar los naranjales en flor. 

 El embajador alemán, conde de Tattenbach, fue recibido 

por Ba Ahamed con toda su fina cortesía y gran señorío. Hizo 

que le sirviesen varios vasos de té a los que había ordenado 

cargasen sus servidores de algunos comprimidos —pastillas 

de serrallo— bien saturados de menta y ámbar, que es, como 

su sabe, un afrodisíaco potente y costoso. El viejo conde no 

hallaba ocasión propicia para abordar el tema que traía en 

cartera. Cada vez que se volvía a su intérprete para que tradu-

jera lo que deseaba decir, Ba Ahamed hacía una disimulada 

seña y un servidor se acercaba con un nuevo vaso de delicio-

so brebaje. Ya tarde, el conde hizo ademán de marcharse. Ba 

Ahamed recurrió entonces al intérprete y, con la más exquisi-

ta de sus sonrisas, en tono insinuante, dijo: «Dile a tu señor 

que esta noche no se aburrirá la bachadora». 

 El conde, al oír la alusión a la bachadora, quiso saber lo 

que había dicho de ella el Gran Visir. El intérprete —qué 

había de hacer, el pobre hombre— tradujo sin vacilar: «Dice 
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Su Excelencia el Gran Visir que desea testimoniarle sus salu-

dos a la Señora Embajadora…» El embajador, reblandecido 

por tanta amabilidad, se levantó hecho un verdadero mar de 

confusiones y, a la manera teutona de la época, resquebrajó 

sus charolados zapatos a fuerza de taconazos. 

 

Diplomacia y sagacidad innatas 
 En mi larga vida diplomática —decía Regnault, refirién-

dose a Ben Ahamed Solimán— no he conocido un represen-

tante de un Estado casi reducido a la mendicidad que tratase a 

los financieros internacionales como si se hallase situado en 

la cumbre de una situación firme y despejada. 

 Fino de formas físicas, suave en los movimientos, sose-

gado en el hablar, Ben Solimán, pese al tinte medio negro de 

su piel, parecía, más que representante de un gobierno afri-

cano, un cardenal de la corte del Rey Sol. Miraba con agude-

za penetrante de águila. Sonreía con ironía y templanza que 

rezumaban señorío y distinción. No perdían nunca la sereni-

dad. Jamás se sentía sobrecogido por una sorpresa que le hi-

ciera vacilar. Y cuando uno lo creyera más embarazado para 

dar una respuesta, siempre encontraba la frase justa, la refe-

rencia exacta y la justificación más natural para un aplaza-

miento de la solución. 

 Era ducho en el difícil arte de nadar y guardar la ropa. 

Jamás daba una contestación categórica sin haberla colocado, 

durante toda una noche, bajo la misma almohada donde repo-

saba su cabeza. Y lo más sorprendente de él, lo que más se-

ducía a sus interlocutores, era el hecho de que supiera nimbar 

sus negativas de un halo especial de esperanza en el mañana 

que suavizaba la expresión. Porque nadie como él sabía ador-

nar el mañana de tantas promesas cautivadoras y alentadoras. 

 Uno de los más renombrados financieros de la época, que 

vino a Marruecos con el propósito de obtener determinadas 

concesiones de interés político y comercial para su nación, 
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pensó que sus posibilidades de éxito serían mayores poniendo 

de relieve las pésimas comunicaciones del país, su carencia 

de albergues y todos los inconvenientes con que había trope-

zado para llegar hasta él. Cuando el financiero terminó la 

exposición de sus vicisitudes, el Ministro le contestó con la 

mayor tranquilidad y parsimonia: «No supondrá que me 

cuenta nada nuevo. Hace ya algunos siglos que nosotros reco-

rremos el país y llegamos adonde queremos llegar. Voy a 

darle un consejo: no hay más imitar al burro, que llega al fi-

nal de un viaje, se revuelca en el polvo y olvida así todas las 

fatigas del camino». 

 No nos dicen ni la Historia ni la Leyenda si el financiero 

en cuestión puso o no puso en práctica el consejo, ni tampoco 

si llegó a captar la moraleja que se desprendía del mismo; 

pero sí es sabido que, pasando todo por alto y atento princi-

palmente a la finalidad que allí lo había llevado, comenzó una 

amplia disertación encomiástica en torno al potencial econó-

mico que él representaba. Ben Solimán, siempre seguro de sí 

mismo, suave y sonriente, le interrumpió para decirle: «Quien 

ha tejido su albornoz lo conoce bastante mejor que quien lo 

quiere comprar». 

 Era en verdad muy difícil para un europeo que no cono-

ciera bien la aguda perspicacia de este pueblo, aparentemente 

aletargado por el sopor de varios siglos de inactividad, com-

prender sus reacciones. Principalmente, sorprendía al recién 

llegado la rapidez con que, ante una novedad cualquiera, sabe 

replegarse y sonreír con suficiencia para no dar a entender 

jamás que le es desconocido aquello que ve u oye por vez 

primera. 

 En tales circunstancias, se comprenderá bien la facilidad 

con que Ben Solimán solía permanecer sereno y firme ante 

las acometidas de los que a él acudían en busca de concesio-

nes o acuerdos que significasen un aumento de la hegemonía 
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pretendida, en aquel periodo durante el cual Marruecos se 

veía constantemente acosado por diplomáticos e intrigantes. 

 

Grandeza y miseria de Er-Roghi 
 El «maboulisme» de Abdelazís duró casi un quinquenio. 

Durante él, la persistente y decisiva influencia que en el débil 

ánimo del monarca ejerciera el caid MacLean —amén de las 

presiones que sobre los gobernantes de su época practicase el 

corresponsal del Times, Walter Harris— dio a Inglaterra una 

extensa y decisiva influencia en Marruecos. Ello hizo que 

Alemania no descansara un ponto hasta lograr que Mulái Ha-

fid, alentado y financiado por ella, derrocase a su hermano, 

contra el cual venía predicando la guerra santa, o yihad. El 

triunfo de Hafid exacerbó aún más el ánimo de Er-Roghi, que 

se consideraba con mayores derechos para reinar en Marrue-

cos. 

 Yilali ben Dris Es-Serhuni es el verdadero nombre de Er-

Roghi. Sus hazañas, desde el asalto a Marrákech, le han dado 

fama, añadiendo prosélitos a su causa. Es valiente como un 

jabato y de una ferocidad que pone espanto en el ánimo. Sus 

reacciones son implacables, y harto bien las conocen los 

hombres que lo siguen. Su paso por lugares donde él sabe que 

se le odia ha quedado siempre marcado con hondas huellas de 

pavorosa tragedia. Por ello, quizá, si al principio halló franca 

y decidida acogida, más tarde disminuyeron las simpatías y 

sólo quedó el temor. 

 Mulái Hafid no se amilana. Sabe que le vencerá al cabo, 

porque vivimos tiempos en que de nada sirve la fuerza aisla-

da si no la acompañan otros medios más eficaces y expediti-

vos. Ya no es posible prolongar en Marruecos una situación 

de interinidad, por muy fiera que ésta sea, si se ejercita de 

modo inconexo como le ocurría al feroz pretendiente. Los 

campos, un tiempo propicios para estas actitudes rebeldes, se 

iban estrechando por momentos. Mulái Hafid esperaba que su 



 52 

rival, Es-Serhuni, pese a toda su valentía y audacia, caería al 

fin en sus manos. Y bien que se lo agradecerían aquellas 

hermosas fieras que le habían traído recientemente. Porque él 

no se conformaba, como su hermano Abdelazís, con fonógra-

fos, bicicletas y despertadores. 

 Sin embargo, las arriesgadas hazañas de Er-Roghi, casi a 

las mismas puertas de la capital de su imperio, levantaban en 

su amor propio de sultán grandes ronchas, que le escocían y 

amargaban. Se organizó una poderosa harka de 60.000 hom-

bres bien armados, que se lanzó pronto a la caza del rebelde. 

Mulái Hafid quiere que se lo lleven vivo o muerto. Si lo pri-

mero, encerrado en una jaula. Si muerto, su cabeza, bien sa-

lada para que dure más tiempo, al extremo de una pica, que 

será paseada por todos los zocos del imperio, como castigo 

que sirviera de ejemplo a otros posibles pretendientes. 

 Cuanto más mermaba Er-Roghi la autoridad y el prestigio 

de Hafid, mayores eran la saña e impiedad que Er-Roghi des-

plegaba con los que tenían la desdicha de caer bajo su férula. 

Lo primero que Hafid hizo al ocupar el trono fue ordenar un 

auto de fe con todas las bicicletas, fonógrafos, despertadores 

y demás artilugios de este jaez acumulados en Palacio por su 

hermano. Con todo aquel bric-à-brac del «maboulisme» fue-

ron quemados también —aunque no ardieran— una pequeña 

locomotora con dos vagonetas metálicas, amén de dos auto-

móviles que en piezas sueltas fueron llevados a lomos de 

camellos desde Tánger. Por último, también fueron arrojados 

a las llamas, sin saber lo que eran, centenares de cohetes para 

fuegos artificiales, que al hacer explosión provocaron el páni-

co más espantoso. 

 No tuvo Hafid ni un asomo de piedad para su hermano 

Sidi Mohamed —a quien una efímera libertad sacó de las 

mazmorras de Mequinez— cuando el desventurado preso se 

postró a los pies del monarca en demanda de perdón y no un 

lugar junto al trono. Por el contrario, Hafid se valió de ello 
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como vivo testimonio de una pretendida rebeldía, que justifi-

case su nuevo encierro. A los restantes prisioneros los mandó 

quemar vivos y otros fueron atados a las bocas de unos caño-

nes, que luego se dispararon para regocijo del populacho… 

Al fin llegó, de modo fortuito e inesperado, el día en que le 

llevaron la deseada jaula; que para Hafid fue como oxígeno 

que reanimara el prestigio y la autoridad que se le iban men-

guando. Llegó la jaula, con el rebelde dentro. Una jaula cons-

truida con toscos maderos y de tan baja techumbre que el 

prisionero había de permanecer dentro de ella acuclillado día 

y noche. La jaula en que el feroz jabato sería paseado por los 

mismos lugares donde había sido recibido días antes como 

sultán legítimo. Las mismas gargantas que lo habían aclama-

do hasta enronquecer serían caños abiertos de feroces denues-

tos y despreciables salivazos… Que así gira la veleta de los 

sentimientos del pueblo, según la fuerza y dirección con que 

los vientos soplan. 

 Con un gesto montaraz, ya sin uñas, llegó el mísero Bu 

Hamara hasta el propio sultán. Hafid lo recibe con todos sus 

honores y hace que aproximen la jaula hasta que el preso 

puede oír claramente los rugidos de las fieras cuyas zarpas le 

tenían reservadas. El mísero jabato sabe que no ha de haber 

piedad para su imperdonable osadía de haber levantado los 

ojos hasta el trono. La carne —vil materia, al cabo— acaso 

flaqueara ente la mortal espera. Pero su espíritu no se doble-

ga, porque sabe que todo será ya lo mismo. Que no hay más 

que un Dios en las alturas, aunque sean muchos los sultanes 

que reinan efímeramente en la tierra. Y cuando la fementida 

jaula llega nuevamente hasta Hafid, después de un ominoso 

recorrido por las calles de Fez, entre sus barrotes lleva una 

espesa y temblorosa cortina de escupitajos, que en despectiva 

ofrenda le tejieron al paso por las calles de la capital. Aún no 

se abate la fiera, sin embargo. En su jaula hasta el último ins-

tante, cargado de grillos sus pies, en aquella humillante pos-
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tura en cuclillas, el rebelde no flaqueó ni un momento, dando 

pruebas de una energía feroz, inquebrantable. Murió, al cabo, 

aunque no entre las garras de las fieras, que sólo le destroza-

ron un brazo. Murió insultando horriblemente a su vencedor 

y maldiciéndolo en nombre de Al-lah. A los desgraciados que 

había formado parte de la fanfarria de Er-Roghi ordenó Hafid 

que se les castigase por donde más habían pecado: por la bo-

ca y por las manos. Aquélla les fue desgarrada hasta las ore-

jas, para mejor extraerles los dientes y la lengua. Los miem-

bros les fueron cortados en diagonal: la mano izquierda y el 

pie derecho, inversamente. Para contener la hemorragia y 

evitar que muriesen antes de sufrir por completo el tormento, 

los muñones sanguinolentos fueron introducidos en cera hir-

viente que los sellase como con lacre… Al-lah es grande y 

sabidor… Sólo Él es infalible y eterno… Algunos años des-

pués, también Mulái Hafid sucumbió a la persistente intriga 

europea, que no había terminado por completo. El sultán, un 

día fuerte, independiente, que diría el Káiser en Tánger, des-

pués de un sonrojante protocolo con Francia, abandonó su 

trono para recorrer el triste camino del exilio. Durante éste, 

derrochó sin freno todo el caudal con que fue dorada su abdi-

cación. 

 También Hafid —ya sin recursos— tuvo, lo mismo que el 

montaraz rebelde, su correspondiente jaula, en aquella estre-

cha islita parisina donde acabó sus días, roído el espíritu por 

la tristeza y la nostalgia de un pasado esplendoroso. Las ar-

moniosas y sonoras casidas de su numen poético se trocaron 

en débil y pobre epitalamio de sus bodas con la muerte. 

 

Una escuadra rusa en Tánger 
 En las postrimerías de 1904 —concretamente, una maña-

na del mes de noviembre— llegó a Tánger la escuadra rusa 

del Báltico. Procedía de Libau, donde se había concentrado a 

toda prisa como consecuencia de la derrota sufrida en aguas 
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del Estrecho de Corea por los buques rusos reunidos en Port 

Arthur, al declararse la guerra ruso-japonesa el día 6 de febre-

ro de aquel mismo año. La salida hecha por dichos buques 

fue fatal. El acorazado Zarevitch —buque insignia de la dis-

persa escuadra— quedó inutilizado apenas iniciado el comba-

te. La moral de los marinos rusos se vino abajo con este he-

cho. Sólo algunos buques lograron refugiarse de nuevo en 

Port Arthur 

25. Esta plaza quedó estrechamente cercada, por 

mar, por los buques del almirante Togo y, por tierra, por la 

infantería, en la que destacaban equipos de voluntarios sui-

cidas. Se lanzaban éstos contra las murallas llevando sus mo-

chilas cargadas de dinamita. Al hacer explosión, sucumbían 

los menudos soldados, pero dejaban abiertas grandes brechas 

que al fin sirvieron para entrar en la plaza. Ésta era defendida 

heroicamente por el general Soessel. 

 Al rendirse éste, un consejo de guerra celebrado en San 

Petersburgo estimó que podía haberse mantenido más tiempo 

aún y lo condenó a muerte. Más tarde fue indultado por el 

Zar. 

 Para atenuar en el ánimo del pueblo ruso los efectos del 

primer desastre naval, se había preparado esta escuadra del 

Báltico que llegaba a Tánger. Desde un principio se observó 

falta de preparación y de disciplina en sus tripulantes. Fueron 

varios y muy significativos los incidentes que esta escuadra 

tuvo durante el viaje. Algunos de sus buques se cañonearon, 

equivocadamente, entre sí. Por último, en el mar del Norte, 

cerca de Hill, los buques rusos dispararon contra unos pes-

queros ingleses. Varios fueron hundidos, pereciendo sus tri-

pulantes. La protesta inglesa fue inmediata y vigorosa. Hasta 

llegó a creerse inminente una guerra entre Inglaterra y Rusa. 

                                           
25 Los datos históricos no ajustan bien. La capitulación de Port Arthur se 

produce el 2 de enero de 1905, de modo que esta flota «tangerina» es 

anterior, o vino más tarde. Nota del copista. 
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Al fin se apaciguaron los ánimos con las amplias explicacio-

nes dadas por el Zar. 

 A poco de llegar la escuadra a Tánger fue desembarcado 

el cadáver de uno de los tripulantes, muerto a consecuencia 

de las heridas sufridas en los tiroteos habidos durante el acci-

dentado trayecto. Del Borodin¸ buque insignia, bajó un pope 

para oficiar en la ceremonia de inhumación. Ésta se llevó a 

cabo en el cementerio, que aún subsiste, aunque no se usa, de 

la actual calle tangerina de Josafat26. Todavía, entre la maleza 

que cubre ya casi todas las tumbas, he visto yo la cruz de los 

tres travesaños paralelos y desiguales con otro más en diago-

nal con que el rito ruso marca el lugar donde reposan sus 

muertos. Después de la ceremonia en el cementerio, y si-

guiendo la costumbre rusa, se celebró una comida a bordo del 

Borodin. A esta fúnebre comida fueron invitados los miem-

bros del cuerpo diplomático y autoridades de Tánger. 

 Según las referencias de uno de los diplomáticos que asis-

tieron, en el ágape hubo superabundancia de vinos y carencia 

absoluta de compostura. A los postres se brindó por las pró-

ximas victorias (¿?) sobre la escuadra de Japón. 

 Se distribuyeron luego, a modo de figuras de cotillón, 

unas grandes cabezas de cartón, en guisa de carátulas, simu-

lando cabezas de asnos, de cerdos, camellos y otros animales, 

con las que desfilaron los comensales y el almirante, a pre-

sencia de la tripulación. Ésta tuvo oportunidad de admirar y 

                                           
26 Me informa Ricardo García Lloret, de la página Historia de Tánger 

( Facebook ) : «Ese cementerio estaba dentro del recinto de la Mendubía, 

en la parte trasera de los jardines y pegando a la calle Josafat. Lamenta-

blemente cuando derribaron el muro lateral de la calle Italia y el de la 

calle Josafat para hacer el gran jardín público existente en la actualidad, 

arrasaron el cementerio, quedando solo unas pocas tumbas. entre otras, la 

del doctor Cenarro y algunas de personas alemanas ( hay que recordar que 

la Mendubía fue la Legación Alemana en su día)». Nota del copista. 
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comentar el excesivo tamaño de las orejas de asno que lucía 

el propio almirante. 

 Meses después se supo en el mundo que la victoria no 

coronó ciertamente esta mascarada. Cuando las desconsola-

doras noticias de la cruel derrota27 llegaron a Tánger, es posi-

ble que algunos ojos femeninos se humedecieran, apenados y 

nostálgicos, al recuerdo de aquellos marinos que pasearon por 

nuestras calles su juventud y su alegría. Y que acaso desliza-

ran en los oídos de alguna mujer promesas, incomprendidas, 

por supuesto, pero que, como flores de un rosal ideal, perfu-

maran algún imaginario idilio. 

 

El pueblo aún no tenía sed 
 Perdió Abdelazís su trono y vino a refugiarse a su palacio 

del Monte de Tánger. Lo que para él era signo evidente de 

decadencia, lo fue para otros de alborear una fortuna. Porque 

desde la aduana de Tánger al palacio del Monte hubo que 

trasladar una infinidad de muebles y objetos de diversa índole 

que con él llegaron. El traslado se hizo en unos camiones que 

por entonces sólo poseía un español, llamado José Llodra… 

En el tinglado de la farsa marrueca prosiguieron desarrollán-

dose otras varias escenas, no ya como fragmentos de una far-

sa grotesca, sino marcados con todo el dramatismo que en 

ellos ponía la sangre derramada. Surgió la tragedia de Marrá-

kech como flor roja de la primavera de 1907. 

 De esta tragedia fue víctima propiciatoria el doctor Mau-

champs, un médico francés que tenía establecido allí un dis-

pensario en el que se curaban muchos enfermos indígenas 

que a él acudían diariamente. El doctor Mauchamps realizaba 

sin disputa una labor eficiente. Era la suya una captación por 

el bien, de mucha mayor eficacia que una ocupación militar. 

                                           
27 Seguramente se refiere a la batalla naval de Tsushima (27-28 de mayo 

de 1905), catastrófica para los rusos. Nota del copista. 
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Sobre todo más suave, menos violenta. Pero la competencia 

era intensa y, además, implacable. Un agente alemán había 

propalado la especie de que el doctor Mauchamps, por medio 

de unas inyecciones, realizaba experiencias que, a la larga, 

originaban la muerte o la invalidez de los enfermos. Además, 

aquel palo que sobresalía en la azotea no era un asta de ban-

dera, como parecía, sino un poste de telégrafo aéreo para co-

municar con su gobierno. El rumor creció. A la puerta del 

dispensario se fueron agrupando hombres en actitud alarman-

te. El doctor Mauchamps quiso calmarlos y salió para prome-

terles que quitaría el mástil de la azotea. No le dio tiempo a 

convencerlos. El infeliz cayó con el cuerpo trucidado a 

gumiazos. Sus asesinos rociaron el cuerpo con petróleo y se 

disponían a quemarlo. Lo impidió el bacha, que llegó oportu-

namente. Los amotinados se contentaron con saquear el dis-

pensario, destruyendo una labor meritoria y benefactora. El 

mismo día, un profesor de la Sorbona que había instalado en 

la azotea de su casa un aparato para determinar las calorías 

del sol se libró por verdadero milagro de correr la misma 

suerte que el médico. Pocos días antes, en Fez, la muche-

dumbre había intentado linchar a un joven turista francés que 

pretendió fotografiar a un grupo de vendedores del zoco. En 

una calle de la misma capital había aparecido el cadáver de 

un joven teniente, hermano del doctor Verdon (¿?). El cuerpo 

del joven oficial apareció —desventrado y horriblemente 

mutilado— como si lo hubieran querido castigar por una su-

puesta aventura amorosa con una bella mujer de aquella 

misma calle. Las circunstancias parecían bien ajenas a la exa-

cerbación de aquellos días, pero revelaban un síntoma indu-

dable de rebeldía. También era cierto que los hechos, más 

que de la concurrencia de una actitud indómita, eran el resul-

tado de las luchas entre los mismos europeos, en aras de una 

empecatada hegemonía. 
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 Con todo, Ben Solimán, con su fina intuición y expresivo 

grafismo, había condensado su opinión en la resistencia de un 

pueblo a aceptar novedades que no apetecía. 

 No es cosa fácil —decía el sutil ministro de Asuntos Ex-

teriores— hacer beber a un asno que no tiene sed. 

 

Penetración pacífica 
 No siempre la competencia entre las naciones europeas 

que proyectaban dividirse Marruecos, aunque fuera a trozos, 

llegó a teñir con sangre sus actividades. Incluso en el ejerci-

cio apacible de una profesión científica, realizada con verda-

dero sacerdocio, se dieron casos pintorescos y regocijados de 

distinta índole. Eran éstos provocados, simplemente, por la 

facilidad con que se obtenían inusitados privilegios, ora sir-

viendo a la concupiscencia de encumbrados personajes, ora al 

capricho de aquellos otros que por afán de fomentar un esno-

bismo mal entendido o una mayor y más rápida adaptación a 

las corrientes progresistas de entonces, ofrecían hermosas y 

complacientes mujeres europeas o cualquier artilugio mecá-

nico que fuera pasmo de aquel tiempo, en un ambiente cerra-

do todavía a su propagación habitual. 

 El ejemplo de MacLean, en connivencia con Ba Ahamed, 

para sojuzgar la voluntad de Abdelazís, fue seguido después 

en varias ocasiones, y aun continuadamente, por muchos de 

los aventureros que recorrían el país. Aunque no en este 

plano de logro servil, y sí sencillamente llevado de un sano 

humorismo en el ejercicio sano, recto y honrado de su profe-

sión, viene a la memoria el recuerdo de aquel mensaje que el 

doctor Jeffrey envió al ministro de su país en Tánger. El doc-

tor Jeffrey anunciaba en este mensaje a su Legación que días 

antes había sido llamado por Su Majestad el sultán para que 

colocase en su sitio sendos supositorios a dos de sus negras 

preferidas, que se hallaban enfermas. Y el donoso galeno 

terminaba el mensaje a su ministro con estas inefables pala-
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bras: «No me ha sido posible otra cosa en el terreno de la pe-

netración pacífica que a todos nos incumbe en Marruecos». 

 

Pólvora y sangre en Casablanca 
 Las primeras noticias que yo tuve de los sangrientos suce-

sos acaecidos en Casablanca a fines de julio de 1907 las co-

nocí cuando cruzaba frente a Tierra de Fuego, a bordo del 

Villa del Mar, que me llevaba desde Valparaíso de regreso a 

Buenos Aires, a través del fragoroso estrecho de Magallanes. 

Las leí en el gran rotativo bonaerense La Nación, del que más 

tarde —imaginado y oscuro designio del destino— fui Dele-

gado en Marruecos. 

 No es que ya me interesasen, en modo alguno, la vida y 

los avatares de Marruecos. El magno espacio a que, por en-

tonces, se hallaba mi atención de tales nortes era tan grande 

como la distancia que me separaba físicamente del país afri-

cano. Pero el gran diario argentino, que había comprado en 

Bahía Blanca, destacaba la noticia de tal forma, en su primera 

plana, que el alarde tipográfico de sus titulares hirió mi retina 

y fijó luego mi atención en los dramáticos y cruentos porme-

nores de aquel suceso. 

 Tres años después desembarcaba yo en Tánger. 

 El populacho, excitado, según se dijo, por agentes alema-

nes, la noche del 30 al 31 de julio de 1907 asesinó a nueve 

obreros del puerto de Casablanca: tres franceses, cinco espa-

ñoles y un italiano28. Sus cadáveres fueron arrojados al mar. 

Hubo también numerosos heridos europeos. En la mezquita 

se proclamó la guerra santa contra el rumí. El bacha, cómpli-

ce impotente, nada hizo para restablecer el orden. Los extran-

jeros, que no pudieron refugiarse en los buques anclados en el 

                                           
28 Según fuentes más fiables, 3 españoles, 7 franceses y 2 italianos. Los 

datos, de todas formas, son confusos : fueron días muy revueltos. Nota del 

copista. 
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puerto, fueron invitados por sus consulados respectivos a no 

salir de sus casas. Otros consiguieron hallar asilo en los edifi-

cios de estos consulados. Fueron días de intenso dramatismo, 

que aún no han podido olvidar quienes los vivieron. Las tri-

bus de la región entraron en Casablanca con el decidido pro-

pósito de arrasarla a sangre y a fuego. Los agentes de Man-

nemann —al decir de los franceses— habían propalado la 

especie de que el sultán tenían vendido el país a los franceses, 

quienes, después de adueñarse de la aduana y del puerto, 

construían un ferrocarril para invadir con sus tropas todo Ma-

rruecos. Los soldados del bacha se unieron a los revoltosos, y 

comenzó el saqueo de la ciudad. 

 Del buque de guerra español que se hallaba de estación en 

aquel puerto bajó un destacamento de Infantería de Marina 

que, tras diversas refriegas en las calles, logró llegar hasta 

nuestro Consulado, donde organizó la resistencia e irradió, 

más tarde, la eficaz protección que hubo de prestar a todos. 

Esta protección no fue más tarde lo suficientemente recono-

cida, ni menos agradecida. 

 A Tánger llegaron corresponsales de todos los más impor-

tantes diarios del mundo. El Zoco Chico era un hervidero 

hasta el que de continuo llegaban los correos especiales que 

traían las últimas noticias. Últimas, claro está, en el momento 

en que el raqás salía del lugar del drama. Ni el telégrafo —la 

radio era todavía casi un misterio— ni otros medios de co-

municación tenían nada que hacer entonces. Hubo, no obstan-

te, quienes se permitieron el lujo de poner en vuelo unas pa-

lomas mensajeras, que no llegaron, tal vez porque sirvieron 

de alimento a los habitantes de algún aduar del trayecto. Las 

ventanas de todas las legaciones de Tánger permanecían ilu-

minadas hasta que aparecía el sol del nuevo día. Era un cons-

tante entrar y salir de informadores a sueldo, que también 

pretendían ser portadores de las últimas noticias. 
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 El día 8 de agosto los cruceros franceses Du Chayla y 

Gallilés29 bombardearon los focos más intensos de la revolu-

ción en Casablanca. Al propio tiempo, del último barco men-

cionado saltó a tierra un destacamento armado que se hizo 

fuerte en el consulado de Francia. Por su parte, las tropas 

españolas, acampadas ya en el centro de la ciudad, contribu-

yeron al restablecimiento del orden. 

 Al fin se supo en Tánger que el general Drude entró con 

sus tropas en Casablanca, donde el orden había quedado res-

tablecido por completo. La sangre corrió en abundancia. Em-

pezaba el castigo de los culpables. 

 Lo había dicho Ben Solimán en cierta ocasión, y allá él 

con la responsabilidad de sus asertos: «El marroquí es un 

guerrero; el argelino un hombre; el tunecino una mujer; el 

egipcio un eunuco». 

 

Cenit y ocaso de El-Glaui 
 En los altos riscos donde se alza la alcazaba de Teulet y 

en el bajalato de Marrákech, Sidi Tzahami El-Glaui había 

sucedido a su hermano El-Madani, como señor absoluto del 

Sus. La fidelidad de esta familia hacia Francia siguió siendo 

inquebrantable. Desde el bajalato de Marrákech El-Glaui 

presta a Francia inestimables servicios, con una lealtad entu-

siasta y ferviente, bien ajena al desastre final que los vaivenes 

del tiempo y las veleidades de la política internacional le te-

nían reservado. 

Sin la ancha influencia y el decisivo poderío de El-Glaui, la 

decantada «mancha de aceite» del mariscal Lyautey acaso no 

hubiera detenido por mucho tiempo el avance de los rebeldes 

ante las murallas rojas de Marrákech. 

                                           
29  Galilée. Era un crucero fondeado en el puerto de Tánger. También 

cubrió la operación el Forbin, otro crucero. Nota del copista. 
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 El Águila, cuando era poderosa y caudal, cuando volaba 

con toda la pujanza de su alto poderío, se mantuvo fiel a 

Francia, incluso en los días en que ésta, desconcertada ya por 

los acontecimientos que desbordaron todas sus prudentes 

previsiones, llevó al tinglado marroquí aquella malhadada 

farsa de Bu Aarafa. El-Glaui no desertó de su puesto como un 

sargento cualquiera. Se mantuvo fiel a sus primeros afectos y 

a las simpatías que nunca se alabearon… Con Francia hasta 

el final. 

 Y sin embargo… No hubo una sola revista francesa que 

ahorrase al fiel amigo de todos los tiempos el dolor y la ver-

güenza de aquella sonrojante fotografía en la que el viejo y 

corvo pico del Águila, temido hasta entonces, apareció humi-

llado ante las augustas babuchas de Mohamed V, cuando éste 

regresó triunfante de su destierro de Madagascar en 1958. 

 

Pasado y presente del ayer 
 A pesar del fácil triunfo obtenido por Hafid sobre las tro-

pas que escoltaban a su hermano Abdelazís, en su viaje a 

Marrákech, no fue muy extensa su supervivencia en el trono. 

Casi podría decirse que este mismo triunfo marcó su propia 

decadencia, viéndose abandonado por los mismos que un 

tiempo lo alentaron y lo sostuvieron. 

 Con la abdicación de Hafid casi podía decirse que queda-

ba cerrado el ciclo que enlaza el pasado y el presente de ayer, 

para dar paso a una nueva vida que ante mí se abría interro-

gante en Tánger. 

 La ciudad se me ofrecía como una fruta lozana y madura, 

de sabor desconocido. Llegaba a ella un tanto cansado, quizá 

porque el camino había sido largo y penoso. Pero traía el 

ánimo juvenil y esperanzado. El paladar no estaba cerrado a 

nuevos sabores. Ante mis ojos surgía el encanto de un pano-

rama nuevo que, por lo pronto, me atraía y subyugaba, con el 

encanto de lo inesperado. 
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Capítulo Segundo 
Los guerrilleros de la paz  

 
Los años corren 
 Con el correr de los años nacieron nuevos afanes. Fue 

necesario incorporarse al ritmo de la época. Vinieron nuevas 

actividades que jalonaron el camino de mi vida. Tánger era 

ya centro de la atracción europea. De aquí irradiaban hacia 

todo el mundo, con un eco portentoso, las noticias relaciona-

das con los estremecimientos del país. Se iba creando la es-

tructura de un Tánger que había de ser escaparate internacio-

nal abierto a todos los horizontes del mundo. Una nube de 

aventureros cayó sobre la ciudad y desde aquí se extendió a 

todo Marruecos. Ellos socavaban la autoridad del trono, debi-

litando su influencia harto mermada ya por el feudalismo 

marabútico o político de los caídes. Aceptaban estas intrigas 

y de ellas aprovechaban lo que les era útil para acrecentar su 

hegemonía sobre un país que se intentaba descomponer. Allí 

donde era conveniente se hincaba, con la posible firmeza, el 

mástil de una bandera que, al socaire de sus pliegues, ampa-

raba, si no la propiedad absoluta de un terreno, cuando menos 

el derecho a permanecer en él todo el tiempo que fuera posi-

ble. Cuando una calma esporádica parecía indicar la extinción 

momentánea de una hoguera, al punto se alumbraba otra para 

que continuasen los resplandores trágicos… 

 Tánger, capital diplomática de un imperio en revuelta, iba 

ensanchando su participación en la historia de Marruecos. A 

Tánger llegaban periodistas de todas partes. Aquí establecían 

su cuartel general. Y de aquí irradiaban noticias y comenta-

rios que, si no expresaban la verdadera situación del país, por 

lo menos procuraban acomodarse a las aspiraciones de cada 

una de las Potencias en juego. Los agentes alemanes se dedi-

caban, en su mayor parte, a la adquisición de terrenos —
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tuvieran o no yacimientos mineros— sobre los que reclamar 

mañana un derecho. El caos era imponente. Y, como siempre 

ocurre, el sainete junto a la tragedia. Aquellos pintorescos 

corresponsales que se presentaban en el Zoco Chico tocados 

con un enorme salacot, ataviados con sus breeches de montar, 

las correspondientes polainas y la inevitable fusta, constituían 

un grupo muy peregrino. Aunque no salían de la periferia 

zocochiquesca, venían preparados como para llegar al mismo 

corazón del África tenebrosa o en llamas, títulos que de-

pendían de la fantasía más o menos fecunda de cada uno. 

 Nunca podré olvidar a aquel «enviado especial» de El 

Heraldo de Madrid, que, además del consiguiente atuendo, 

traía consigo la fama de consumado arabista por el hecho de 

haber traducido unas casidas… del francés al español. Porque 

de árabe, ni el álif. Algunos años antes había pasado también 

por Tánger el que luego fue gran escritor y novelista don Pío 

Baroja30. Vino como redactor de El Globo. Sus crónicas te-

nían ya el sello característico de su prosa fuerte, rotunda, ma-

tizada de observaciones agudas y de hondo contenido. Y para 

ello no necesitó salacot ni breeches, ni tampoco leggins. Una 

simple maletita con unos modestos trapitos, como él decía, 

pero con ojos perspicaces, acuciosos, que se asomaban a to-

dos los rincones y atrapaban al instante el detalle singular o el 

contraste interesante. Por ese mismo Zoco Chico vi más tarde 

—y acompañé en ocasiones— a Leopoldo Romeo, a Ruiz 

Albéniz y a aquel famoso Leopoldo Bejarano, de El Liberal, 

inquieto, travieso, rebosante de gracia y simpatía. Su ingenio 

supo mantener en constante regocijo a moros, judíos y cris-

tiano una noche memorable en La Imperial. Representando a 

La Vanguardia de Barcelona vino primero Alfredo Opios, 

que suplía la agilidad necesaria al periodista con sus atisbos 

profundos y acertados de historiador inteligente y sagaz. 

                                           
30 En 1903. Nota del copista.  
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Después vino también Emilio Calvet o Clavet —no recuerdo 

exactamente—, cronista admirable, que supo llevar a sus lec-

tores con su prosa galana todo el color de las escenas pinto-

rescas vistas en Tánger. Pasó asimismo por el Zoco Chico, en 

representación de Las Provincias de Valencia, Eduardo Ló-

pez Chávarri, músico, formidable pianista, que hizo grata e 

inolvidable una tarde entera a los que, en el casino de Tánger, 

pudimos oírle interpretar, de memoria, a los mejores y más 

grandes compositores, con Wagner a la cabeza… Y otros 

muchos más, españoles y extranjeros, cuyos nombres yacen 

perdidos entre las brumas de la vieja y ya destartalada me-

moria. 

 Durante todo este periodo agitado y turbulento, mi vida 

transcurrió precipitada, tumultuosa, agobiada por una activi-

dad obsesionante, a la que me forzaba la rapidez con que se 

iban sucediendo los acontecimientos. Era precisa, con todo, 

una atención reflexiva y cautelosa, que evitara errores o tro-

piezos en los que resultaba fácil incurrir. El infundio era plato 

corriente en el menú informativo de cada día. 

 La conferencia de Algeciras no había sido, en realidad, 

más que el prólogo de la comedia que se iba preparando. La 

conferencia en cuestión sólo sirvió para «legalizar» un repar-

to a base de intercambios y cesiones que empezaron en 

Fashoda y quisieron terminar con el trompetazo dado en 

Agadir por el crucero alemán Panther. 

 Transcurrieron unos años más. A las tareas periodísticas 

que absorbían mi tiempo casi por entero vino a añadirse una 

nueva preocupación de índole distinta. Tenía ésta un aspecto 

comercial que no encajaba en el marco de mis aficiones. Me 

asaltaba el temor de fracasar, por tanto. Los hermanos Roda 

poseían en Tánger un establecimiento de papelería y objetos 

de escritorio, sucursal del que tenían abierto en Tetuán. Al 

frente de esta sucursal se hallaba un funcionario del correo 

español que, en realidad, carecía de tiempo y representación 
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social. Insistieron los Roda en que yo quedara el frente. 

Eduardo, el hermano con quien tuve más frecuente trato, vino 

a Tánger expresamente para reiterarme el ofrecimiento. Al fin 

acepté, pero con la condición de ir transformando el local en 

librería, o por lo menos de irle dando más importancia a la 

actividad librera, que a mí me parecía más en armonía con 

mis inclinaciones. Así lo hice. Más tarde amplié la librería 

con la prensa. En poco tiempo logré tener en mis manos to-

dos los diarios y revistas de mayor importancia que por en-

tonces se publicaban en España. Más que el beneficio en sí, la 

principal ventaja estribaba en que los periódicos engendran 

constante renovación de público factible de convertirse en 

comprador. Por lo demás, si se recuerda que los diarios se 

vendían entonces a 5 y luego a 15 céntimos, será suficiente 

para que se comprenda que el esfuerzo y la atención que re-

quiere la venta de prensa no se hallan compensados, en modo 

alguno, con el beneficio que deja. El trabajo era abrumador, 

pero el esfuerzo material quedaba compensado por la satis-

facción de ver que se consolidaban los propósitos. En otro 

viaje, mi amigo Eduardo Roda me propuso que me quedara 

en propiedad con el establecimiento. Fueron tan amplias y 

asequibles las condiciones y, por otra parte, habían sido tan 

lisonjeros los resultados anteriores, que hube de aceptar sin 

más titubeos. Heme aquí, pues, dueño de una librería que, 

aunque me absorbía muchas de las horas del día, logré situar 

en lugar prominente. Mucho esfuerzo personal, una gran 

constancia y tesón, hicieron el resto. El resto fue que logré 

hacer de la mía la primera y mejor librería española de Tán-

ger. Aún me pregunto cómo se pudo hacer este milagro, da-

das las adversas circunstancias de ambiente y de población. 

Porque milagro fue no ya la pervivencia, durante más de 

treinta años, de una librería española en Tánger, donde, por la 

índole de la colonia y lo heterogéneo de la población, se leía 

poco y, por consiguiente, se vendía menos. En aquellos años 
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en que yo tenía todo mi entusiasmo en pro de la mayor difu-

sión de la prensa y los libros españoles en Tánger, resultaba 

sonrojante y desconsoladora la indiferencia de los que preci-

samente debían constituir el sector más cultivado de nuestra 

colonia. Cuando hace unos años publiqué La pequeña histo-

ria de Tánger, un diplomático, ya jubilado, me escribió desde 

Madrid felicitándome. Textualmente decía en su carta: «Mu-

cho me agradaría leer esta obra, por lo que espero impacien-

cia me regale un ejemplar debidamente dedicado».  

 

La corriente quiebra su curso 
 El río de mi vida se deslizaba apacible y tranquilo por sus 

normales cauces. De improviso surgió el desnivel, y las aguas 

tumultuosas y espumantes se precipitaron en el vacío. El salto 

me estremeció por inesperado. Un amigo, Armario, me escri-

bía desde Larache con inquietantes noticias sobre el estado de 

salud de mi hermano. Convendría que yo fuera a verlo, me 

advertía el amigo. Mi hermano era el benjamín de la familia. 

Tenía veinticuatro años. Salió de la Academia de Toledo con 

la mínima edad exigida para Segundo Teniente. Para ascen-

der luego a Primera, fue destinado a Larache. Durante una 

marcha militar, le cayó encima una persistente lluvia que lo 

caló hasta los huesos. Con la imprevisión propia de la edad, 

no prestó atención al hecho. A los dos días fue hospitalizado 

con una aguda bronconeumonía. 

 Era de un carácter expansivo y alegre. Su optimismo le 

abría todos los caminos que conducen a la simpatía. Acaso no 

pensó jamás en que la resistencia humana tiene un límite. Él 

vivió muy de prisa. Ávidamente. Sin creer que esa misma 

avidez, el intenso ahínco que ponía en vivir, podría llevarlo 

más pronto a la meta insospechada. 

 Armario se dio cuenta de la gravedad de su estado y tam-

bién de las circunstancias que lo rodeaban en aquel fementido 

hospital donde, por lo visto, sus servidores también vivían 
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con demasiada prisa, sin tiempo ni para atender a los enfer-

mos que en él iban entrando. 

 Miguel Armario era director, redactor, tipógrafo, miner-

vista y hasta repartidor de El Porvenir. Su verdadero oficio 

fue siempre el de tipógrafo. Como tal había trabajado algunos 

años en la imprenta de El Diario de Cádiz. Un buen día, la 

barra del Lucus le hizo la merced de dejarlo pasar y desem-

barcó en el muelle de Larache. Con él lo hicieron también su 

mujer y sus dos hijos, el mayor de seis años. Algo tenía que 

hacer el hombre para dar de comer a la familia. Y se hizo 

periodista, que era, después de la suya propia, la profesión 

con la que había tenido antes más contacto. A él le pareció 

que esta proximidad le había enseñado algo. Fundó El Popu-

lar, un periodiquín de cuatro páginas que, con el tiempo, fue-

ron creciendo de tamaño, igual que sus hijos. El bagaje cultu-

ral de director era tan menguado como su bolsillo. Pero Ar-

mario tenía coraje y una buena dosis de alegre decisión, que 

lindaba con la osadía. También tenía hambre, qué caramba, y 

de alguna manera había de calmarla. 

 El desparpajo y la alegre despreocupación con que nues-

tro hombre hizo frente a la situación, amás del enorme desen-

fado con que abordaba en su periódico los temas locales que 

le salían al paso, cayeron en gracia. Y ya lo dice el refrán: 

«más vale caer en gracia que ser gracioso». Armario logró 

fama de tener cosas, cosas, y un hombre que las tiene, y que 

logra que éstas hallen eco, encuentra despejado el camino de 

su vida. 

 De Tánger a Larache no había entonces otra comunica-

ción que la marítima. Tal viaje no se hacía en una sola trin-

quetada, como dicen los marinos, sino con bastantes dificul-

tades. Unas veces el levante hacía ardua la llegada hasta cabo 

Espartel. Otras, la barra del Lucus no estaba en condiciones 

de ser atravesada, sencillamente. Más de una barcaza cargada 

de quintos que habían llegado de Cádiz a bordo de un trans-
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porte militar quedó en un dos por tres con la quilla al aire. 

Sobre la hirviente espuma que se enredaba entre los peñascos 

del canal flotaban los restos de la barcaza y entre ellos baila-

ban unos cuantos gorritos militares, mudos y dolorosos testi-

monios del naufragio. 

 Tres vaporcitos, como juguetes, realizaban un servicio 

más o menos regular entre Tánger y Larache. Dos de ellos —

el Miguelito y el Quetzal— arbolaban bandera española. El 

tercero —Gebel Tarik— pertenecía a la casa Bland, de Gi-

braltar. Los tres eran valientes y marineros. Estaban manda-

dos por sendos marinos para quienes ni la costa ni la famosa 

barra del Lucus guardaban secretos. A pesar de ello, el viaje-

ro, al embarcar en Tánger para Larache, no sabía nunca 

cuándo llegaría, y menos aún cuándo regresaría. Porque todo 

se hallaba supeditado a los caprichos y veleidades de la em-

pecatada y temible barra. 

 A las once y media de la noche embarqué en el Gebel 

Tarik, que se disponía a zarpar para Larache. Al amanecer del 

día siguiente el navío se hallaba ante Larache. Pero su barra 

dijo que no. Y ante ello nos pasamos dando tumbos toda la 

mañana, a la espera de una oportunidad favorable. Al ano-

checer, el capitán del Gebel Tarik, ante la inseguridad del 

tiempo, decidió regresar a Tánger. Mas tampoco pudimos 

pasar de cabo Espartel, porque el levante soplaba con toda 

intensidad. El barco buscó refugio en una de las calas del 

cabo. Allí se hallaba también a su amparo el acorazado espa-

ñol Pelayo. La rotura de la cadena de un ancla lo había obli-

gado a salir de Tánger, corriéndose hasta el mencionado ca-

bo. Gracias al Pelayo pudimos conseguir unos cuantos panes 

con los que aplacar nuestro estómago. En el Gebel Tarik no 

había más provisiones que las correspondientes a su tripula-

ción. Para los pasajeros, café y refrescos. Con ellos nos ha-

bíamos «alimentado» desde la noche anterior. 
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 Tuvimos suerte y mejoró el tiempo. A las cuatro de la 

tarde del siguiente llegamos de nuevo a Larache. La pobla-

ción tuvo oportunidad de presenciar nuestro paso espectacu-

lar de la barra. En el muelle fue acogido el atraque con una 

cerrada salva de aplausos dedicada al valiente capitán. 

 Entre la masa regocijada por el feliz arribo ignoro si se 

hallaría también el fiel perro que reconoció a Ulises al regre-

so de su famosa odisea. Pero allí estaba Armario, mi distin-

guido compañero en la Prensa. Con él corrí hasta el viejo y 

fementido edificio del Hospital Militar. 

 —Está bien malito, el pobre —dijo Armario, aludiendo a 

mi hermano. 

 En la puerta del hospital no encontramos a nadie que pu-

diera impedirnos la entrada. Pero Armario conocía el camino. 

Subimos unas escaleras y atravesamos oscuros corredores. La 

misma desolación. Idéntico abandono. Por lo visto, después 

de la consulta médica y reglamentaria de la mañana se inicia-

ba la desbandada general de los sanitarios que hacían el ser-

vicio. No había religiosas que cuidaran de éste. Llegamos por 

fin a un cuarto con dos camas separadas por un viejo y mu-

griento biombo. En una de las camas había muerto durante la 

noche anterior otro oficial compañero de mi hermano. Por la 

mañana trasladaron el cadáver al depósito del hospital. La 

cama del muerto estaba aún sin rehacer, con las sábanas re-

vueltas. Bajo la cama veíase una escupidera sucia y unas za-

patillas que pertenecieron al muerto. Al otro lado del biombo, 

la cama de mi hermano. Estaba éste sentado entre dos al-

mohadas sin funda. Respiraba con dificultad. Por un alto y 

estrecho ventanuco entraba un rayo de sol a cuyos reflejos se 

perseguían las moscas. El sol daba a mi hermano en la espal-

da. En una mano tenía un trozo de papel con el que pretendía 

obtener un poco de aire y espantarse las moscas. Éstas salta-

ban de su cuello a la mesilla de noche, donde había tres vasos 

de leche, los tres sin consumir. Se intuía que habían sido de-
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jados allí a una hora determinada, pero sin preocuparse de 

que el enfermo tomara o no ese alimento. Sobre la capa blan-

ca y espesa de la leche se ahogaban dos o tres moscas. Un 

orinal desportillado y lleno hasta el borde esperaba que una 

mano quisiera retirarlo algún día. El abandono era manifiesto. 

Si así estaban atendidos los oficiales, cabía preguntarse cómo 

lo estarían los soldados. 

 Al verme entrar, mi hermano me tendió los débiles bra-

zos. Jadeante, se abrazó a mí con la misma ansiedad de un 

náufrago. 

 —Sá… ca… me… —exclamó con una voz opaca y ya sin 

matiz alguno. 

 —Sí —le dije—, te sacaré de aquí. 

 Pronto comprendí, sin embargo, que ya sería tarde. 

 Rogué a Armario que me esperase allí y corrí a la Co-

mandancia General. Yo había conocido al general Barrera en 

Alcazarquivir, cuando aún era coronel y andaba en gestiones 

cerca de El-Raisuli, acompañado por el cónsul Zugasti. Pa-

samos entonces la noche en el mismo barracón que hacía las 

veces de hotel. Era una noche infernal del mes de agosto. El 

barracón tenía la techumbre de zinc. Mientras cenábamos, las 

velas se doblaban, reblandecidas por el calor. 

 —No es posible —me dijo el general Barrera cuando le 

referí el abandono en que había encontrado a mi hermano en 

el hospital—. Conozco a su director, el coronel Del Buey, y 

es un médico celoso de su deber. Ahora mismo lo llamaré 

para informarme. Vaya de nuevo junto a su hermano —

agregó cariñosa y afectuosamente— que yo le prometo que se 

le atenderá como es debido. 

 Cuando llegué al Hospital Militar se había producido un 

cambio notabilísimo. El tiempo que yo permanecí con el ge-

neral Barrera había sido suficiente, por lo visto, para que la 

noticia de mi paso cundiera rápidamente. Sospecho que du-
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rante mi ausencia Armario haría lo necesario, telefoneando a 

quien correspondiera. 

 En la puerta del hospital ya había dos ordenanzas, que me 

saludaron con mucha oficiosidad y ceremonia. Arriba, en el 

cuarto de mi hermano, la transformación había sido comple-

to, extraordinaria. Ya no estaban sobre la mesilla de noche 

los tres vasos de leche con moscas. Todo parecía limpio y 

orden. Quedé asombrado, no tanto por el cambio como por la 

rapidez con que se había producido. Apenas entré y me senté 

junto a la cama de mi hermano, se presentó un sanitario que 

traía todo lo necesario para aplicar al enfermo unas ventosas 

escarificadas. Se las aplicaron en el desmedrado pecho, que 

ascendía y bajaba respirando con dificultad. Las míseras cos-

tillas se le señalaban profundamente. La inevitable compara-

ción entre su estado y la evidente pobreza de aquel remedio 

me hicieron sonreír con amarga tristeza. No digo que mi 

hermano se hubiese salvado, pero tengo derecho a pensar, a 

la vista de lo que yo había encontrado, que mejor atendido 

quizá hubiese podido salir adelante. 

 Entre mis manos tenía yo una de las suyas, temblorosa, 

quemante por la fiebre que le abrasaba todo el cuerpo. Me 

miraba triste y angustiosamente con aquellos ojos que tanta 

luz y alegría habían irradiado en otro tiempo. Ya era casi de 

noche cuando entró el capellán del hospital. Se acercó a mi 

hermano y lo saludó con familiaridad y afecto, dándole unos 

golpecitos en el hombro. Momentos después, con un tono 

casi indiferente y rutinario, que a mí me sonó frío y cruel, le 

dijo: 

 —Ya sabes, Ricardo, cuando te sientas morir no olvides 

decir «Jesús mío…» 

 Yo miré al sacerdote, no sé si con enojo o con espanto. 

No he podido olvidar la escena, aunque sí explicármela: ab 

assuetis non fit passio, que dicen los latinos. Mi hermano 
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buscó mis ojos con los suyos y, asiéndose a mis manos, me 

preguntó acongojado en un supremo esfuerzo: 

 —¿Pero es que voy a morir? ¿Pero es que voy a morir? Si 

aún no tengo veinticinco años… 

 Poco después de medianoche su cabeza cayó pesadamen-

te sobre las almohadas, en las que ahora resaltaba la blancura 

de sus fundas limpias. Con el rostro entre las manos, me de-

rrumbé a mi vez, sobre su pobre cuerpo. Mis sollozos se unie-

ron a los estertores de quien ya estaba más cerca del mundo 

sin retorno. 

 Con las primeras luces lívidas y vacilantes del amanecer 

partió para siempre mi hermano, a pesar de que él no creyó 

jamás que podía morirse a su edad. 

 Para convencernos mejor de ellos, fue por lo que resonó 

quizá en el triste ámbito del cementerio larachense aquella 

descarga de fusilería, póstumo honor de un piquete de solda-

dos a un oficial español cuando sus restos cayeron para siem-

pre en la sepultura. 

 

Por Tánger y para Tánger 
 Poco antes de terminar la guerra del 14, a mediados del 

18, vino a Tánger un francés de muy despierto ingenio y bas-

tante buscavidas. Me lo recomendó la casa Tasso, que poseía 

en Barcelona unos magníficos talleres tipográficos montados 

con maquinaria moderna. El francés se llamaba Monsieur 

Laurencic. De cada una de las capitales de España que reco-

rría iba haciendo una especie de portafolio ilustrado, editado 

a todo lujo y con gran número de fotograbados. En el fondo, 

una publicación comercial, pero muy artística y espléndida-

mente editada. Con los anuncios alternaban artículos y repor-

tajes literarios dedicados a exaltar las bellezas y lugares artís-

ticos de la ciudad. 

 Monsieur Laurencic era hombre que ya había rebasado 

los sesenta. Se teñía el pelo de un color que pretendía ser ne-
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gro, pero que tiraba a rojo y que al sol reflejaba todos los 

colores del arco iris. En sus correrías por la geografía de Es-

paña halló una valencianita excesivamente bella y peligrosa-

mente joven, que lo acompañaba como secretaria o algo más 

allegado. Pero como el francés le triplicaba la edad, la fogosa 

valenciana poníalo en ridículo con frecuencia y con una des-

preocupación que asombraba a todos, menos a Monsieur Lau-

rencic. Éste se rendía a la realidad con bastante mansedumbre 

y sin ninguno de estos desplantes calderonianos tan corrientes 

—según él decía— en los maridos españoles. Por lo demás, 

Monsieur Laurencic era de los que estiman que no vale la 

pena ser propietario de un buen vino y de excelente bouquet 

si no se comparte con alguien que lo sepa apreciar. 

 Se proponía Monsieur Laurencic publicar también un 

portafolio que comprendiera todo Marruecos, incluido Tán-

ger. Lo convencí de que Tánger debía hacerse aparte, aunque 

para ello hubiera que trabajar de firme. Me brindé a ello y 

tuve que vencer su escepticismo, por los muchos gastos que 

la edición suponía. Al fin se convenció cuando vio el resulta-

do de los primeros tanteos realizados por mí. El texto de este 

portafolio iría en inglés, en francés y en español. Y buscaría 

la cooperación económica de los gobiernos interesados, para 

destacar la labor realizada por los mismos en Tánger. En esta 

ancha tarea me ayudó bastante Monsieur Bertrand, vicecón-

sul de Francia, con el que me unía una buena amistad y a 

quien el proyecto le pareció excelente. Monsieur Laurencic 

dejó en nuestras manos el asunto y regresó a Barcelona para 

preparar la edición. Regresó sin la secretaria. Semanas antes, 

la bella valenciana había marchado de excursión a Marrá-

kech, acompañada de un ingeniero noruego que deseaba en-

señarle las bellezas del Atlas… y sus estribaciones. La hija 

del Turia había logrado sorber al noruego los septentrionales 

sesos. 
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 El portafolio sobre Tánger obtuvo un éxito completo. 

Dicho sea sin jactancia, no se ha vuelto a publicar sobre Tán-

ger nada más completo ni tan amplio y lujoso, dentro de los 

medios de la época. Además de la corriente, se hizo una tira-

da especial de lujo, en cartoné, que se vendió nada menos que 

a CINCO pesetas el ejemplar, precio exorbitante a la sazón. 

 Años más tarde, en 1925, el diario El Sol de Madrid me 

encomendó también otro número especial dedicado a Tánger, 

si no tan lujoso, ni en varios idiomas como el de Monsieur 

Laurencic, sí muy completo y de gran eficacia en el aspecto 

turístico. 

 

Tragedia en el hogar. Supervivencia. 
 Y cuando ya el buque estaba en plena marcha y completa-

mente enrumbado, sobrevino la tragedia. Fue en los comien-

zos del año 1930. Habían pasado veinte desde mi llegada a 

Tánger. Imprevisiblemente, con la brusquedad y violencia de 

un mazazo en pleno cerebro, la madre de mis hijos murió a 

consecuencia de un enfriamiento contraído en el Seminario 

Rabínico, donde daba clases de español. Dos días después los 

pulmones quedaron totalmente hepatizados. Y como la peni-

cilina era todavía un misterio, la muerte halló libre el acceso 

a mi hogar. La víctima tenía cuarenta años. Yo, cuatro más. 

 Había que sobrevivir, sin embargo. El mundo no detiene 

su marcha ante nada. Me quedaban tres hijos —un varón y 

dos hembras— que no se hallaban aún en condiciones de 

hacer frente a la vida por sí mismos. Hice un recuento mental 

de las posibilidades a mi alcance. Contaba con las correspon-

salías fijas de El Sol y de La Vanguardia. La Nación de Bue-

nos Aires acababa de nombrarme subdelegado en Marruecos, 

dependiendo de la delegación de Madrid. Al frente de ésta se 

hallaba a la sazón Julio Álvarez del Vayo. La Defensa de 

Málaga y La Voz de Galicia de La Coruña me dejaban tam-

bién un pequeño ingreso por sendas colaboraciones quincena-
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les. Luego estaban los grupos para la información diaria de 

batalla. Estaban constituidos así: ABC y El Debate —este 

último fundó luego la Agencia Logos—; El Sol y La Voz —

futura Agencia Febus— y Libertad con Informaciones. Es de-

cir: los más importantes de España. No sorprenda a nadie esta 

mezcolanza de periódicos unidos, a pesar de sus opuestas 

ideologías. Esta unión era sólo informativa. Cada periódico 

utilizaba luego las noticias recibidas, dándoles el matiz que 

les pareciera oportuno. Por mi parte, no sentí jamás inclina-

ción política de ninguna clase. Era español, pura y simple-

mente español. Y en mis informes sólo tenía presente aquello 

que conviniera a los intereses de España en Marruecos. Y en 

los artículos de colaboración no seguí nunca otra norma que 

la puramente nacional o literaria. 

 A la sazón me hallaba yo al frente del diario local Heral-

do de Marruecos, que habían fundado Manuel Ortega y Pi-

chardos. Así, de una vez sea dicho. Porque «Orteguita» o 

«Letriya» —él todo lo resolvía firmando una letrilla— era un 

jerezano que si no poseía próvidos viñedos que le permitieran 

vivir de sus caldos, tenía en cambio, y por la gracia de Dios, 

una imaginación desbordante y desbordada, un poder de fas-

cinación… y varias cosas más que bien merecen capítulo 

aparte. 

 

Ortega y sus proyectos 
 Sobre las inquietas aguas del torrente internacional tange-

rino hemos visto moverse y relucir, como pulidas gotas de 

aceite, los personajes y tipos más curiosos e interesantes que 

jamás pudieron admirarse, con idéntica profusión, en las res-

tantes ciudades de la extensa geografía del mundo. Los más 

extraños y complicados; los más absurdos, ora aislados, ya en 

singulares grupos, que han desfilado por los lejanos continen-

tes en que se divide la Tierra. 
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 Desde el fino y sutil diplomático —gran señor del más 

rancio abolengo luso—, elegante y mundano como un Carde-

nal trasplantado, que rodó una noche de locura sin freno hasta 

los extremos barios de Shanghai, para caer en los brazos de 

una vulgar bailarina inglesa, a la que hizo su esposa y trocó 

en enjoyada dama de esplendentes salones; desde este singu-

lar personaje que descendió tan hondo en busca del amor 

conyugal, sin perder nunca su señorío, hasta el mísero lim-

piabotas español que, en sus deliquios alcohólicos, lloró so-

bre nuestros pies a la sola evocación de Fermín Salvacochea, 

mezcla de anarquista y franciscano, porque repartía entre los 

pobres todo cuanto poseía, cruzaron por el meridiano de Tán-

ger, dejando aquí bien marcada la impronta de sus paradojas. 

Aquí vivieron más o menos tiempo, desplegando todo el pro-

digio de sus rarezas y habilidades. Pero es curioso que no 

lograran, en ningún caso, crear prosélitos: porque los tangeri-

nos se mantuvieron siempre fuera del cauce por el que ellos 

corrieron, viéndolos sobrenadar y pasar entre las aguas del 

azar o la mentira. Ellos hicieron posible la mentira de Tánger, 

la mentira flotante que no logró, sin embargo, ocultar el fon-

do de la verdad defendida por los otros.  

 Unas de esas bolitas de aceite, relucientes e inquietas, fue 

Manuel L. Ortega. 

 Una vieja Marioni plana que utilizó un tiempo Castrovido 

para tirar El País; unas toneladas de plomo tipográfico, pro-

ducto de una liquidación de Richard Gans, y unos chibaletes 

que le prestó un amigo local, bastáronle a Ortega para fundar 

en Tánger El Heraldo de Marruecos. Lo demás lo fue su-

pliendo con su frondosa fantasía y aquel enorme poder de 

fascinación que tenía para rendir las voluntades ajenas. 

 En Marruecos, principalmente entre los hebreos sefardíes, 

gozaba Ortega de bastante nombradía, y aun diré que de pres-

tigio, desde que, al socaire de la fama adquirida por el doctor 

Pulido, publicó un libro titulado Los hebreos de Marruecos. 
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Como era inteligente, Ortega procuraba siempre aparecer 

ligado al doctor Pulido —tan admirado y querido por todos 

los sefardíes— y aun es posible que en algunas ocasiones 

pareciera que era Pulido quien recibía la sombra de Ortega, y 

no éste de aquél, como ocurrió en realidad. 

 Los famosos caldos de Jerez no llenaron su estómago —

ésta es la verdad—, pero sí se le subieron al cerebro sus vapo-

res, de tal forma que cuando el viento era favorable Ortega 

desplegaba todo el velamen de su fantasía proyectista y ya no 

había para su velero mar bastante que supliera su ímpetu. Y 

no diré que Ortega fuera un pícaro. Sólo puedo asegurar que 

ni el propia Lazarillo de Tormes, ni el Bachiller Trapaza, ni 

siquiera el Soldado Píndaro, hubieran podido enseñarle al 

jerezano nada que de antemano él no supiera. 

 Éste era nuestro hombre. Éste era Ortega, el que un día 

llegó a Tánger y tropezó conmigo para la idea de fundar un 

GRAN DIARIO ESPAÑOL. Habría de tener 8 y hasta 12 páginas. 

La sirena jerezana traía ya sus cánticos bien ensayados. Cantó 

insinuante en mis oídos. Cantó, si bien dejando escapar algu-

nos gallos —que mi oído percibió con bastante claridad— 

hasta que logró convencerme. Contraté aquí el personal tipo-

gráfico a base de lo mejorcito que había entonces en plaza. 

Como Regente, elegí a Direitinho, un portugués inteligente, 

aunque de espíritu un tanto inquieto. Direitinho dominaba 

nuestro idioma y además escribía encendidos artículos en los 

periódicos obreros. 

 

Aparece El Heraldo 
 Salió por fin a la calle el primer número de El Heraldo, 

con sus doce páginas. Dada su presentación, desconocida en 

la prensa tangerina, tuvo un éxito local indudable. Fuerza es 

reconocer que todo lo que Ortega planeaba alcanzaba un éxi-

to inicial deslumbrante. 



 80 

 Según pude intuir más tarde, acaso no fueran muy ajenos 

a los primeros gastos de El Heraldo los hermanos Bauer, re-

presentantes del banquero Rothschild en España. Lo intuí 

porque antes de la publicación del primer número, montadas 

ya la imprenta y la redacción, vino a visitarnos uno de los 

hermanos —Ignacio— que se preciaba de intelectual y a 

quien, para su ingreso en la Academia de la Historia, se decía 

que la ayuda de Ortega le había servido de mucho. En reali-

dad, todos estos pormenores que se desenvuelven entre basti-

dores, y que constituyen la burda y eterna traza de todas las 

farsas humanas, no llegan a todos los espectadores y no alte-

ran por consiguiente el conjunto de lo que va apareciendo en 

el tinglado. 

 Vino a Tánger, como digo, Ignacio Bauer. Visitó nuestra 

instalación: abajo, los talleres; arriba, la redacción y adminis-

tración. El periódico llevaría una sección en francés, de cuyo 

cometido encargué a Rutilly, viejo y competente periodista de 

esta nacionalidad. Ortega me había recomendado días antes, 

y con mucho encarecimiento, que no diese yo al visitante 

información alguna sobre nuestra instalación. Él mismo se 

encargaría de este menester. Hasta más tarde no me di exacta 

cuenta del verdadero alcance de su recomendación. Al llegar 

a una dependencia en la que se habían montado unos cuantos 

chibaletes con el material necesario para las cabeceras y los 

titulares, Ignacio Bauer preguntó el destino de aquella sec-

ción separada de lo general. Ortega, con una seriedad y un 

énfasis que le hubiera envidiado el propio duque de Osuna 

cuando presentó sus credenciales al Zar de todas las Rusias, y 

con el aire de no dar importancia ni a Sevilla ni al Guadal-

quivir respondió: «Esta es la sección dedicada a la edición de 

libros, de la que ya le hablé». 

 Ni más ni menos. Me quedé mudo de estupor y de asom-

bro. El gran proyecto de la CIAP bullía ya por lo visto en el 
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osado cerebro creador del jerezano. La salida de nuestro 

orondo director no había sido lanzada a tontas y locas. 

 La vida del nuevo diario se fue desenvolviendo si no al 

mismo ritmo de páginas e ímpetus de los primeros números, 

con bastante normalidad. Los temas con que mantener vivo el 

interés de los lectores no escaseaban. Se había implantado ya 

el Estatuto de Tánger. La Asamblea Legislativa comenzó sus 

sesiones en el edificio de la Mendubía, instalado en la antigua 

Legación Alemana que secuestró el Májsen al estallar la pri-

mera guerra europea. El tribunal empezaba a funcionar con 

su carácter internacional. En suma, todos los organismos de 

nueva creación estatutaria daban materia suficiente para cal-

mar la avidez informativa. De Madrid recibíamos una extensa 

información telegráfica que nos mandaba una agencia. El 

magnífico y sensacional vuelo de Ramón Franco a Buenos 

Aires nos proporcionó tema amplio, que duró algunas sema-

nas. 

 Ortega, entre tanto, fundaba otro diario, gemelo de El 

Heraldo, en Ceuta: El Mediterráneo. En este proyecto com-

plicó al ingeniero de las Obras del Puerto de dicha plaza, que 

gozaba de gran prestigio… y buen capital. El espíritu creador 

del jerezano continuaba en plena fiebre… funambulesca. 

 Todo, en fin, se desenvolvía normalmente, aunque el tra-

bajo era para mí abrumador. Con las primeras luces del ama-

necer me retiraba a descansar. A las diez de la mañana estaba 

ya en la librería, atento a las preocupaciones de ésta. Fue en-

tonces cuando Jacobo Bentata —que compartía conmigo las 

tareas de El Heraldo— me habló de Santos Fernández: un 

periodista que había hecho el servicio militar en Larache y 

que, una vez licenciado, permanecía allí arrastrando una la-

mentable vida bohemia. Era inteligentísimo y poseía un baga-

je cultural muy extenso. Trajimos a Santos Fernández, que se 

hizo muy pronto popular en Tánger, donde continuó su vida 

desordenada de bohemio incorregible, aunque admirado por 
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su indiscutible calidad intelectual. Fue en verdad terrible pena 

que en Madrid, más tarde, hallara tan trágico fin durante la 

cruenta guerra civil española. Santos Fernández hubiera sido 

una estrella señera en el firmamento periodístico español. 

 

El Heraldo sigue su camino 
 Siguió su camino, sí, hasta que una noche de sábado subió 

Direitinho a mi despacho para comunicarme que los obreros 

se negaban a continuar el trabajo, porque no se les había abo-

nado el jornal de aquella semana. Tormenta tenebrosa de 

ayer; ligera nubecilla en el horizonte de hoy. 

 Con la promesa de telegrafiar a Ortega, logré que se 

reanudase el trabajo aquella noche. El domingo apareció El 

Heraldo como de costumbre. Poco antes de retirarnos a des-

cansar llegó la contestación de Ortega. Contundente, como 

era su costumbre: «Giraré telégrafo lunes». Y, como era de 

esperar, el lunes no llegó el anunciado giro. Pero sí se recibió 

otro telegrama concebido en los siguientes términos: «Todo 

arreglado. Salgo para ésa». Y aquí se nos presentó sonriente, 

con su cara ancha de fraile motilón o de mamoncete satisfe-

cho: con sus gruesos labios sensuales, por entre los cuales 

rebrillaba el oro de su prótesis de nuevo rico. Menos mal que 

traía algunas pesetas, que sabe Dios cómo y dónde habría 

conseguido. 

 —¿Qué creían ezoz mizerablez? —me decía luego, muy 

altivo, en la redacción. 

 Porque para Ortega eran mizerablez todos aquellos que le 

exigían el pago de sus servicios y no fiaban en sus promesas. 

  

 —Esos mizerablez, como usted los llama —hube de res-

ponderle—, lo que quieren, sencillamente, es cobrar los jor-

nales que se les deben… Y aquí, amigo Ortega, no hay un 

céntimo. 
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 A lo que el jerezano, escurriéndose por la tangente, según 

costumbre, replicó con el mayor desenfado: 

 —Aquí, amigo Alberto, lo que no hay es disciplina. 

 Y se quedó tan fresco. 

 

El duelo Ortega-Guahnish 
 No por mucho tiempo, ciertamente, pues yo sujeté su pi-

rueta con otro asunto que había pendiente. Guahnish, para 

terminar de montar la imprenta, nos había prestado unos chi-

baletes y, como es natural, reclamaba el pago de este material 

o su devolución. 

 La cara de Ortega se transformó al instante. Se quitó las 

gafas y, mientras limpiaba parsimoniosamente sus cristales, 

dijo: 

 —A eze… A eze también quiero decirle cuatro coza, mu 

bien dicha. Y a eze ahora mismo… Acompáñeme.  

 Fuimos a la imprenta de Guahnish. Nos recibió este con 

mucha sonrisa y aquel gesto de nobleza y bondad, tan suyo. 

 —No pue ze, Guerni —se le atragantaba el apellido, que 

naufragaba en aquel mar de letras, revuelto con su gorda 

lengua de andaluz cerrado—… Yo no pueo conzentí que uzté 

me trate como m’a tratao en zu úrtima carta… 

 Guahnish, con aquella firmeza y consistencia de tanque, 

lento pero insoslayable, alargó la mano hasta un archivador 

en el que conservaba copia de las cartas cruzadas sobre el 

enojoso asunto. Y argumentó de un modo contundente: 

 —Con tal y tal fecha me escribió usted de este modo… 

Yo le respondí así. Por último, en esta carta —y se la pasaba 

ante los ojos, obligándolo a retreparse en su asiento—, en 

esta carta llega usted a amenazarme… Y hasta aquí hemos 

llegado, amigo Ortega. Porque ni usted, ni a Palafox, ni al 

propio Baba que se levantase de su tumba, me asustan cuando 

tengo razón. Estoy dispuesto a que nos citemos donde usted 
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quiera, esta misma noche, para dirimir esto a puñetazos, si 

fuera preciso. 

 Ortega, que no esperaba la andanada y que había ido per-

diendo el color a medida que crecía la entereza del contrario, 

quedó unos segundos como arrugado en su asiento. Poco a 

poco sacó del bolsillo posterior del pantalón un frasquito que 

se pasó varias veces ante las narices. Luego, con los ojos en 

blanco, quedó inerte y como desmayado, la boca entreabierta 

como un pelele. 

 Guahnish, que es un carácter firme y entero, pero de una 

infinita bondad, sufrió in increíble transformación. Alarmado 

ante la actitud desmadejada de Ortega, fue corriendo hacia 

adentro, de donde trajo un vaso de agua que contenía, sin 

duda, un cordial, y, obligándolo a beber, le dijo con el mayor 

afecto: 

 —Beba, hombre, beba. Beba y no haga caso de lo que le 

he dicho. Vayan al diablo los chibaletes. No me perdonaría 

nunca haber sido causa del quebranto de su salud. Quédese 

con los chibaletes y no haya más entre nosotros. 

 Cuando salimos de la imprenta de Guahnish, repuesto ya 

de su fingido o real soponcio, Ortega, con un cinismo impon-

derable, me decía: 

 —¿Ha visto usted? Ya está rezuerta la cuestión de los 

chibaletes. 

 Y con un gesto teatral y retador añadió: 

 —A mí… 

 Por aquella vez, aunque no era posible predecir hasta 

cuándo, también quedó resuelto el asunto crematístico de El 

Heraldo, con una parte de su personal. Porque no eran sólo 

los obreros quienes no cobraban en su día. Los demás —

excepción hecha de Santos Fernández, que era el único privi-

legiado, porque debía anticipos al periódico— íbamos co-

brando de cuando en cuando lo que se nos adeudaba. 
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Luna de miel con Olga 
 En otra ocasión —y perdóneseme la reiteración, que es 

indispensable al trazado exacto de tan peregrino personaje— 

me telefoneó una mañana desde el hotel Minzah para decirme 

que se encontraba en Tánger, donde pasaría una semana. Fui 

a verlo. Lo encontré acompañado de una americanita, menu-

da y dengosa, que me hizo el honor de tenderme una manita 

lánguida. Me la tendió y la dejó en la mía, como si me la 

otorgara para siempre. Se llamaba Olga y acababa de publicar 

una obra en dos tomos acerca de su paisano Bolívar. Yo creo 

que el libro se lo editó por su cuenta el propio Ortega, para 

obtener, como premio, esta improvisada luna de miel que 

venían a pasar en Tánger. La americanita sólo se alimentaba 

de almendras crudas y trocitos de queso de gruyère… Era 

monina, pero de una sosería y displicencia estomagantes. 

Todas las mañanas iba a la playa, enfundado su cuerpecito en 

un ajustadísimo Jantzen que le había comprado aquí el jere-

zano. No era lo malo que ella se bañase, sino que Ortega te-

nía que acompañarla a la playa, también con sus mondongos 

bien encerrados dentro de un bañador, y mientras ella daba 

grititos ante cada ola que la envolvía, nuestro orondo amigo 

tenía que pasear por la arena con el perrito de la americana en 

sus brazos. Las consecuencias no se hicieron esperar. Ortega 

pescó un espantoso muermo que lo obligó a no asomar más 

sus narices por tan peligrosos lugares. Uno de estos días de 

asueto, durante la ausencia playera de su Olga, como yo bro-

meara un poco sobre ésta, me dijo, revolviendo entre los la-

bios sus ceceos: 

 —Es tonta. Tonta perdía. Ya lo sé. Pero me distrae y me 

hace olvidar un poco todas las preocupaciones y disgustos 

que me dan los mizerablez. Lo que temo es que de tanto co-

mer queso gruyère se le está agujereando el cerebro. 
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Intermedio aéreo 
 Una noche, cuando más enfrascado me hallaba en el tra-

bajo nocturno de El Heraldo, recibí un telegrama que alteró 

bastante mis nervios. Ortiz de Echagüe, delegado de La Na-

ción de Buenos Aires en París, me daba instrucciones para mi 

urgente traslado a Cabo Juby. Dos aviadores uruguayos —

Larrea y Borges—, que realizaban un rallye desde Montevi-

deo a París, se habían visto obligados a aterrizar en pleno 

desierto, cerca de aquella posición española. Nuestras autori-

dades comunicaban que los dos aviadores estaban con vida, 

pero secuestrados por tribus insumisas de aquella región de-

sértica. Sin embargo, se esperaba que serían entregados pron-

to a las autoridades españolas de Cabo Juby. Era, pues, nece-

sario —agregaba Ortiz de Echagüe— que me trasladara con 

urgencia a Cabo Juby para entrevistarme con los dos nautas 

uruguayos. Un aparato de las líneas Latecœur vendría desde 

Toulouse a Tánger para recogerme. 

 El rallye de Larrea y Borges —reciente aún el triunfo de 

Ramón Franco— sólo tenía una importancia circunstancial, 

pero La Nación de Buenos Aires quería ofrendar al público 

uruguayo las primicias de una información que tanto intere-

saba al citado país. La sucursal del Banco de Bilbao en Tán-

ger me entregaría 6.000 duros que yo debía llevar a los cita-

dos aviadores por la exclusiva de sus impresiones. Esta en-

trega, claro es, pertenecía al secreto del sumario. Es decir: 

debería quedar entre bastidores sin aparecer en escena. Tam-

bién se me entregaría otra cantidad prudencial para atender 

los gastos de mi desplazamiento. Ah: y quedaba hecho un 

seguro de vida a favor de mi familia. 

 Yo jamás había subido a un avión. Y aunque no me tran-

quilizara gran cosa la existencia de aquel seguro de vida, 

¿cómo renunciar a un servicio de tal naturaleza y en tales 

circunstancias? También el periodismo es un sacerdocio. No 

había otro remedio que aceptar. Me fui aquella madrugada a 
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la cama con la esperanza de que, mientras tanto, los aviadores 

hubieran sido rescatados ya, haciéndose innecesario mi viaje. 

Pero sí, sí. 

 A las seis de la mañana, el teléfono de mi casa repiqueteó 

con una insistencia que no podía soslayar. El Latecœur estaba 

ya en el aeródromo y me esperaba para emprender el vuelo. 

Bastará recordar, para explicar todos mis recelos, que eran 

unos aparatos donde sólo cabían el piloto y el pasajero, 

embutidos en unos agujeros y dejando casi medio busto al 

aire. Para proteger la cabeza me había sido necesario comprar 

un magnífico casco de cuero, que me daría, indudablemente, 

un aire inconfundible de 

intrépido argonauta, con un 

valor y una serenidad que, en 

verdad, me estaban haciendo 

muchísima falta. 

 En el aeródromo tangerino me esperaba algo que no 

imaginaba siquiera. Me esperaba una señora francesa con la 

pretensión de que le cediera un sitio en el aparato para 

trasladarse a Casablanca, donde el marido se hallaba enfermo 

muy gravemente. El avión viene a mi disposición, respondí, 

pero es el piloto quien debe resolver, en calidad de técnico, si 

ello es o no es posible. El piloto no opuso inconveniente. 

Podríamos acoplarnos los dos en el reducido espacio, 

colocando un asiento supletorio. Así se hizo con una caja de 

madera de las que sirven para el embalaje de las latas de 

gasolina o de petróleo. Cedí mi asiento a la señora, y me 

acomodé en la caja, con la mejor buena voluntad y no escasos 

esfuerzos, para que las piernas hallaran acoplamiento 

adecuado y lográramos estibarnos en aquel agujero. 

 El motor nos ensordeció por completo. El aparato se ele-

vó y ¿quién dijo miedo? Fue pánico. Sentí que el corazón y 

unas cuantas vísceras más se desplazaban de su sitio para 

subir a la garganta, que se me apretó con tales huéspedes allí 
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agazapados. Creí ingenuamente que aquel fenómeno sería 

cosa natural en tales trances, pero algo me decía que todo 

aquel revuelo interior de mis órganos más importantes no 

presagiaba nada bueno. 

 A la media hora de vuelo la señora que me acompañaba 

empezó a mostrarse inquieta. Se le demudó el semblante, que 

adquirió una palidez cadavérica. Abría mucho los ojos y sus 

labios se cerraban con fuerza, como si intentara oponerse a 

algo que pugnaba por salir. De pronto le sobrevino como un 

estertor supremo. Afortunadamente yo había adivinado a 

tiempo su congoja y en el hueco de mis manos, tendidas a la 

altura de su boca, quedó bien recogido lo que de otro modo 

habría ido a parar, sin remedio, a mis propias piernas. 

 Fue suerte también, de mi parte, que al sacar las manos al 

aire la fuerza de éste no dejara en aquéllas traza alguna de lo 

que habían recibido. Y allí las dejé como prendas de colada, 

al sol y al viento, hasta que al aparato aterrizó, al fin, en Ca-

sablanca.  

 Una vez en tierra, poco a poco, observé, no sin cierto re-

gocijo, que el corazón, los riñones y hasta el páncreas aban-

donaban mi garganta para reintegrarse a sus respectivos alo-

jamientos fisiológicos. Sólo las manos no lograron recuperar 

su primitivo estado hasta que el agua de un grifo las dejó co-

mo nuevas. 

 Fue preciso, con todo, reanudar el vuelo hasta Agadir, 

desde donde daríamos el salto definitivo a Cabo Juby. No es 

cosa de relatar aquí la travesía del aparato sobre las arenas del 

desierto. A cada instante me parecía que aquellos estremeci-

mientos del feble avión y el ruido a entrechocar de latas que 

salía de las entrañas de su motor terminarían en un soberbio 

picado sobre aquel mar dorado y ardiente que semejaba 

atraernos con mayor fuerza cuanto más avanzábamos. De los 

arenales sin límite ascendía una oleada caliente, abrumadora, 

que amenazaba asfixiarnos. La hélice del Latecœur no daba 
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vueltas en el aire, sino que parecía hendir una masa espesa y 

cálida que, al partirse, nos enviaba paletadas de fuego. 

 Aunque yo no lo creía entonces, todo llega al cabo… In-

cluso al Cabo Juby, tan alejado del mundo. Y ¿qué era Cabo 

Juby en aquella época? Lo que acaso siga siendo hoy: un fon-

dak surgiendo como un náufrago entre un mar de arenas, con 

un gran patio cuadrado en el centro. Un poco más allá, el 

rudimentario aeródromo donde hacían noche los aparatos de 

la Latecœur —ariscados, intrépidos, verdaderos y heroicos 

pioneros— que fueron construyendo en el aire la ruta de 

América. 

 De aquel fondak perdido en el desierto —donde también 

otros héroes españoles soportaban una vida de infierno— yo 

no guardo otra impresión que la de sus infinitas arenas. Arena 

en la comida, arena en el agua; dormíase con los labios, las 

narices y los ojos llenos de arena31. 

 A poco de nuestra llegada a Cabo Juby, unos beduinos 

trajeron a Larrea y Borges. España había tenido que pagar 

10.000 duros en plata por su rescate. Pero ese detalle, que 

también pertenecía al secreto del sumario, quedaría entre los 

bastidores de la consiguiente comedia.  

 Los aviadores, emocionados aún por la aventura, acepta-

ron el regalo que hube de entregarles en nombre de La Na-

ción de Buenos Aires. El gran rotativo argentino obtuvo el 

éxito informativo que se había propuesto. 

 — Nous rentrons? —me preguntó el piloto que me había 

traído. 

 Yo, que no deseaba volver a sentir dentro de mi cuerpo 

aquella zarabanda de las vísceras, respondí: 

 —Va usted a «rentrar» solo, porque yo me voy con los 

aviadores a bordo del Bonifaz (puesto a su disposición por el 

                                           
31 Cabo Juby era centro de operaciones de un equipo de pilotos franceses 

encabezado por Antoine de Saint-Exupéry. Nota del copista. 
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gobierno español para llevarlos hasta Canarias). Desde allí, 

en un barco de la Trasmediterránea, regresaría a Casablanca y 

luego, por tierra, me reintegraría a Tánger. 

 

El dorado sueño del jerezano 
 Después de numerosos tanteos en negocios de diversa 

índole, que tenían un feliz alumbramiento pero un triste final, 

Ortega logró al cabo de los hermanos Bauer lo que tanto 

tiempo venía buscando: la realización de su proyecto cumbre. 

La CIAP, Compañía IberoAmericana de Publicaciones. La 

sigla se hizo pronto famosa. Era un proyecto que Ortega aca-

riciaba desde su más remota juventud. No he de enumerar 

aquí los muchos y sabrosos pormenores que se sucedieron 

durante el nacimiento, infancia y efímera pujanza juvenil de 

la CIAP. 

 La CIAP pasó a mejor vida. Sobre su cadáver podría co-

locarse otra sigla más perdurable y eterna con que la Huma-

nidad viene señalando desde hace siglos el tránsito de los 

mortales por este mundo: RIP. 

 De todo aquel tinglado de Ortega, que terminó con unos 

carritos abarrotados de libros a dos pesetas, sólo me queda en 

la memoria un nombre grato: Agustín Aguilar Tejera, doctor 

en Derecho, licenciado en Filosofía y Letras, que, en plena 

juventud —35 años— cayó entre las redes del jerezano acaso 

por vulgares necesidades del estómago. Poseía Aguilar un 

cerebro privilegiado, una cultura portentosa, que se derrama-

ba estérilmente, anónimamente, en los breves prólogos de 

aquellos tomitos de la Colección Cervantes a la que, por ha-

llarse libre de los derechos de autor, dedicaba la CIAP sus 

preferencias a última hora. No he vuelto a saber nada más del 

admirado Aguilar. La vida no debió de ser agradable ni fácil 

para un hombre que tanto y tanto merecía por su talento. 

 Por mi parte, también hube yo de salir de El Heraldo, si 

no precisamente en un carrito, como los libros de la CIAP, sí 
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con unas cuantas «letriyas» en el bolsillo: las que me firmó 

Ortega como pago de los sueldos que dejó de abonarme… El 

Heraldo, en Tánger, y El Mediterráneo, en Ceuta, eran ya 

dos navíos al garete. Todavía caminaron algún tiempo. El 

Mediterráneo fue el primero en sucumbir, estrellándose, a 

falta de un faro «protector» que lo orientase. El Heraldo, ca-

yendo aquí y levantándose allá, continuó algún tiempo más 

su derrotero. Mudó en varias ocasiones de capitán, hasta que 

varó cerca del Lucus y allí quedó, sin que pudiera aprove-

charse ni siquiera para el desguace. 

 

Los nuevos rumbos 
 Apareció por entonces en Madrid, con gran alarde de pá-

ginas gráficas y a todo tren informativo, el diario Ahora, diri-

gido por don Luis Montiel, su propietario, y con Manuel 

Chaves Nogales de redactor jefe. Por mi iniciativa vino éste a 

Tánger semanas antes de que empezara a publicarse el nuevo 

diario. Chaves se mostró encantado, aunque bastante apenado 

por la situación que le expliqué, en que se hallaban los espa-

ñoles de Tánger a raíz de la implantación del Estatuto. Me 

encomendó el estudio de esta cuestión, en cinco o seis gran-

des reportajes, con muchas fotografías. Se publicarían a partir 

del primer número de Ahora. Le mandé seis. Montiel me es-

cribió para expresarme su agrado. También Sánchez-Ocaña, 

desde la revista Estampa —de la misma empresa— me en-

cargó varios trabajos. Conservo de Ahora atenciones que no 

he de olvidar fácilmente. 

 Al hacer hoy estas evocaciones que van surgiendo sin es-

fuerzo, he de recordar también que Ahora fue el primer diario 

de España que empezó a publicar la fotografía de la Lista 

Oficial de la Lotería. De ahí la seguridad con que, antes de su 

aparición, anunciaba que respondería de cualquier error que 

en esta lista suya pudiera aparecer. 
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  Toda esta labor periodística, continuada, extensa y tenaz, 

no se consigna aquí por un alarde estúpido de vanidad, sino 

pura y simplemente para explicar lo que con ella perseguía, y 

que no era otra cosa que la de buscar un medio de abstracción 

que apartase de mí el recuerdo obsesionante de la íntima tra-

gedia que había conmovido mi hogar. Pero aún había resqui-

cios por donde la tristeza se me entraba hasta el corazón. Se 

me ocurrió entonces iniciar en El Sol una serie de artículos en 

los que expondría las causas por las cuales nuestra colonia en 

Tánger había perdido toda la influencia adquirida. Esta colo-

nia, que había sido la primera a la hora de las aportaciones, 

en todos los aspectos de la vida local y de su progreso: la 

primera escuela, las primeras luces que alumbraron las calles 

y los hogares de la ciudad, los primeros teléfonos, el primer 

avión que cruzó su cielo, la primera institución benéfica y 

tantas otras primicias que no por ser de orden manual o vul-

gares tienen en la vida cotidiana de un pueblo menos trascen-

dencia. Y con el título general de «Cómo se desorganiza una 

colonia», empecé una serie de artículos en el citado diario 

madrileño. 

 En los reportajes gráficos publicados en Ahora, por no 

permitirlo la índole de aquellos trabajos, no había analizado a 

fondo la situación de los españoles de Tánger dentro del ré-

gimen estatutario. Pretendía hacerlo en El Sol y, a la vez que 

estudiaba las posibles y propias causas por las que se iba a la 

desorganización de nuestra colonia, tres veces mayor —era 

preciso insistir en ello— que el total de las restantes. Con el 

Estatuto se nos había «igualado» legalmente. Ya no nos sería 

posible utilizar la abrumadora razón del número para reivin-

dicar un derecho atropellado o reparar una dolorosa injusticia. 

Con el Estatuto se nos «ataba corto», sólo a los españoles, 

obligándonos a aceptar el imperativo galo de quia nominor 

leo, contra el que no podíamos alzarnos, porque para tener 
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razón nos faltaban los barcos y los cañones, que son los que 

se imponen en el mundo. 

 El Estatuto… El Estatuto era un engendro en cuya gesta-

ción no había intervenido ningún tangerino. Era como un 

traje confeccionado a ojo de buen cubero, o unos zapatos 

estrechos. No, nadie sentíase cómodo con el traje, ni era po-

sible dar un paso con tal calzado. Pero, en cambio, sí se ha-

bían tomado bien todas las medidas para que los derechos 

fuesen aparentemente iguales, cualquiera que resultase la 

aportación prestada o la representación que ostentase. Y, ya 

veremos cómo, la sedicente igualdad —que se esgrimía como 

prueba de aspiración ecuánime— también fue escamoteada 

hábilmente por medio de una operación aritmética en que se 

agregaron varios ceros. Unos que al principio, aisladamente, 

no tenían valor alguno, pero que luego, colocados a la dere-

cha de cada unidad, acrecentaban la suma a favor del ope-

rante. 

 

El estatuto y los españoles 

 La situación de los españoles en Tánger, dentro del Esta-

tuto, era por más peregrina. 

 El Administrador Jefe, francés durante el primer periodo 

de seis años. Esto no quería significar que el sustituto habría 

de ser español, pues se deja a la Asamblea Legislativa en 

libertad de elegir, en su día, a otro cualquiera que no fuera de 

la nacionalidad del saliente. (Ya se preparaba el terreno para 

que el sucesor del francés pudiera no ser español.) Y, efecti-

vamente, llegada la hora, tras una serie de maniobras tan des-

caradas como burdas, la Asamblea prorrogaría por dos años 

más los poderes del Administrador francés. Surgió la segunda 

guerra mundial. Y todo varió en consecuencia. 

 Administradores Adjuntos eran un español, para los Ser-

vicios de Higiene y de Beneficencia, otro inglés, para los de 

Hacienda, y luego se eligió un italiano para los de Justicia. 
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 En la Gendarmería, el jefe era un comandante español y 

el adjunto un capitán francés. Oficiales españoles y franceses, 

con sus clases correspondientes, para un total de 250 hom-

bres. Pero cuando la Gendarmería se presentaba, para cual-

quier asunto, en las cabilas del hinterland de Tánger, ya ha-

bían resuelto lo conveniente los soldados del Mendub, que 

actuaban en nombre del sultán. Es decir que en la práctica la 

famosa Gendarmería mandada por un comandante español 

quedaba reducida al honor de escoltar al Mendub los viernes, 

cuando se dirigía a la mezquita para rezar sus oraciones. 

 En la Policía, el predominio francés se destacaba vigoro-

samente. Sólo en la dirección —atribuida, naturalmente, a un 

jefe no español— los cargos se distribuían así: franceses, 20; 

españoles, 15; marroquíes, 11; italianos, 4; belgas, 1. En los 

demás sectores de índole general, todo marchaba por el estilo 

o peor. 

 De los 9 Inspectores-Jefe, uno inglés y dos españoles. El 

resto, hasta seis, de nacionalidad francesa. En cuanto a los 

inspectores corrientes, de los 38 que existían, 18 franceses, 1 

italiano, 8 marroquíes y 11 españoles. Si se tiene en cuenta 

que los inspectores marroquíes eran elegidos entre individuos 

absolutamente afectos a Francia, fácilmente se deducirá que 

de 38 puestos los franceses disponían de 26. 

 Pero no se crea por esto que tales hechos aparecían como 

arbitrariedades o irritantes injusticias. Cuando no era la inter-

pretación de un artículo estatutario, dejada al aire, era el pre-

cedente de lo que se hacía en la Zona Francesa. Porque justo 

es reconocer que los franceses no obraban ni daban un solo 

paso a ver qué pasa —ese a ver qué pasa tan español—, sino 

que adelantaban el pie cuando ya tenían preparada para él una 

buena base de cemento armado como plataforma. 

 En la Aduana, con el Jefe francés había un Interventor 

español. Pero este último no podía sustituir al primero ni aun 
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en caso de ausencia o enfermedad. Agreguemos que todos los 

Vistas eran franceses. 

 En la Administración General, el caos alcanzaba un grado 

superlativo. Aunque, eso sí, todo muy correcto y muy legal. 

En los puestos importantes, jefes franceses, y al frente de la 

mayor parte de las secciones si no había un francés, tampoco 

se encontraba un español. ¿Fue esto lo que se firmó en París? 

Supongo que no, por lo menos en la letra. Pero el hecho es 

que así resultó en la práctica. 

 Deliberadamente he dejado para lo último la composición 

de este organismo. En él existían 4 delegados franceses, 4 

españoles, 3 italianos, 3 británicos, 1 americano, 1 holandés, 

1 belga y 1 portugués. Italianos y británicos, con una colonia 

mínima, figuraban con una representación que, proporcio-

nalmente, resultaba mayor que la nuestra. Los restantes re-

presentantes no europeos se distribuían así: 6 musulmanes 

designados por el Mendub y 3 israelíes que elegía la misma 

autoridad de una lista de nueve presentada por la comunidad 

Israelita, y que debía aprobar el sultán. 

 En la práctica, y a la hora de votar en cualquier asunto de 

importancia, Francia, además de los cuatro votos suyos, con-

taba con los seis de los musulmanes y los tres de los israeli-

tas. A este grupo, por su obligada docilidad y franca inclina-

ción, se le llamó humorísticamente, desde el principio, la 

cabila de los Beni Oui-Oui. 

 Por último, en El Sol llamaba yo la atención hacia aquel 

Contrieur o Interventor de la Autoridad Jerifiana, representa-

da en Tánger por el Mendub, y que sustituía a éste en todas 

sus decisiones. Tal cargo, que no figuraba para nada en nin-

gún artículo del Estatuto, lo desempeñaba un francés que no 

tenía puesto determinado en ninguna ceremonia oficial. Al 

principio, se manifestó discretamente entre bastidores. Pero 

más tarde actuaba ya con el mayor descaro y sin ningún reca-

to. El precedente de una actuación análoga en la Zona Fran-
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cesa quedó sentado en Tánger de manera definitiva y perma-

nente. 

 En esta situación, que aun podría aderezarse con otros 

pormenores tan sabrosos como edificantes, la colonia españo-

la de Tánger, la más numerosa y laborera, quedó en el Estatu-

to a merced de todos los vientos circunstanciales, que sopla-

ban ya con bastante ímpetu. 

 Pero de los ingresos de la Administración Internacional la 

mayor parte procedía de los españoles de Tánger y de la pe-

nínsula, que dejaban al comercio tangerino enormes benefi-

cios. 
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Capítulo Tercero 
La sonrisa de Temis  

 

Al levantar la cortina 
 Durante el periodo estatutario se empleaban indistinta-

mente en las diversas dependencias de la Administración 

Internacional de Tánger los tres idiomas oficiales: árabe, es-

pañol y francés. Naturalmente, esto no ofrecía dificultad al-

guna en tanto se empleasen los idiomas aisladamente. Es de-

cir: entre individuos de la nacionalidad respectiva. La dificul-

tad nacía, como es de presumir, del uso entre las distintas 

naciones. Nadie ignora que es preciso conocer bien a fondo 

un idioma extraño para captar ciertos matices o giros que se 

prestan fácilmente a confusiones, no sencillas de aclarar con 

el simple empleo de un diccionario. 

 La densidad de la colonia española y el hecho de que por 

la modestia de la mayoría de sus elementos fueran pocos, o 

menos numerosos, los españoles que poseyeran otro idioma 

que el propio, dada lugar a situaciones que en la mayoría de 

los casos de no tenían otras consecuencias que las de una 

regocijante comicidad. 

 El principal anecdotario de esta índole, lo enriquecía, de 

consuno, el Tribunal Mixto, principalmente cuando eran jue-

ces de nacionalidad británica los que debían juzgar a encarta-

dos españoles, a través de un intérprete oficial que, por lo 

común, no era tampoco español. Todos conocen la honda 

diferencia que existe entre la mentalidad anglosajona y la 

nuestra en particular. 

 Desde el punto de vista oficial, todos los magistrados, 

fueran de la nacionalidad que fueran, estaban obligados a 

conocer, cuando menos, dos de los tres idiomas en uso. En la 

práctica, era lo cierto que algunos jueces sólo tenían muy 

ligeras nociones del idioma extraño al suyo. Esto se observa-

ba más destacadamente en los ingleses, pues bien conocida es 
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la resistencia que éstos oponen al aprendizaje de otro idioma 

que el propio. Unas nociones de francés, a lo sumo, pero de 

español, de sus expresiones aisladas, y menos aun de sus cos-

tumbres… Como si se tratase de una colonia antípoda. 

 Era, por consiguiente, bastante raro el juicio en el que, 

interviniendo un juez inglés y un procesado español, no se 

originase un sainete más o menos hilarante. 

 De este anecdotario, tan extenso como jocoso, entresaco 

algunos recuerdos distintos de los que ya relaté en mi Peque-

ña historia de Tánger. 

 

El diccionario no lo explica todo 
 El Tribunal Mixto de Tánger envió en cierta ocasión a la 

Jefatura de Policía de Larache una providencia que, en el 

argot jurídico francés, se conoce con el nombre de 

«providence de renvoi». 

 El jefe de policía de Larache —español, naturalmente— 

desconocía la verdadera significación de la palabreja. No se 

arredró por ello. Poseía un buen diccionario, que creyó que lo 

sacaría fácilmente del apuro. En efecto, devolvió al Tribunal 

de Tánger la providencia en cuestión, con un oficio redactado 

en los siguientes términos: 

 «Tengo el honor de devolver a ese Tribunal, debidamente 

cumplimentada, la providencia de eructo recibida para ser 

tramitada por esta Jefatura…». 

 

Oh, los viajes 
 En el ámbito de la curia tangerina, Madame Clariss goza-

ba de una anchísima y bien ganada popularidad. Madame 

Clariss se había casado cuatro veces, divorciándose otras tan-

tas. Ello quiere decir que poseían una documentada experien-

cia acerca de lo que un hombre puede aportar al matrimonio, 

así como de sus reacciones sentimentales. Una extensa y va-

riada gama en todos los órdenes. 
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 De esa situación cuadruplicada de su estado social se de-

rivaban, naturalmente, complejidades sin cuento que la obli-

gaban a estar presente casi a diario en la sala de pasos perdi-

dos del Tribunal. Asimismo, Madame Clariss era además 

muy ducha en los misterios de la nigromancia y no conocía 

rival en el arte de adivinar el porvenir ajeno por medio de las 

cartas. Había recorrido más de medio mundo en el ejercicio 

de estas actividades, sin contar, por supuesto, los viajes de 

sus cuatro lunas de miel. Por todo ello, para Madame Clariss, 

una persona que hubiera viajado mucho tenía ganada su más 

profunda y admirativa estimación. 

 Ya se ha dicho que su contacto con la Justicia era muy 

frecuente. La complejidad de su vida y sus especiales activi-

dades enmarañaban su existencia con una serie casi continua 

de pleitos, que absorbían una gran parte de su tiempo. Resul-

taba muy raro el día en que no se la viera recorriendo, uno 

por uno, los despachos de los diversos Secretarios del Tribu-

nal. Éstos se echaban a temblar cada vez que trasponía las 

puertas respectivas. Los abrumaba, no ya con preguntas, pero 

también con sugerencias relacionas con los asuntos que tenía 

sub judice. Los magistrados, por su parte, rehuían su trato. 

 Sin embargo, un día, el fiscal español, don Francisco Vi-

llarejo, no pudo escabullirse a tiempo y se vio obligado a 

recibirla. Don Francisco Villarejo, malagueño de pura cepa, 

era capaz de aguantar cualquier «disco», pero tenía la virtud 

de matizarlo todo, por su parte, con gran zumba y socarrone-

ría, y su miajita de sal perchelera. 

 Madame Clariss dio suelta a su lengua. Expuso al fiscal el 

asunto que le interesaba, desde el ángulo de su propia conve-

niencia. Don Francisco fingía una atención que maldito si 

sentía. Lo apremiaba el tiempo, porque tenía que marchar, 

como todos los días, a Tetuán, en cuya Audiencia duplicaba 

su cargo. De ahí que tuviera que estar yendo y viniendo dia-

riamente. No obstante oír a Madame Clariss con aire distraí-
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do, de vez en cuando interrumpía a su interlocutora para soli-

citar alguna aclaración que, en el fondo, le importaba un ble-

do. 

 Una nueva observación, hecha con su habitual sorna por 

el fiscal, hizo exclamar a Madame Clariss, muy ufana 

 — Ah, señor fiscal, ya se ve que es usted un hombre que 

ha viajado mucho. 

 A lo que el malagueño, pensando en sus diarios despla-

zamientos a Tetuán, para regresar al día siguiente, respondió 

en tono inefable: 

 —No sabe usted, señora, lo que yo viajo… 

 

Los vuelos de Kanoui 
 En la Sala de lo Civil se vio aquella mañana un asunto en 

el que figuraba, como demandado, el conocido y travieso 

corredor de terrenos Monsieur Kanoui. En realidad, su cali-

dad de propietario surgía de los hechos de una manera muy 

especial. Los testigos afirmaban que en el terreno que se liti-

gaba nunca vieron a otra persona que al demandado. La mul-

kia del adul también sostenía esta propiedad. Pero el caso es 

que el otro propietario afirmaba que no había tenido jamás la 

intención de vender aquel terreno… Por lo demás, lo cierto es 

que la escena se había repetido barias veces en distintos te-

rrenos. El ingenio y la habilitad de su amigo abogado, Maître 

Saurin, hacía el resto. Ello no impedía que, en cierta ocasión, 

en que se hablaba de Kanoui, Saurin dijera con toda despreo-

cupación: 
 

La femme s’évanouit. 

La fleur s’épanouit. 

La canaille c’est Kanoui. 
 

En el Colegio de Abogados se comentaban con tal motivo, 

aquel día, las travesuras de Kanoui. Alguien, derivando la 
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conversación, aludió a la admirable conducta del sobrino de 

Kanoui durante la guerra. 

 —Parece que era un piloto muy notable de la aviación 

francesa —recordó quien tenía motivos para saberlo. 

 —Oui —confirmó otro—. Il a volé bien de kilomètres. 

 —Oh —apostilló Saurin—. Son oncle n’a pas piloté 

d’avions, mais il a volé plus de kilomètres que son neveu. 

 (Como es sabido, en francés «volar» y «robar» se escri-

ben y pronuncian del mismo modo.) 

 

Una aclaración importante 
 Actuaba como fiscal el señor Villarejo. En el banquillo, 

un español acusado de embriaguez y escándalo público, con 

la agravante de nocturnidad. Presidía un magistrado inglés. 

Éste solicita del intérprete que le vaya traduciendo la declara-

ción del procesado. 

 —Nos reunimos unos cuantos españoles para oír cantar a 

un célebre cantaor español que estaba aquí de paso para Ca-

sablanca. La reunión fue en El Canto Escuchao, un estable-

cimiento de bebidas —aclara el intérprete—. Nos bebimos 

unas botellas de vino. Lo que pasa… Uno de los amigos y yo 

discutimos sobre la calidad del cante…Nos calentamos de-

masiado… Vino la policía… Y aquí estoy. 

 El Presidente siguió con la mayor atención estas declara-

ciones, consteladas, como es natural, de frases típicas y giros 

gitanos, harto desconcertantes para un extranjero, máxime si 

éste es inglés. El sentido de algunas palabras, aun traducidas, 

le resultaba más indescifrable que los jeroglíficos egipcios 

que había visto en las tumbas de los faraones, durante su es-

tancia en El Cairo. 

 Para el fiscal era una gran distracción ver los esfuerzos 

del presidente para desentrañar lo sucedido en aquel bar, del 

que hasta el título le resultaba extraño: El Canto Escuchao. 

De pronto se oye la voz del señor Villarejo para solicitar del 
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presidente su venia, al objeto de hacer una aclaración que 

estimaba muy importante. Obtenida la autorización presiden-

cial, el fiscal malagueño, dirigiéndose al encartado y dando a 

su pregunta un aire solemne y de extraordinaria trascenden-

cia, le preguntó: 

 —¿Puede decir el procesado si allí se cantaba cante gran-

de o cante chico? 

 —Grande, señó —respondió aquél, como si la duda le 

pareciera absurda. 

 El fiscal, como si de aquella respuesta dependiera la tran-

quilidad de su conciencia, y toda la clave del juicio, respon-

dió a su vez: 

 —Ah. Nada más, señor Presidente. 

 

Una misión cultural 
 El chispeante gracejo y la donosura de los informes de 

Saurin, cuando se hallaba en vena, eran proverbiales en el 

Tribunal. Muchos iban allí sólo para oírle. 

 En cierta ocasión defendió a un joven israelita de la veci-

na plaza de Larache, que había venido a Tánger para ultimar 

un negocio. El resultado del negocio fue afortunado para el 

joven comerciante que comparecía ante el tribunal. En vista 

de aquel resultado afortunado, nuestro hombre decidió echar 

una canita al aire. Para ello fue en busca de una amiguita, con 

la cual recorrió en automóvil el Monte, las Grutas de Hércu-

les, la Cabaña del Tío Tom… Almorzaron en este restaurante, 

junto a la playa, cara al Atlántico, en cuyas aguas se bañaron. 

Por la tarde, gran merienda en Madame Porte, y terminaron el 

día en una boîte de tronío. Lo que se dice un día completo. 

Baile, champán… Y bronca. La amiguita resultó con unas 

lesiones que le produjo el larachense. Intervino la policía. La 

muchacha tardó en curar varios días. 

 Defiende al procesado Maître Saurin. Éste comprende al 

punto que para un asunto especial como aquel su defensa 
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tenía que ser también especial… Empieza solicitando del 

Tribunal que el juicio se celebre a puerta cerrada. El Tribunal 

no encuentra justificada la petición, que es lo que se proponía 

el abogado. Comenzó su informe con un exordio de pronun-

ciado lirismo, en el que puso de relieve lo difícil y arriesgado 

que es distinguir en un hecho cualquiera la pureza y el fondo 

moral de las intenciones… 

 —En resumen —alega el ingenioso abogado—, ¿de qué 

se acusa a mi defendido? Él ha realizado una verdadera mi-

sión cultural y, en cierto modo, saludable e higiénica desde 

todos los puntos de vista. Ha procurado una distracción a la 

muchacha durante todo el día. La ha sacado de su habitual y 

poco recomendable ambiente diario. La ha hecho respirar 

aires puros y hasta yodados, junto al mar. Ha deleitado su 

espíritu llevándola al cine, donde acaso viera una película de 

inefable tesis moral. Ha atendido a su estómago en un buen 

restaurante y, por último, ha terminado la jornada con la gim-

nasia de un vals o de un movido charlestón. 

 » Y ¿qué ha pasado después? Los vapores del champán tal 

vez dieran al joven que hoy se me confía un ímpetu mayor 

que el de costumbre, acrecentado por el ambiente estival. Los 

brazos se movieron con demasiada rapidez. Hasta concedo 

que con alguna violencia. Poca cosa, en verdad. Unas lesio-

nes sin gravedad, pero que (la suerte no siempre favorece a 

los que ceden con buena intención) necesitaron de algunos 

días de cama para curar. Y por todo ello se exige ahora a mi 

defendido no sólo una sanción penal, sino otra pecuniaria por 

daños y perjuicios. No lo comprendo. Me parece una mons-

truosidad. No puedo admitir —continuó Saurin, entre las mal 

contenidas risas del público y los esfuerzos de los magistra-

dos para disimular su regocijo—, no puedo comprender que 

en apoyo de esa indemnización que se solicita alegue el señor 

fiscal que la demandante estuvo varios días en cama y, por lo 

tanto, impedida de realizar su trabajo diario. Y yo digo, seño-
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res del Tribunal, digo y sostengo que, aparte de que mi de-

fendido realizó con ella una misión cultural e higiénica, sería 

necesario demostrar aquí que la permanencia en cama de una 

mujer sea inconveniente para que ésta pueda seguir ga-

nándose la vida. 

 

Gesto incomprendido 
 Ocupa la presidencia un magistrado inglés. El procesado 

es español. El Presidente ruega al intérprete que pregunte al 

procesado los motivos que tuvo par agredir a su vecino el día 

de autos. 

 —Porque me hizo un corte de manga que me causó mu-

cho daño. 

 El intérprete titubea unos segundos y abre desmesurada-

mente los ojos. No encuentra la traducción exacta. Al cabo, y 

como Dios le da a entender, balbucea una explicación, que no 

convence al Presidente. Éste, imperturbable, vuelve a decir al 

intérprete: 

 —Pregúntele qué arma empleó su vecino y si fueron una 

o dos las mangas que le cortó, así como dónde recibió el da-

ño, pues nada consta en el sumario. 

 Interviene el fiscal —de nacionalidad española—, tratan-

do de ocultar la risa, que le rebrinca en los ojos. Aclara al 

Presidente que no se trata de una agresión propiamente dicha, 

sino de un gesto… tal vez incomprendido. 

 El Presidente quiere conocer este gesto y ordena al ujier 

de la sala que se lo haga, para poder enjuiciar. 

 —Es una orden —insiste el Presidente. 

 Obedece el ujier, poniendo en la acción un calor y un di-

namismo acaso excesivos. El Presidente enrojece hasta la raíz 

de los cabellos. Se inclina sobre la mesa y finge consultar el 

expediente a la vez que clama en tono apagado: 

 —Sentence à huitaine. 
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No es lo mismo, pero… 

 Durante la aplicación del Estatuto, cuando españoles y 

franceses discutían si los perros que ladraban eran galgos o 

podencos, vinieron los italianos y entre las varias ventajas 

que obtuvieron a costa de España figuró el cargo de Adminis-

trador de Justicia. Lo ocupó el Signore Marcheggiano, fascis-

ta enragé, por supuesto. En la solapa una insignia así de 

grande, hasta que Badoglio tuvo la humorada de plantear el 

trágico cisma que marcó el comienzo de la desbandada… En 

los húmedos recovecos del alcantarillado tangerino es posible 

que aún queden restos de algunas de las muchas insignias 

arrancadas precipitadamente de conspicuas solapas. 

 El Signore Marcheggiano era hombre de suaves maneras, 

ademanes muy comedidos y palabras melifluas. De todo él 

emanaba un penetrante perfume que si para algunos olfatos 

resultaba agradable, para otros, en cambio, «no olía bien». El 

caso es que unos decíaN que sí y otros que tal vez… Vaya 

usted a saber. 

 El flamante Administrador de Justicia tuvo que realizar 

un viaje a Bélgica en función de su cargo. Esto quería decir a 

la sazón que la próvida Caja de la Administración Internacio-

nal corrió con todos los gastos de este viaje. A su regreso, il 

Signore Marcheggiano se mostraba encantado. Una tarde, 

hablando en el Tribunal Mixto con varios de sus magistrados 

y refiriéndose a las catedrales visitadas, ponderó el Signore 

Marcheggiano su esplendor y magnificencia: 

 —Surtout —agregó el Administrador de Justicia—, j’ai 

été ravi des organes belges… 

 Claro está que sus oyentes no abrigaron la menor duda de 

que el Signore Marcheggiano quería decir «orgues» y no 

«organes». Sin embargo, no faltaría algún malicioso que 

murmurase in péctore: «Vaya usted a saber». 
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Capítulo Cuarto 
Antecedentes y consecuencias  

 

El contenido de una campana 
 En el orden internacional no existía entonces para España 

nada que contribuyera a destacar su personalidad tanto como 

Marruecos. Y de Marruecos, Tánger. Sin temor a pecar de 

exagerado, podríamos decir que Tánger era base fundamental 

para España de su prestigio internacional. Y, sin embargo, no 

era en Tánger donde los gobiernos españoles actuaron hasta 

entonces con la intensidad y, sobre todo, con la perseverancia 

que demandaba nuestra preponderancia espiritual aquí. 

 Se acercaba la fecha en la que terminaba la vida legal del 

Estatuto de Tánger. Era indispensable que para entonces su-

piera España lo que quería y lo que podía en Tánger. Y para 

ello nada como presentar el balance de lo que habíamos per-

dido aquí y de lo que, por el contrario, ganaron quienes ni por 

asomo tenían nuestros derechos. Desde el «Tánger o nada» 

de Primo de Rivera —trompetazo que quiso ser sensacional y 

no pasó de mero alarde— hasta la situación en que España se 

hallaba en Tánger, recorrimos toda la gama de los desaciertos 

y los sinsabores. Toda una dolorosa etapa que nosotros mis-

mos provocamos con nuestra empecatada indiferencia y nues-

tra falta de atención, que no de capacidad. 

 Por los españoles velaba en Tánger… La Providencia, 

cuando no se dormía, que solía hacerlo con bastante frecuen-

cia. El defecto no estaba en nuestras autoridades, sino en el 

pie forzado del régimen dentro del cual se desenvolvían. Y 

también —¿por qué no decirlo?— en los gobiernos que, fal-

tos de una pauta determinada y de continuidad en la acción, 

mal podían señalar orientaciones. 

 Y en la disputa vinieron los italianos. Llegaron los italia-

nos y para una colonia de 300 personas escasas obtuvieron un 

Administrador Adjunto, un juez en el Tribunal Mixto, un 
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inspector de policía, diversos funcionarios más, de categoría, 

amén de otros varios puestos que eran desempeñados por 

españoles y que al vacar pasaron sus manos. Es decir que, en 

proporción, Italia con sus 300 súbditos en Tánger disponía en 

el régimen estatutario de mucha mayor preponderancia que la 

de España con una colonia infinitamente superior. 

 

Una Administración que gasta dinero ajeno 
 Según el Estatuto, por los intereses tangerinos en general 

velaba la Administración Internacional de la Zona. De dere-

cho, así era. Pero, de hecho, una tal Administración lo mismo 

podía residir en Hong Kong que en Vladivostok. Porque sin 

duda que no había sido creada para administrar los intereses 

de Tánger, sino para administrar el dinero que le proporcio-

naban los demás. Quiero decir para distribuirlo de forma que 

todas sus atenciones —que no tenían nada que ver con las de 

Tánger— quedasen bien cubiertas. 

 Y se daba el caso peregrino de que algunos de sus funcio-

narios, que cobraban indemnización de alojamiento, vivieran 

en casas de su propiedad, adquiridas con el importe de estas 

gratificaciones, sin que por ello dejasen de seguir percibién-

dolas. Lo natural habría sido que la Administración constru-

yera un grupo de casas para alojar a estos funcionarios. Por el 

contrario, eran los funcionarios quienes construían las casas y 

cobraban de la Administración el importe de su alquiler, en 

una cantidad que nadie llegaría a pagarles. 

 

España y los sefardíes 
 Se ha hablado mucho de los españoles paladines de la 

causa hebrea. Por el contrario, se ha ignorado a los hebreos 

paladines de la causa española. Hubo en esto algo más que 

ingratitud: una dolorosa incomprensión. El contraste entre 

nuestra actitud y la política de recompensa a los amigos y 



 108 

represalias contra los rivales —seguida por otros países en 

Tánger— resultaba evidente. 

 España no comprendió en su día que esos dos millones de 

sefardíes que aún quedan dispersos por el mundo constituye-

ron siempre una parte integrante de la Hispanidad y un ele-

mento activísimo de nuestra peculiar cultura hispánica. Como 

ha dicho Américo Castro, los sefardíes representan el máxi-

mo ímpetu centrífugo y disociativo del núcleo hispánico. Esta 

fuerza, más que ninguna otra, ha logrado llevar hasta los más 

apartados rincones del mundo el habla española y, con ella, el 

alma de los españoles. 

 Mientras los judíos sefardíes —escribía Unamuno— con-

serven el habla española y en ella recen a su Dios; mientras 

viertan al español sus sentires y sus añoranzas, España será 

para ellos su patria. 

 ¿Supo España obtener algún provecho en Marruecos de 

este gran patrimonio espiritual cuando le era tan necesario? 

En el judío de Marruecos tuvimos los españoles nuestro me-

jor aliado. ¿Qué importaba que en su cerebro, donde los pen-

samientos germinan y se desarrollan en español, plasmasen 

ideas en otro idioma? ¿Qué representaba la banalidad de una 

conversación social o de una transacción comercial en idio-

mas extranjeros, si del corazón a los labios la corriente era 

española? ¿Qué pueden valer todas las superficialidades de la 

vida mundana si en español oyen hablar a sus madres desde 

niños y en español se expresan cuando aman, cuando lloran y 

cuando odian? Era éste un patrimonio espiritual envidiable, 

pero que podía desaparecer un día en fuerza de ignorarlo. 

 Al terminar el curso en las escuelas de la Comunidad He-

brea de Tánger, se celebraba todos los años con gran brillan-

tez el reparto de premios a los alumnos del seminario Rabíni-

co y de los centros primarios sostenidos por la colonia israeli-

ta. Al acto concurrían los representantes de las distintas Po-

tencias, además de las autoridades locales y personalidades 
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de todas las colonias radicadas en Tánger. Por lo que hace a 

la Presidencia, la venía sustentando el Ministro de Francia, 

sin interrupción, desde hacía bastantes años. Parecía lógica 

semejante pauta, toda vez que la enseñanza en las institucio-

nes aludidas era casi exclusivamente francesa. 

 Así seguía todo, por la fuerza de la costumbre, sin que la 

Junta de Gobierno de la Comunidad Hebrea interviniera ape-

nas, hasta que, después de unos años, la renovación de los 

elementos directivos trajo una transformación importante y 

para nosotros muy simpática. Algunos jóvenes de criterio 

absolutamente independiente y amantes de la cultura españo-

la, que formaban parte del nuevo comité, fueron orientando 

los programas escolares en un sentido más tangerino, dando 

cabida a la enseñanza hispana. Coincidiendo con este cambio 

de actitud llegaron aquí seis maestros nacionales que nuestro 

gobierno ponía a disposición de la comunidad hebrea. Y así 

empezó a sonar en las aulas de las Escuelas Israelíes la len-

gua de Cervantes, que nunca había dejado de oírse en el patio 

del recreo. Ya un año antes, nuestro gobierno había destinado 

al Seminario Rabínico a una maestra que pronto difundió 

entre la juventud intelectual judía el respeto y el amor a nues-

tra cultura32. 

 A partir de entonces, en el reparto de los premios a que se 

ha aludido, se llegó, con transiciones de distinta índole, a que 

el representante del sultán fuera quien ocupara la presidencia. 

Implantóse también la costumbre de invitar y sentar en lugar 

preferente al Ministro de España. Al propio tiempo se esta-

bleció la costumbre de leer en español el discurso en que la 

Junta de Gobierno de la comunidad exponía la labor realizada 

                                           
32 Alberto España se refiere a su primera mujer, mi abuela Laura Martínez 

Vacas, que murió en 1930 a consecuencia de una pulmonía contraída 

durante su última clase en el Seminario Rabínico. Nota del copista. 
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durante el curso escolar y los proyectos de mejora para el 

porvenir. 

 Más tarde volvió a leerse en francés el discurso habitual, 

y el Ministro de Francia recuperó la Presidencia. Todo ello 

por una falta de continuidad en la política española. 

 Tales eran los aspectos de la vida española en Tánger que 

yo venía recogiendo en la serie de artículos que con mi firma 

aparecían en las columnas de El Sol de Madrid. No me guia-

ba en ello otra finalidad que la defensa de los intereses de 

España en Tánger. 

 

Se alborota el gallinero 
 Y se publicó un nuevo artículo de esta serie. Apareció en 

El Sol del día 7 de octubre de 1939. Llegó a Tánger el día 8. 

Como estaba próxima la celebración de la Fiesta de la Raza, 

se había nombrado una comisión de la que yo era secretario. 

Celebrábamos aquella tarde una reunión en la que yo había 

de dar cuenta de las gestiones que se me habían encomenda-

do para que García Sanchiz viniera como mantenedor del 

acto que se celebraría la noche del 12 en el Teatro Cervantes. 

Sanchiz y yo nos conocíamos desde hacía bastantes años. 

Mucho antes de que emprendiese su «españoleo» por Améri-

ca. 

 Cuando se daba cuenta de todo ello a la comisión reunida, 

asomó a la puerta del salón Luis Villalba. Llevaba un ejem-

plar de El Sol en la mano. Desde la puerta hizo señas a García 

Cuenca —el veterinario adjunto al laboratorio español de 

análisis, que se hallaba sentado junto a mí— para que saliera. 

Cuenca regresó a su sitio con el periódico ya doblado por la 

página donde aparecía mi artículo. Lo leyó con atención. Al 

terminar, fosco el gesto, me dijo: 

 —¿Tú has escrito esto? 

 —Si tiene mi firma, no hay duda —le respondí en el 

mismo tono. 
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 Se levantó. Fue hacia la percha donde tenía el sombrero. 

Se lo encasquetó con ímpetu… Fuese… Y no es posible 

agregar que no hubo nada… Porque la verdad es que en el 

gallinero había caído una gruesa piedra, que levantó tremenda 

y escandalosa algarabía. 

 Han pasado ya más de treinta años. Vuelvo a leer hoy 

aquel artículo, cuando las pasiones se enfriaron con el tiem-

po. Las aguas, revueltas un día, se posaron serenas y tranqui-

las en el fondo del lago de mi vida honrada y sin desvíos in-

confesables. Por mucho que mis cansados ojos escudriñan 

entre las líneas de ese escrito, sigo sin encontrar motivo real, 

ni mucho menos aparente, para explicarme el revuelo que se 

produjo en el gallinero doméstico. 

 No lo había, ni tampoco en el párrafo en que pedía el 

«maligno» autor del artículo que se construyera un hospital 

con todos los elementos necesarios, tan echados de menos en 

el viejo, donde se habían dado lamentables casos denunciados 

por los mismos que en ellos habían intervenido. Pedía tam-

bién que nuestro consulado hiciera un escrupuloso y severo 

padrón de los españoles realmente necesitados, y se les pro-

veyese de una tarjeta acreditativa de su situación económica, 

para que el titular pudiera tener derecho a las consultas médi-

cas y a las medicinas que necesitara durante su enfermedad. 

Sin necesidad de que el recetario de estas medicinas estuviera 

en manos de los propios médicos. 

 En realidad yo no había tropezado con la Iglesia, como 

decía nuestro inmortal Hidalgo, pero sí con la enorme, dura y 

terrible peña de los intereses creados. Con todo, no hallaba 

explicación sensata que justificase aquella manifestación, tan 

ridícula como injusta, que se proyectaba por unos elementos 

sin la menor solvencia moral, pero, por lo mismo, hábilmente 

manejados. No hallaba entonces otra explicación lógica que 

la que sigo hallando hoy, después de tantos años, de que con 

tal manifestación no se pretendía protestar contra lo que yo 
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había dicho en el artículo, sino contra lo que pudiera decir en 

artículos sucesivos. 

 Y como en la famosa obra benaventana, al punto se armó 

el tinglado de la farsa. No saltó en él un Crispín que exaltara 

entre los bobos las excelencias y cualidades del sedicente 

Leandro. Ni siquiera estuvo ausente el Señor Pantalón, que 

nada entendía de sutilezas y que reclamaba a gritos el dinero 

que había dado para la hoja en que se pedía la protesta. Sólo 

faltó, y ello se explica perfectamente entre tanto cieno, aque-

lla dulce Silvia, tan pura y sencilla, que nunca sintiera en su 

rostro otro beso que el de la luz de las estrellas. Y, como era 

natural en un sitio como Tánger, donde toda mezcolanza tie-

ne su asiento, no faltaron tampoco aquellos malditos con que 

Zorrilla matizara y diera visos de real algarabía a cierta esce-

na de su famosa obra. 

 

El tinglado de la farsa 
 El día anterior a aquel en que se celebrara la manifesta-

ción, que yo intuía, cuando venía de mi casa hacia la redac-

ción de El Heraldo me encontré de manos a boca con el doc-

tor Amieva, director del Hospital Español. Lo abordé resuelta 

y rectamente, como ha sido siempre mi costumbre en tales 

casos: 

 —Me aseguran —le dije— que esta tarde se repartirá una 

hoja en la que se pide una manifestación para desagraviarle. 

Como usted sabe leer, habría podido comprobar que ni le 

aludo ni comento en mi artículo su gestión en el Hospital 

Español. 

 —No sé nada de esa hoja —titubeó, evasivo, rehuyendo 

la mirada escrutadora de mis ojos—. Yo… 

 Cuando nos separamos, me asomé a la puerta de la tien-

decita que en la misma calle tenía Luis Villalba. Desde el 

umbral le pregunté con zumba: 

 —Y qué ¿cómo va esa manifestación? 
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 Quedó desconcertado unos segundos. Cuando se repuso, 

intentó una sonrisa entre sus balbuceos: 

 —Yo… Verá, don Alberto… Bueno, el artículo, el articu-

lito se las trae. 

 —Pero ¿usted lo ha leído? —le interrumpí, agresivo. 

 —No, no he tenido tiempo, pero… 

 Le volví la espalda con marcado desprecio. Seguí mi ca-

mino hacia el periódico. Allí encontré algunas cartas de ami-

gos que me alentaban. Todo hacía presentir claramente que la 

farsa estaba ya preparada y que el tinglado quedaría pronto 

armado. 

 En efecto, aquella misma tarde apareció en el grotesco 

tablado el primer personaje. Era un menudo y ruin trompeta 

de una murga barata, que actuaba en un infecto garito de la 

Fuente Nueva. Alguna que otra vez dejaba a un lado su ins-

trumento y lo trocaba por otro que él llamaba pluma pero 

que, en realidad, no era sino ruin ganzúa que, en forma de 

periodiquín esporádico, con ribetes de menguado sable, es-

grimía contra los tahúres para que le dieran los cinco durillos 

—era su tarifa— que aplacaran su estómago. El seudoperio-

dista y trompeta firmaba sus babas con el menguado remo-

quete de Martingala. No podía él desaprovechar la ocasión 

que se le presentaba entonces. Martingala escribió, o lo ayu-

daron a escribir, una hoja que se repartió aquella misma tar-

de. En ella hacía referencia a mi artículo. Reproducía de éste 

los párrafos que podían equivocar a los ignaros o bien a los 

que, como el pobre Villalba, no lo hubieran leído, limitándo-

se a escuchar la referencia que quisieran darles. Pero lo más 

peregrino era que terminaba la hoja, dirigida al «pueblo espa-

ñol honrado», instándole a que se manifestase para pedir, 

precisamente, todo lo que yo solicitaba en mi artículo. Amén 

de proclamar el prestigio del doctor Amieva, que no había 

puesto en duda nadie. 
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 La misma tarde en que apareció la hoja de Martingala 

salió al tinglado el segundo personaje, bien que no como par-

te del elenco actuante, sino en concepto de colaborador espe-

cial. Éste no era otro que Santos Fernández, desde las colum-

nas de El Porvenir. Porque Santos Fernández, a quien yo 

había sacado de su estéril bohemia larachense, ya no estaba a 

mi lado en El Heraldo. Por una puerilidad de niño terco e 

indisciplinado, se marchó de El Heraldo a El Porvenir. No se 

enemistó conmigo y me cabe la satisfacción de haber contri-

buido, meses más tarde, a su ingreso en El Debate de Madrid. 

Pero Santos Fernández era suficientemente inteligente como 

para no actuar de la forma grotesca de un Martingala. Cabe 

afirmar, también, que la suya en la farsa era una intervención 

innecesaria, que nunca hubiera esperado yo de un antiguo 

compañero. Pero era apasionado y un tanto impulsivo. Sin 

embargo, no me atacaba, ni mucho menos: por el contrario, 

«era preciso reconocer» que en el artículo de El Sol —no me 

nombraba a mí— existía un «espíritu constructivo» indiscuti-

ble, «si bien» importaba reconocer que las personas que pres-

taban en Tánger los servicios dela Beneficencia Española 

gozaban de un prestigio profesional fuera de toda duda (el 

equívoco seguía en juego). Y, por último, estimaba que no 

debía celebrarse la manifestación, «aunque» ya no fuera tarea 

fácil la de contener los impulsos de un pueblo excitado, con 

razón o sin razón para ello… Por mucha que fuera la habili-

dad del periodista, quedaba bien a las claras su piadosa inten-

ción. No siempre la grandeza de espíritu está en proporción al 

talento en algunas personas. Y Santos Fernández no quería 

reconocer que su salida de El Heraldo había sido una terque-

dad suya y no una intromisión mía. Así lo reconoció más 

tarde. 
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Los malditos en la calle 

 Pese a la sensatez y solvencia de las personas que opina-

ron en contra, se celebró la manifestación. Los «malditos» 

gritaron en lo lindo, pero como las «consignas» tuvieron que 

darse con mucha precipitación —antes de que se enfriasen los 

ánimos del «honrado pueblo español de Tánger», como decía 

Martingala en su papelito—, los primeros gritos causaron el 

asombro de propios y extraños: ¡Muera España!, decían aque-

llos pobres reclutados, lo cual extrañaba en bocas que se de-

cían españolas. Fue necesario rectificar a toda prisa: ¡Muera 

Alberto España! ¡Viva el doctor Amieva, padre de los po-

bres! Siempre se ha dicho, no sin razón, que de lo sublime a 

lo ridículo sólo hay un paso. Aunque fuerza es reconocer que 

en tal ocasión no fue preciso dar ese paso imaginario, porque 

la realidad habíalo dado ya de antemano. 

 Aquella noche, el «Padre de los pobres», acompañado de 

su esposa, que, por derecho de consorte, supongo, actuaría de 

«madre», recorría la populosa calle de Sevilla, cuna de toda 

la pobretería local, para recibir el aura popular que mi artícu-

lo, en defensa de todos aquellos borregos, le había proporcio-

nado. 

 A la misma hora, en el Kursaal francés —concurridísimo 

aquella noche— cenábamos a su mesa, invitados por el Mi-

nistro de España —don Manuel Aguirre de Cárcer— Federi-

co García Sanchiz y aquel a quien los gritos de los manifes-

tantes por la tarde habían deseado la muerte. 

 Pocos días después se comentaba en el Zoco Chico la 

circunstancia de que el Señor Pantalón tuviera que salir de 

nuevo a escena reclamando el dinero de la impresión de la 

hoja, que Martingala se había gastado alegremente. 

 ¡Qué otra cosa podía esperarse de semejante truhán! 
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El Día de la Raza 
 Pasó la tormenta. Sus truenos habían repercutido en mi 

cerebro, con el fragor de los cristales rotos que se clavaron en 

mi espíritu. Llegó el Día de la Raza. La colonia española, 

unida por el férvido patriotismo de siempre, se disponía a dar 

a la solemnidad del día toda la brillantez que merecía. A me-

diodía se celebraría en Villa Harris un banquete popular que 

presidiría el Ministro. Por la noche, en el teatro Cervantes, un 

acto oficial en el que García Sanchiz haría uso de la palabra, 

para exaltar las glorias de la Hispanidad. 

 Estábamos todos sentados ya en nuestros respectivos lu-

gares. En la mesa presidencial, el Ministro tenía a su derecha 

a García Sanchiz, y al lado de éste me hallaba yo, como se-

cretario de la Comisión Organizadora. Los camareros se dis-

ponían a comenzar el servicio cuando apareció en escena el 

doctor Amieva. Hubo un momento de honda expectación, 

que se acusó claramente. El Ministro se agitó inquieto en su 

asiento. Correspondiendo a las señas que le hicieron algunos 

amigos, el doctor Amieva se dirigió a ocupar un sitio entre 

ellos. En este momento, alguien —creo que Fernando Do-

mingo— gritó inoportunamente: 

 —¡Viva el doctor Amieva! 

 A este vítor, que descompuso un tanto la integridad di-

plomática de nuestro representante, respondió otro que partió 

de un grupo en el que se destacaba Pepe Quero: 

 —¡Viva Alberto España! 

 Trágame, tierra, dije en voz queda a García Sanchiz, que 

por debajo de la mesa me oprimía una mano, dándome áni-

mos. Fueron unos segundos de enorme embarazo. Onofre 

Zapata, al pairo, con una rápida seña, dio orden a los camare-

ros para que empezaran a servir. El rumor de los platos y el 

buen apetito de los comensales, que acaso temieron una inte-

rrupción imprevista del ágape, conjuraron prontamente el 

nublado. El almuerzo se deslizó, alegre y cordial, bajo el sol 
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rutilante y radioso del patriotismo que a todos animaba. Y así 

continuó, hasta que… 

 Hasta que se levantó a hablar García Sanchiz. Resonó 

como un estruendo una cerrada salva de aplausos. Era la pri-

mera vez que se le iba a oír en Tánger. Desde que yo lo cono-

ciera habían transcurrido varios años. Durante ellos, el admi-

rable charlista españoleó con éxito por toda la América his-

pana. Su brillante oratoria y el tono original de sus charlas le 

habían creado grande y merecida nombradía. 

 Cuando empezó a hablar sentí de nuevo deseo de que a 

mis pies se abriera una fosa. Al mismo tiempo me asaltaban 

irresistibles impulsos de esconder mi rostro entre las manos. 

Sanchiz, con una de las suyas en mi hombro, evocó los años, 

ya lejanos, de la amistad que nos unía… En suma, una espe-

cie de emoliente estímulo y enternecedor aliento al amigo, en 

los momentos que él presentía amargos. Luego, Sanchiz con-

tinuó en aquella forma subyugadora que él sabía, dando a los 

que lo escuchaban, arrugados, un bello anticipo de lo que 

sería la oración de la noche en Cervantes. 

 Horas después del banquete Aguirre de Cárcer me rogaba 

que subiera a la Legación, pues deseaba hablarme. Tras de 

algunos diplomáticos rodeos, me expresó sus deseos de que, 

en evitación de que pudiera repetirse en el teatro la desagra-

dable escena acaecida por la mañana en Villa Harris, no asis-

tiera yo aquella noche a la fiesta, renunciando asimismo a 

hacer la presentación de Sanchiz, como figuraba en el pro-

grama, dado mi carácter de secretario de la Comisión Organi-

zadora. Renuncié en el acto y sin el menor esfuerzo a mi in-

tervención, pero no acepté mi ausencia del teatro. Habría sido 

una cobardía por mi parte. Así lo estimó él, y se limitó a ro-

garme la mayor discreción… Y no hubo más de aquella en-

trevista, que, al conocerse, fue interpretada por algunos de los 

del tinglado como el preludio de mi próxima e irremisible 

expulsión de Tánger. 
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En el viejo jardín florecen los rosales 
 Vinieron nuevos afanes. El tiempo, con su acción sedante, 

cicatrizó las heridas del espíritu. En el viejo jardín familiar, 

sobre la misma tierra que parecía estéril para siempre, flore-

cieron, con trepidante ufanía, nuevos rosales que me alegra-

ron y embriagaron con sus perfumes la senda por donde había 

de caminar mi vida. A la noche oscura del alma sucedió el 

vivo y tembloroso resplandor de una aurora que me trajo ma-

ñanas esplendentes, encalmados atardeceres y un crepúsculo 

tranquilo, sereno y continuado, que es la felicidad de un oca-

so ya no temido. 

 Como un eco reiterado de antiguas lecturas, reviven en la 

memoria las profundas palabras de nuestro gran pensador 

Vives, tantos años en exilio voluntario, pero cargado de dul-

ces nostalgias: «Los solos bienes del alma son, entre otros, la 

solícita compañía de una mujer abnegada, los amigos, la for-

tuna, la fortaleza y la templanza…» Al contrario de lo que 

llorara el poeta galo en sus versos, el corazón aún latía dentro 

de mi pecho: no había sido destrozado por las garras de las 

fieras que lo asaltaron en el camino. 

 El hogar se fue rehaciendo, como sólo se puede rehacer 

un hogar: por el amor y el noble ahínco de una mujer que 

marque pauta certera en los hijos y sepa irradiar una paz se-

rena, honda y renovada sobre el íntimo ámbito que ensom-

breció la desventura. Unas manos delicadas, pero firmes, 

abrieron de par en par las ventanas medio entornadas. El sol 

entró a raudales por ellas y derramó el halago caricioso y 

tibio de su hálito. Porque sin ese terreno ciclo de rotación 

cósmica, sin ese tránsito de la noche al día, del llanto a la 

sonrisa, la vida de los hombres quedaría para siempre trunca-

da ante una adversidad cualquiera, deshecha como por un 

cataclismo irreparable. Ante los ojos, hasta allí indecisos por 

el espasmo del imprevisto dolor, se abrió el sendero de la paz, 

que es la felicidad para los que acaso por haber amado mu-
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cho, de prisa y a la intemperie, saben dar exacto valor a la 

tranquilidad de un refugio. 

 El trabajo diario, la actividad constante a que me obliga-

ban la parvedad de otros medios, hicieron el resto. Las aguas 

impetuosas del río de mi vida, tras el salto imprevisto de un 

desnivel de su curso, hallaron de nuevo el apacible y anhela-

do cauce tranquilo. 

 

Mañana en el Zoco Chico 
 Mediaba la primavera de 1931. Una tarde, desde el balcón 

del casino español, que miraba al Zoco Chico, y en la grata 

compañía de mi amigo Manolo Cortés —primer intérprete de 

la Legación de España—, asistí a un espectáculo inusitado. 

Vimos salir a la terraza del telégrafo español al telegrafista, 

Pepe Barrientos, que, con un bulto bajo el brazo, corría albo-

rozado hacia el pretil en que apoyaba el asta de la bandera. 

Llegado allí, sacó el bulto, que no era ni más ni menos que 

una bandera republicana. Presurosamente, la prendió del más-

til, donde quedó flaneando. Hecho esto, Barrientos, con un 

brazo en alto y voz que quiso hacer prepotente y solemne, 

gritó: ¡Viva la República española! Después, haciendo uso de 

un grueso martillo que a prevención llevaba, la emprendió a 

golpes con el escudo real, que, en modesto yeso, se destacaba 

sobre la fachada del telégrafo español. El martillo de Barrien-

tos golpeaba con reiterada saña contra el menguado escudo, y 

no cejó hasta que de éste no quedó la más leve traza, como si 

se hubiera tratado de un estigma bochornoso y sonrojante. 

Terminada su heroica tarea, Barrientos volvió a levantar su 

brazo y gritar ¡Viva la República española! 

 Efectivamente, en España se había implantado el régimen 

republicano. Y aunque el acontecimiento venía ya intuyéndo-

se de los hechos que se iban sucediendo en la metrópoli his-

pana, no sin cierta emoción se recibió la noticia en Tánger, lo 
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mismo entre los españoles que en el ámbito de los extranje-

ros. 

 Después, los mismos telegrafistas completaron las noti-

cias: el rey Alfonso XIII se disponía a salir de España, y más 

tarde lo haría toda la familia real. Por fortuna, no corrió la 

sangre. Todo sucedió de una manera suave y encalmada, con 

la misma apacible tranquilidad con que, llegado el momento, 

se cambia por otra la camisa que uno lleva puesta. 

 Tánger o, por mejor decir, los españoles de Tánger, aco-

gieron también el cambio con serenidad y buen ánimo. No 

hubo, en verdad, desbordado entusiasmo, ni menos estriden-

cias de ninguna clase. Lejos de la patria, a excepción de esos 

exaltados que no faltan en parte alguna, los españoles resi-

dentes en Tánger no dieron nunca a sus actos ningún matiz 

político, pues las rondas de la política se detuvieron siempre 

al otro lado del Estrecho. Aquí no hubo más que españoles en 

el puro y estricto sentido de la palabra. Y en el Jefe del Esta-

do no se vio jamás al representante de un partido cualquiera, 

sino al de la patria amada. Por estas razones, aparte de la ha-

zaña de Barrientos y el entusiasmo ostentoso de algunos de 

sus compañeros, y de otros elementos que ya bullían desde 

unos meses antes, y que exteriorizaron alegre y apa-

ratosamente su republicanismo trepidante, todos los demás 

acogieron con respeto y mesura la transformación acaecida 

en la patria. Que en asuntos de política y religión Tánger 

siempre ha sido escuela de cortesía, en la que se educaron sus 

habitantes. 

 A partir de ese hecho trascendental de la historia de Espa-

ña preciso es confesar que la colonia española de Tánger, 

siempre tan compenetrada y unida ante cualquier llamamien-

to patriótico, viniera de quien viniese, empezó a disgregarse 

en grupitos, no antipatriotas —que eso no hay que imaginarlo 

siquiera—, pero sí con un matiz distinto y una distinta apre-

ciación en la manera de sentir su patriotismo. Distingos que 
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sin poder tildarse de condenables marcaban aquí una escisión 

que nunca se había exteriorizado. 

 

Las noticias de España 
 Y sobrevino, como es natural, una intensa avidez general 

por las noticias que se recibían de España. No sólo entre 

nuestros propios compatriotas, sino asimismo entre los ex-

tranjeros que completaban la heterogénea población de Tán-

ger. Una avidez que no lograban saciar las incompletas emi-

siones de las radios, ni menos aun otras, de oído a oído, que 

han tenido siempre como sede pintoresca el Zoco Chico tan-

gerino. 

 En su consecuencia, toda esa insaciable avidez se concen-

tró, viva y pujante, en los diarios españoles de todos los mati-

ces que llegaban por las tardes en el vapor de Algeciras. Ello 

me obligó a consagrar a la librería —donde se recibía la tota-

lidad de esos diarios— una dedicación más asidua y prolon-

gada. Aunque, precavidamente, había solicitado por telégrafo 

un aumento de ejemplares de los más destacados, los restan-

tes lo hicieron también por su cuenta. 

 No es posible imaginar la avalancha de público que so-

brevino en la Librería a la hora del Correo. En nada estuvo 

que del establecimiento no quedaran sanos ni los ornamentos 

de su artesonado. Las vitrinas interiores quedaron sin un cris-

tal sano, pues la aglomeración de esa tarde fue tal que los que 

entraban no dejaban salir a los que ya estaban en el interior. 

Fue preciso telefonear a la comisaría cercana para que envia-

se algunos agentes. Vinieron éstos y, no sin enormes esfuer-

zos, lograron poner orden en aquel tumulto. Para evitar su 

repetición, al día siguiente no se permitió a nadie la entrada 

en la librería. Desde un mostrador improvisado, que daba a la 

calle, se atendía al público. Sin embargo, los agentes cuida-

ban del orden en el exterior. Tal precaución se mantuvo du-

rante varias semanas. 
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 En el Zoco Chico, a la salida del correo español —donde 

un capataz hacía la distribución a los vendedores callejeros—

, el público rodeaba a los vendedores y entorpecía su tarea. 

Ello hacía que los muchachos, en lugar de desembocar al 

Zoco Chico, huyeran por las calles aledañas y ganaran los 

barrios extremos de la ciudad, donde también eran asaltados. 

Y para que no pueda pensarse que estos pormenores son deli-

beradamente desorbitados, bastará decir que diariamente se 

recibían en la librería de seis a ocho mil ejemplares. De ellos, 

unos miles se reexpedían a la zona francesa en el tren de la 

noche. Por imperativos de la ley de la oferta y la demanda, 

algunos vendedores recibían una peseta de gratificación de 

aquellos lectores que no querían quedarse sin su ejemplar 

favorito. Los que no aceptaban estas horcas caudinas, im-

puestas por los «periodistas» de la calle, acudían a la librería, 

donde jamás se alteraba el precio facial ni de la prensa ni de 

los libros de España. Hago esta aclaración porque en cierta 

ocasión el ministro de España, que entonces era el conde de 

Casas Rojas, me escribió una carta en tono de amistosa queja 

sobre la conducta de estos vendedores, que él estimaba «fal-

tos de ética», opinando que yo estaba obligado a evitarlo. No 

era cosa de responderle por escrito, y fui a verle. 

 El conde de Casas Rojas era un diplomático inteligente y 

muy perspicaz, que había sabido, a pesar de su título pontifi-

cio, adaptarse a las corrientes democráticas que imperaban 

entonces. Lo primero que hizo fue advertir a todos los que le 

daban el título —que, por otra parte, había sido abolido, co-

mo todos, por la República— que él se llamaba simplemente 

José Rojas Moreno y que por este, nombre, a defecto de su 

cargo, le gustaba oírse llamar. Por lo demás, era hombre muy 

amable y de una gran capacidad para el trabajo, si bien se le 

tachaba aquel su prurito de descender, para informarse de los 

hechos, a planos personales que no estaban muy acordes con 

el nivel de su cargo. A esto lo llamaba él «información direc-
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ta», y fue causa de varios y peregrinos incidentes de los que 

no hay por qué hacer mención aquí. 

 Hablamos, y aun bromeamos un poco, acerca de la cues-

tión de los vendedores de periódicos. Le hice saber que yo no 

podía evitar tales abusos, porque no dependían de mí, sino 

del capataz que les daba a vender los periódicos. Por lo de-

más —le dije en broma—, no podía extrañar tal conducta en 

unos chicos del arroyo, pues no era cosa de que yo me trajera 

a Tánger, para tales menesteres, al duque de Alba, como 

ejemplo de ética y corrección. 

 Como es de suponer, no todos los compradores de perió-

dicos se daban cuenta de que era imposible atenderles siem-

pre. El día en que, por cualquier circunstancia, se agotaban 

los ejemplares del diario favorito, algunos se indignaban, y 

hasta hubo quien escribió a la Administración respectiva 

afirmando que el corresponsal en Tánger —si se trataba, por 

ejemplo, de un diario de derechas— retenía bajo el mostrador 

de su establecimiento los ejemplares de aquella ideología, 

para que se vendieran antes los de la contraria. Aparte del 

capital que yo hubiera necesitado para hacer política de esa 

forma, lo peregrino era que también las empresas de periódi-

cos de izquierda me transmitían iguales quejas y en el mismo 

sentido, que les habían enviado sus habituales lectores y co-

rreligionarios. Es decir que si retenía los de la derecha y los 

de la izquierda, resultaba que no ponía ningún diario a la ven-

ta, en opinión de mis acusadores. 

 Doy aquí estos pormenores, en cierto modo pueriles, por-

que no fueron tan inocentes cuando sobrevino más tarde lo 

que sobrevino y, desatadas todas las pasiones, en un trágico 

vendaval, se esgrimieron en mi contra, como argumentos 

convincentes para catalogarme en el bando que a los fáciles 

informadores les pareció oportuno. 
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A río revuelto… 

 Aprovechando la situación, cada vez más confusa y re-

vuelta, los agitadores locales utilizaban la influencia que les 

había otorgado el régimen imperante para sumarse adeptos en 

los distintos grupos creados. Ya no había paz ni siquiera entre 

los elementos de un mismo grupito. A los republicanos de 

derecha se les opusieron los de la extrema derecha. En el 

campo de las izquierdas se crearon de igual modo otras sub-

divisiones, que en la propia España suponían un enorme des-

barajuste, dentro del que nadie lograba entenderse, en un am-

biente tan reducido como el de Tánger engendraban un ver-

dadero y terrible caos. El Casino Español, que no había sido 

más que español, sin otros matices, fue declarado «fascista». 

Sus salones se consideraban «infectos». Se fundó entonces el 

Círculo Republicano. Pero, al poco tiempo, al sobrevenir la 

ruptura entre Lerroux y Martínez Barrios, ya surgieron entre 

los mismos socios del nuevo centro hondas diferencias que 

dieron al traste con la preconizada armonía de los republica-

nos. Y, de no haber estallado el Movimiento iniciado por los 

militares de Marruecos, es muy probable, por no decir segu-

ro, que al Círculo Republicano se hubiera opuesto otro con 

una clasificación esencial más avanzada. Porque lo cierto es 

que eran muchos los papanatas que no se hallaban contentos 

con la elección primigenia de partido, ante el temor de quedar 

a la zaga en aquella carrera contra el reloj y aquel afán de 

situarse en las primeras filas del extremismo, para no pasar 

como fascistas y poder obtener el puesto a que creían tener 

derecho. 
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Capítulo Quinto 
Farsas y farsantes  

 

Un banquete muy sonado 
 Así las cosas, un día, a los hermanos Plácido y Vicente 

Álvarez Buylla —cónsules que por su indiscutible abolengo 

republicano habían obtenido una situación puntera dentro del 

régimen imperante— se les ofreció un banquete, no recuerdo 

con qué motivo. Un banquete más de los que en aquella épo-

ca se organizaban con cualquier pretexto, máxime tratándose 

de dos personas que gozaban de influencia y a quienes, según 

algunos, convenía halagar y tener contentas. El acto se cele-

braría en el restaurante que los hermanos Fuentes poseían en 

el Zoco Chico. 

 Salvo unos cuantos desalmados, que existen en todos los 

meridianos del mundo, los restantes españoles que residían en 

Tánger eran personas que en el forzado o voluntario exilio a 

que las circunstancias los habían obligado amaban y añora-

ban la patria ausente, sin preocuparse de una política que les 

resbalaba en su lejanía. Esto era así antes de que los politicas-

tros vinieran a emponzoñar el ambiente local con sus ma-

nejos. 

 Se celebró el banquete en cuestión. A él asistieron, ade-

más de los amigos particulares de los hermanos Buylla, otros 

muchos, de esos que sin idea preconcebida ulterior siguen el 

camino de los que van delante, sin excluir, por supuesto, a los 

que siempre proceden mirando al mañana. Tampoco dejaron 

de concurrir los que, por razones de convivencia social —

más tenidas en cuenta en las poblaciones reducidas— se cre-

yeron obligados moralmente, por no querer, tampoco, que se 

señalara su ausencia. Por último concurrió, sin obligación 

alguna, es cierto —pues que su cargo de Alto Comisario lo 

eximía de tal obligación—, don Luciano López Ferrer, que, 

acaso por pertenecer también a la carrera diplomática, creyó 
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realizar con ello un acto de compañerismo inexcusable. En 

realidad, Tánger, con su carácter internacional, se hallaba 

fuera de su jurisdicción como Alto Comisario de España en 

Marruecos, y más bien resultaba inoportuna se presencia ofi-

cial en esta ciudad. Y digo oficial, porque los hermanos Buy-

lla, reconociéndolo así, le cedieron la presidencia en la mesa. 

El hecho es que el Alto Comisario, sin desposeerse de las 

preeminencias del cargo, asistió al banquete. Los hermanos 

Buylla, no tanto por elemental higiene como por remedar lo 

que diz que hiciera Pilatos, se lavaron las manos antes de 

colocar al bueno de don Luciano en aquel lugar donde había 

de ser literalmente crucificado, escarnecido y vilipendiado. 

 Don Luciano López Ferrer se sentó a la mesa muy satis-

fecho al parecer, por la deferencia que hacia su persona se 

había tenido, cediéndole la presidencia del acto. 

 Todo parecía prometer un tranquilo y sustancioso yantar, 

para el que los hermanos Fuentes habían dedicado las mejo-

res intenciones de su arte culinario. Los estómagos, conve-

nientemente excitados con los copazos que precedieron el 

ágape, se prepararon a quedar satisfechos. 

 

El Tío Pepe se arranca por peteneras 
 Pero el hombre propone… Y si no fue Dios quien dispuso 

—porque para divinidad le faltaban al personaje calidades y 

virtudes que nunca podría atesorar—, a la hora que ha dado 

en llamarse «de los brindis» el telegrafista Barrientos se le-

vantó… ¿Para hablar? Sería mucho eufemismo. Se levantó 

para vomitar —dicho sea ahora sin ningún eufemismo— las 

más atroces enormidades que se pueden proferir contra un 

hombre que, a las muchas canas que ya nevaban su cabeza, 

unía el cargo de Alto Comisario de España en Marruecos. 

 Ya he dicho que Barrientos tuvo, en mala hora para él, 

una participación episódica de matiz republicano, cuando 

hizo ondear en el Zoco Chico la primera bandera del nuevo 
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régimen proclamado en España. ¿Era un terrible demagogo, 

capaz de merendarse a un cura con sotana y todo? Nada de 

eso. Una buena persona, en el fondo, como era la mayoría de 

aquellos que, vistos o juzgados desde la acera contraria, pare-

cían furibundos robespierres, capaces de no dejar una mitra 

en su sitio. Barrientos, a lo sumo, se mareó un poquitín con 

su hazaña de la bandera. No es que esperase que lo premiaran 

con la Dirección General de Comunicaciones, pero acaso 

llegó a soñar con otro puesto más en consonancia con su mo-

destia… Porque, en realidad, Barrientos era un hombre mo-

desto y sin poseer todavía un colmillo lo bastante retorcido 

como para saber tirar la piedra y esconder la mano. 

 Dígase lo que se quiera, el Tío Pepe no es un caldo creado 

por una bodega jerezana sólo para regalo de los buenos cata-

dores, sino también un vino que infunde valor a los timoratos 

carentes del brío necesario en determinadas ocasiones. El Tío 

Pepe, jaleador, bullanguero y arriesgado, cogió a Barrientos 

por los hombros, lo puso en pie y hasta lo estiró un poquito 

para que pareciera más alto. Hecho esto, lo lanzó en calidad 

de tomate blanducho contra la ancha y bondadosa faz de don 

Luciano López Ferrer, que presidía el banquete. 

 Y no quieran ustedes saber los estragos del tomate. Mas 

en esto no se hallan muy acordes las referencias que han que-

dado del hecho para la historia. Tengo para mí —si conocería 

yo a Barrientos—, tengo para mí que no fue el mismo Ba-

rrientos quien se lanzó como un can rabioso contra el pacien-

te don Luciano, colgándole una cumplida camisa fascista que 

le hubiera venido holgada al propio Mussolini. Estoy seguro 

de que fue el mismísimo Tío Pepe quien, destocándose el 

aludo y flamenco sombrero cordobés, lo trocó por un gorro 

frigio, más rojo que un pimiento morrón. Levantó los brazos, 

como aparece en los anuncios que han popularizado su figu-

ra, y se arrancó por peteneras. Unas peteneras rabiosamente 

republicanas. No sonaron éstas en los oídos de todos los asis-
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tentes a aquel acto solemne con el eco alegre y repiqueteante 

de unas castañuelas, sino con el aire tétrico y sombrío de un 

tañido funerario: doblaban a muerto por el prestigio del Exce-

lentísimo Señor Alto Comisario de la España Republicana en 

Marruecos. 

 Los estridentes jipíos lanzados por el Tío Pepe contra la 

espantada faz de don Luciano no son para descritos aquí. El 

pobre hombre —que de tal tenía ya el aspecto— no sabía 

adónde ni a quién mirar al oír aquellos eructos vinosos que le 

atufaban las narices. Sus ojos —empañados por la blanden-

guería senil— se dirigían a uno u otro lado, a medida que el 

desgarrado Tío Pepe iba pasando todas las culpas de su rosa-

rio republicano y sus procacidades de jaquetón que se sabe 

bien guardado. Miró también don Luciano a los Buylla, en 

busca de un apoyo que, en su tribulación angustiosa y apoca-

da, olvidó que tenía en su mano, como máxima autoridad de 

los españoles en Marruecos. Sus ojos tropezaron con el muro 

impasible y frío de los hermanos Buylla, principalmente de 

Plácido, el mayor de los dos, que, como cónsul general de 

España en Tánger era subordinado de don Luciano, pero no 

movió un solo músculo en su rostro. Por fin, como ni los bra-

zos ni los labios del Tío Pepe cesaron de agitarse, don Lu-

ciano tuvo un rasgo de tardía dignidad y abandonó su asiento 

de la mesa para dirigirse a un saloncito inmediato. Allí tuvo 

la candidez de esperar que se le dieran explicaciones y satis-

facciones que pudo haber exigido, dado su cargo.  

 El momento fue de una expectación enorme. Los herma-

nos Buylla continuaron imperturbables en sus respectivos 

asientos. Vicente, que, al cabo, era más humano, hizo un lige-

ro movimiento para levantarse. Una mirada de su hermano, 

fría y buida como un puñal, lo clavó de nuevo en el asiento. 

Fue Pepe Fuentes —acaso movido por la posible repercusión 

de aquel campanazo en su restaurante— quien se prestó a 

actuar de mediador. Logró que el Alto Comisario volviera de 
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nuevo a su sitio. Aunque, en realidad, no fue ya el Alto Co-

misario quien lo hizo, sino un pelele falto de toda autoridad y 

prestigio. 

 Y en un ambiente de funeral continuó el banquete. El 

silencio era tan grande y tan denso, que sólo se oía el rumor 

de los cubiertos, nerviosamente manejados por los comensa-

les, cuyos ojos no se atrevían a levantar de sus platos, te-

miendo encontrarse con los del vecino. Poco a poco fue re-

animándose el conjunto. Comenzaron unos bisbiseos que 

sonaban de oído a oído: rumores apagados, temerosos y débi-

les, que eran como balidos de ovejas acogidas al blando refu-

gio de un mismo redil. 

 El banquete terminó, pues, aunque no como el trágico 

rosario de la aurora, sino con un desfile de caras alargadas y 

forzadas sonrisas de despedida. En la mente de todos se repe-

tía la misma frase temática en torno a la maltrecha autoridad 

del Alto Comisario: 

 —Pobre don Luciano… 

 

El paraíso de Tánger 
 Pasaron unos años más. La vida en Tánger era agradable 

y feliz. El encanto de su cosmopolitismo, la plena libertad —

no el libertinaje con que se nos calumniaba desde fuera, tan 

injusta como sañudamente—, las facilidades que para el co-

mercio en general se nos daban, el poder negociar amplia-

mente con toda clase de moneda y países, la exigüidad de los 

impuestos y, sobre todo, la ausencia de toda fiscalización en 

las contabilidades de las empresas, constituían otros tantos 

atractivos para el capital del mundo entero. 

 El movimiento turístico iba, asimismo, in crescendo. No 

se limitaba al feble turismo organizado por las agencias de 

viajes, sino al otro, más trascendente y remunerador. Nuestro 

incomparable Monte se poblaba de hotelitos y residencias 

coquetonas en las que se instalaban definitivamente funciona-
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rios ingleses procedentes de la India, que, encantados por el 

clima, decidían pasar en Tánger lo que les restaba de su jubi-

lación oficial. 

 Con todo, el turismo más denso y permanente lo propor-

cionaba España, por naturales razones de vecindad. Era un ir 

y venir casi diario de españoles en desahogada posición eco-

nómica, que venían a Tánger por varios días y aun semanas: 

dejaban aquí un innegable provecho, aunque acaso por fre-

cuente se estimase menos, como cosa de la cual se dispone 

sin esfuerzo. Los viajeros españoles adquirían aquí todas 

aquellas cosas que aún no encontraban en España. Y las seño-

ras sentíanse desvanecer ante la variedad de artículos que se 

exponían en los escaparates de las tiendas locales. 

 En abril de 1936 —pocos meses antes de encenderse en 

España la guerra civil— se celebró en Tánger un Congreso 

Rotario. El club local se hallaba adscrito al distrito español, 

por lo que fueron españoles quienes asistieron a este acto. No 

serían menos de un centenar, sin contar las respectivas seño-

ras. Cada uno debía abonar aquí de tres a cuatro mil pesetas, 

para cubrir los gastos de las fiestas organizadas. Si se añade a 

esta suma la que cada cual trajera para sus atenciones particu-

lares, una sencilla operación aritmética bastará para darse 

cuenta del beneficio que con ello dejaron en la ciudad. A pe-

sar de todo esto, los organismos oficiales sólo se desvivían en 

atenciones para con los turistas de otros países, que desem-

barcaban unas horas y se marchaban sin haber hecho apenas 

otras compras en la localidad que las de unas docenas de pos-

tales o algunos feces con que se enmascaraban para dirigirse 

a pie hacia el barco que los había traído. Es triste condición 

humana la de no justipreciar el bien que se obtiene sin esfuer-

zo, hasta que no se ha perdido para siempre. 
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La información directa 
 Nunca logré explicarme entonces —aunque sí se me al-

canza ahora, después de varios años— las razones, que pre-

supongo diplomáticas en las cuales fundamentaba su prurito 

por la «información directa» que practicaba al pie de la letra, 

durante el régimen republicano de España, aquel diplomático 

inteligente y dinámico que se llamaba don José Rojas Mo-

reno. La República, como es sabido, había abolido de un 

plumazo los títulos nobiliarios. El señor Rojas era, aunque 

por merced pontificia, conde de Casa Rojas. Y parecía tan 

ecuánime este diplomático, que a la sazón representaba a la 

España republicana en Tánger, en calidad de Cónsul General, 

parecía tan ecuánime, digo, o lo fingía tan a las mil maravi-

llas, que se jactaba de prescindir de este título. 

 Toda la clara inteligencia y fina sensibilidad de alicantino 

cultivado, con otras más cualidades excelentes que adornaban 

a este diplomático, no fueron parte para emanciparlo del la-

mentable error en que incurriera en Tánger, durante aquel 

periodo de agitaciones sociales que perturbaron el ambiente 

de nuestra ciudad, al exagerar, como lo hizo, el tinte demo-

crático de sus actuaciones. Todo ello sin congruos imperati-

vos y con cierta imprudente despreocupación. Una despreo-

cupación harto reiterada y que carecía del matiz y la sencilla 

campechanía que él creía poner en su actitud. 

 En ocasiones era penoso verlo descender a planos perso-

nales de «información directa», que no sólo no eran indispen-

sables para hallarse al corriente de lo que deseara saber, sino 

que minimizaban de forma muy sensible la preeminencia que, 

por su cargo, estaba obligado a conservar. 

 Tal norma de conducta lo llevó asimismo a saltarse a la 

torera —para decirlo más gráficamente— ciertas fórmulas 

sociales de las que podía evadirse como hombre sin quebran-

tos ni murmuraciones, pero no como representante en el ex-

tranjero de un país tan pagado de sus tradiciones. Tan osten-
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tosa actitud lo puso en ciertos trances de los que en verdad 

podía haberse librado sin menoscabo para su comodidad y 

conveniencias particulares. 

 En resumen, y dicho sea en tono más de sincera lamenta-

ción que de crítica maliciosa, se dejó ganar, en algunas de sus 

actuaciones, por un prurito de incongruente demagogia que 

habría parecido pueril de haberse desarrollado en un terreno 

menos peligroso y destacado, y no en circunstancias tan cru-

ciales como aquellas que Tánger vivía a la sazón. 

 Lo cierto fue que el conde de Casa Rojas, que por sus 

antecedentes normales era nauta de un globo cuyo gas la im-

pulsaba hacia arriba, cargó su nave con un lastre circunstan-

cial y mal sopesado, que lo hizo descender demasiado a ras 

de tierra. Con ello estimaba, erróneamente, por supuesto, que 

se aproximaría más al ambiente imperante. 

 Psique singular de aquellos tiempos, que tantos valores 

trastrocaron y tan buenos juicios perturbaron. 

 Acaso por este je m’en fiche pas mal de que hacía gala 

nuestro ministro sería por lo que, en las recepciones oficiales 

o en las frecuentes fiestas que se celebraban en nuestra lega-

ción, las máximas atenciones o incluso la primera danza —

como en un baile de execrable corte— los reservaba para la 

modesta compañera del Director de Democracia, semanario 

obrero que aparecía en Tánger rezumando UHP por todos sus 

corondeles. La humilde y sencilla señora casi se desvanecía 

de orgullo al verse entre los brazos, acogedores y lubricantes, 

de todo un Ministro de España, que, aunque con un ex cir-

cunstancial, era nada menos que conde. 

 

Tánger pierde una virginidad 
 Sobre la ciudad de Tánger, donde la paz y el sosiego ha-

bían reinado de consuno, descargó una recia oleada de con-

flictos sociales, provocados por los diversos agitadores que 

de España vinieron con tales propósitos. En España, la situa-
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ción se hacía cada vez más turbulenta y confusa. Los obreros, 

cuando carecían de justas reivindicaciones que reclamar, las 

inventaban con el mayor desenfado. A una huelga revuelta 

sucedió otra. Toda la actividad productiva del país se hallaba 

paralizada. 

 Las chispas de tal hoguera saltaron hasta Tánger, donde el 

número de obreros españoles alcanzaba una proporción bas-

tante considerable. La primera huelga fue para reclamar la 

jornada de ocho horas. La petición era justa, porque habían 

sido muy frecuentes los abusos de algunos patronos. Los agi-

tadores aprovecharon la ocasión que se les presentaba para 

crear el clima conveniente, no con fines reivindicativos, sino 

de índole revolucionaria. [… Falta algo.] cia, la brusca des-

floración. En el Cervantes, en el Alcázar, y aun al aire libre, 

porque no había ley que lo prohibiera, se sucedían casi a dia-

rio los mítines. En ellos, los oradores, duchos en el latiguillo 

que enardece fácilmente a los ingenuos, encendían el ánimo 

de los oyentes de tal modo que, al salir de allí, se hubieran 

lanzado con toda violencia y ardimiento contra cualquier ob-

jetivo. 

 Como los que así alborotaban eran, en su gran mayoría, 

españoles, nuestro Ministro —llevado de sus impulsos demo-

cráticos y también de aquel afán de la «información direc-

ta»— acudía a todos estos actos con la misma asiduidad y 

juvenil entusiasmo con que pudiera asistir a una buena corri-

da de toros o a un interesante partido de fútbol, aunque los 

obreros --oh ingratitud humana-- no siempre agradecieran ni 

acogieran con buenos ojos su presencia. Algunas veces, 

cuando el mitin se celebraba en el Teatro Cervantes —

propiedad del Estado español— acudía asimismo al palco de 

la Legación la señora Ministra, que en tales días solía demo-

cratizar un poco su indumento para armonizarlo con una co-

quetona y detonante corbatita roja, acompañada de unos za-

patos del mismo color para hacer juego. 
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 La policía internacional, en virtud, sin duda, de órdenes 

superiores, asistía a todos estos actos con marcada pasividad. 

Su única consigna —que cumplía, eso sí, a rajatabla— era la 

de evitar que los obreros musulmanes entraran o se mezcla-

sen de algún modo en tales manifestaciones obreras. Por su 

parte, el Administrador de la Zona, máxima autoridad de la 

misma en el orden civil, era responsable directo de la tranqui-

lidad pública. Pero sentíase obligado con la ayuda que, sin 

obligación ninguna, le venía prestando el representante de 

España. Quizá pensara Monsieur Lefur, egoístamente, que 

mientras el Ministro de España continuase «dando la cara» en 

tales cuestiones, allá él se las compusiera. Llegado el momen-

to, siempre estaría la autoridad en su mano, aunque las per-

turbaciones que se venían produciendo ya no tenían el carác-

ter de discusiones entre los miembros de una misma familia, 

regentada por el Cónsul General del país respectivo. En re-

sumen, hábil dejación en uno o importuna intervención en 

otro. El hecho es que la cuestión se iba complicando y adqui-

ría ya muy graves caracteres. 

 

Un convenio que explica muchas cosas 
 En Tánger todo era misterio y todo tenía, sin embargo, 

una explicación: política. En el fondo de esta actitud levantis-

ca de los obreros españoles había latente otra cuestión que 

aclaraba muchos aspectos de la situación. 

 Se aproximaba la fecha en que con arreglo al convenio 

estatutario firmado en París debía cesar el Administrador de 

nacionalidad francesa. Preveía este convenio no que el nuevo 

Administrador fuera español, como lógicamente podía espe-

rarse de la importancia numérica de nuestra colonia y de otras 

muchas razones, sino de una nacionalidad distinta a la del 

saliente. La elección sería hecha por la Asamblea Legislativa, 

en cuya composición disponía Francia, directa e indirecta-

mente, de mayor número de votos que España. 
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 Con fecha 31 de noviembre de 1935, entre los gobiernos 

de la República Española y de la República Francesa, este 

último presidido por Monsieur Laval, se firmó un acuerdo 

sobre el régimen internacional de Tánger. En este acuerdo se 

obtuvieron algunas mejoras que daban a España una partici-

pación más adecuada y justa en el mencionado régimen. En-

tre otras, promesa de apoyo, por parte de Francia, para que el 

nuevo Administrador Principal fuera español durante doce 

años. 

 Desde que se iniciaron las conversaciones para el conve-

nio del Estatuto de Tánger, Francia no desaprovechó ocasión 

alguna de atentar contra la integridad del Vicariato Apostóli-

co de Marruecos. Comprendía éste todo el Imperio marroquí 

bajo el régimen eclesiástico de un solo Vicario de nacionali-

dad española. En 1923 se llevó a cabo la primera desmem-

bración, con la forzada aprobación de España, al crearse lo 

que se denominó Vicariato de Rabat. A pesar de todo, el Vi-

cariato continuó denominándose «de Marruecos», y com-

prendía la Zona española y la de Tánger, en contraposición 

con el Vicariato de Rabat, confiado a los franceses. Éstos, 

cada vez que se referían al Vicariato Apostólico de Marrue-

cos lo denominaban «de Tetuán», intentando con ello dar a 

entender la existencia independiente del Vicariato de Tánger. 

 Como prueba de tales propósitos, con fecha siete de fe-

brero de 1924 Monsieur Poincaré, Ministro de Negocios de 

Francia, entregó a nuestro embajador Quiñónez de León una 

carta que textualmente decía así: 
 

En aplicación del Convenio de 12 de diciembre de 1923, queda acor-

dado, Art. II: El Gobierno de la República no hace objeción a admitir, 

durante todo el periodo de doce años, previsto en el artículo 55 del 

Convenio, que un Prelado español conserve en Tánger el privilegio 

que ejerce actualmente Monseñor Cervera, y que continuará ejercien-

do mientras viva. Sin embargo, una o varias parroquias francesas, se-

gún las necesidades, serán independientes de los párrocos o religiosos 
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españoles, y no dependerán de Monseñor Cervera o de su sucesor 

más que desde el punto de vista eclesiástico. Sólo a la expiración del 

periodo previsto más arriba los dos gobiernos de Francia y España 

solicitarán a la Santa Sede confíe la administración religiosa de Tán-

ger al Administrador Apostólico, que será alternativamente francés y 

español. 
 

Claramente quedaba dibujado en los subrayados de esta carta 

la tendencia francesa a separar hábilmente del resto del Vica-

riato Apostólico la Zona de Tánger, que, con arreglo a todos 

sus derechos históricos, debía seguir perteneciendo a España. 

 Claro es que todas las habilidades de la diplomacia fran-

cesa en este asunto del Vicariato carecerían de eficacia en 

tanto no tuvieran la oportuna conformidad de la Santa Sede. 

De aquí que en el nuevo Acuerdo de 1935 Francia volviera a 

las andadas y supeditara las reformas concedidas en el Estatu-

to a favor de España a la cuestión del Vicariato de Marrue-

cos, dividiéndolo en tres, para lo cual «España se unirá a 

Francia solicitándolo a la Santa Sede». 

 Todo ello sin tener en cuenta que el Derecho canónico no 

puede admitir la constitución de parroquias que tengan carác-

ter de personales o familiares, por razones de idiomas o na-

cionalidades, pues ello equivaldría a que cada una de las co-

lonias católicas de Tánger pudiera alegar el mismo derecho a 

establecer parroquias independientes. Y vinieron los italianos 

y también construyeron su iglesia aparte. 

 El peligro principal de todos estos zarpazos que Francia 

daba a los derechos históricos de España en Marruecos, cada 

vez que se prestaba a colaborar con nosotros, estuvo siempre 

en la continuidad de su política. La acción española, por el 

contrario, sólo se hallaba latente en tanto subsistía el go-

bierno que la había iniciado. 

 Volviendo al acuerdo comentado, se otorgaba un miem-

bro más musulmán, que sería elegido por España, para la 

Asamblea Legislativa, y un Director Adjunto en la Aduana de 
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Tánger. Tales pequeñísimas mejoras no eran, realmente, sino 

justas reivindicaciones que se desprendían, como un fruto en 

plena sazón, de un Estatuto elaborado a toda presión y firma-

do por España no diré que por sorpresa o ignorancia, sino 

porque las circunstancias no le dieron otra opción. 

 No hay que decir que el Partido Chovinista francés no dio 

su asenso a este acuerdo y se propuso anularlo o, cuando me-

nos, hacerlo inoperante en la práctica. Para ello desencadenó 

una serie de maniobras aprovechando la ventajosa posición 

que había logrado a nuestra costa en Marruecos. Inconscien-

temente, los obreros españoles —que componían la mayor 

parte de la población obrera— favorecieron estos propósitos, 

al crear el ambiente oportuno con sus agitaciones. 

 Desde hacía varios años se ventilaba entre los obreros de 

Tánger la implantación de la jornada de ocho horas. La Espa-

ña republicana aprobaba este proyecto, en razón de que favo-

recía a la población obrera española. A trancas y barrancas, 

lograron los delegados españoles de la Asamblea que ésta 

presentase la oportuna Ley. 

 Empezó para Tánger un periodo de intranquilidad social 

que dio origen a perturbaciones casi diarias. Todas las ma-

niobras puestas en juego al socaire de esta situación no tuvie-

ron otra finalidad que la de deducir la consecuencia de que 

mal podría confiársele el Gobierno de Tánger a quien no sa-

bía ejercer su autoridad sobre su propia colonia. 

 Los obreros españoles, que aumentaban en número y se 

sentían cada vez más exaltados, aprendieron el camino del 

consulado de España. Y allí se presentaban, cada dos por tres, 

con el más fútil motivo. El pueblo tiene sus inalienables de-

rechos, que diría don José Rojas Moreno. Nuestro Ministro 

los recibía, prodigaba sus lubrificantes sonrisas y se mantenía 

firme en su pauta de aparecer como amigo hasta como un 

compañero más, siempre dispuesto a complacerlos. 
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Un documento revolucionario 
 Lo leyó el administrador de forma espectacular en la 

Asamblea. El documento estaba redactado, naturalmente, en 

español, y contenía una excesiva cantidad de faltas de orto-

grafía, tan inadecuadamente repartidas, que al punto podía 

advertirse en el hecho mucha mayor malicia que ignorancia. 

 Podría reproducirlo íntegramente porque lo conservo en 

mi archivo, pero su contextura es tan grosera y va tan desca-

radamente al objetivo perseguido, que muy pronto se advierte 

lo burdo de la trama. 

 Con el documento se perseguían dos finalidades: poner al 

descubierto la nacionalidad española de su autor y emocionar 

a la Asamblea para que aprobase, con carácter de urgencia, 

las leyes especiales que dieran al Administrador poderes 

también especiales para actuar con diligencia cuando fuere 

necesario. El bosque legislativo tangerino carecía todavía de 

la frondosidad conveniente para una actuación en determina-

dos casos. Una vez obtenidos estos poderes, la Policía, a las 

órdenes del Administrador, empezó a actuar. Y vino el regis-

tro del local de la Asociación Obrera y el hallazgo (¿?) fortui-

to de todos esos documentos comprometedores que son tan 

frecuentes en esta clase de registros. Como es de rigor, tam-

bién se efectuaron algunas detenciones que produjeron la 

natural indignación de los obreros. Que es lo que se pretendía 

conseguir. 

 

Al asalto de la legación 
 Y la Legación de España fue asaltada —seamos since-

ros— con una perfecta organización. Nuestros obreros esta-

ban ya tan habituados a entrar en ella, como dice el refrán, 

como Pedro por su casa, que nadie les estorbó el paso. Y po-

bre del que lo hubiera intentado en aquella ocasión. 

 Se les dijo que el Ministro se hallaba ausente, en Tetuán, 

pero que se le telegrafiaría en el acto para que regresase con 
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toda urgencia. Los obreros se dispersaron por los jardines, 

husmearon por todas partes, dudando de la ausencia del Mi-

nistro. Algunos iniciaron un movimiento hacia la residencia 

particular del Cónsul, situada al fondo de los jardines. 

 —¡A la casa! —gritaron—. ¡A ellos! 

 En este punto y hora salió de la residencia del Ministro, al 

encuentro de los obreros, el fiscal español del Tribunal Mix-

to. Los obreros lo acogieron con una hostilidad que no augu-

raba nada bueno. 

 —Queremos la libertad de los detenidos —gritaron a una 

los obreros que recibían al fiscal. Éste se mostró alarmado. 

Alguien, apoyando el cañón de una pistola a su espalda, lo 

obligó a marchar hacia las oficinas de la Chancillería. 

 —Al teléfono —se oyen desaforados gritos—. Que orde-

ne la libertad de los detenidos. Ahora mismo. 

 El fiscal no podía dar esa orden. En el hecho había inter-

venido un juez especial, que era el único que podía ordenar 

esa libertad. Si acaso, podía intervenir en la libertad de otro 

detenido que lo fuera en virtud de un exhorto recibido de Es-

paña. 

 Por fortuna, llegó el Ministro en su automóvil, procedente 

de Tetuán. El señor Rojas bajó del auto sonriente, aunque 

visiblemente nervioso. Su amable sonrisa, su acogedora cam-

pechanía democrática de costumbre no le sirvieron de gran 

cosa. Los obreros no estaban para «filigranas diplomáticas», 

como dijo uno de los que salieron a su encuentro. Era preciso 

resolver con urgencia. Precisamente allí estaba el fiscal del 

Tribunal Mixto y todo podría resolverse sobre la marcha. 

 

Los hechos se van aclarando 
 ¿Cuáles fueron las consecuencias de estos acontecimien-

tos? Mejor que lo que yo pueda decir a este respecto quedará 

explicado con el documento que se reproduce a continuación. 

Se trata de un escrito que los Delegados españoles de la 
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Asamblea Legislativa firmaron y enviaron al representante de 

España con fecha 3 de junio de 1936. Ya era Ministro don 

José Prieto del Río. 

 Dice así este documento: 
 

Excelentísimo Señor: 

Los Delegados españoles de la Asamblea Legislativa Internacional de 

la Zona de Tánger, apenas terminada la sesión del día 3 del corriente 

mes, informamos a V.E. sobre nuestra intervención y actitud en los 

debates. Hemos de hacer, por tanto, una nueva exposición, pero acon-

tecimientos posteriores nos mueven a aclarar la causa —no decimos 

la razón— que nos forzó a incurrir en la evidente contradicción que 

supone el haber defendido, como V.E. sabe que lo hicimos, al Fiscal 

español sr. Franqueira y haber votado sin embargo la moción de cen-

sura sobre la actuación de este funcionario. 

 V.E. se ha servido comunicarme, por conducto del Vicepresiden-

te español de la Asamblea, la instrucción telegráfica del Gobierno de 

la República, recibida por ese Consulado General, momentos antes de 

comenzar la sesión. Deseaba el Gobierno que ninguna actitud ni in-

tervención nuestra pudiera dar pretexto u ocasión para que dejase de 

votarse aquella tarde la Ley referente a la jornada de trabajo. 

 Ante una mayoría abiertamente hostil, decidida a no votar la Ley 

y a suspender toda deliberación del organismo legislativo, mientras 

no estimase garantizado el orden público, logramos, sin embargo, an-

te todo, que de la moción desapareciesen las censuras que no iban di-

rigidas a funcionarios de la Administración de la Zona. 

 Propusimos luego que del acuerdo de suspensión sine die de las 

sesiones se exceptuase la votación de la ley de ocho horas, que al Go-

bierno español interesaba principalmente y que todos hemos defendi-

do. 

 Pero a eso ya no se avino la Asamblea, sino con la condición de 

que previamente votásemos, sin más enmiendas, la moción de censu-

ra. Planteado así el dilema, hubimos de transigir, atentos a las ins-

trucciones del Gobierno y al derecho de los obreros, aun a costa de 

aparecer como votantes de una censura a la que en nuestras interven-

ciones nos habíamos opuesto enérgicamente. 

 Teníamos, por lo demás, la confianza de que tal moción no pros-

peraría en definitiva donde la labor de V.E. …descubriendo una ma-

niobra, de la que la moción de censura no es sino una fase, ha triun-

fado ya cuando menos en parte muy importante [Sic.] 
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 Entendemos que, como Delegados en la Asamblea, a nadie —

aparte V.E.— debemos explicación de nuestros votos, pero creemos 

que a quien así apareció censurado por nosotros puede interesarle esta 

aclaración. 

 Y sometemos a la decisión de V.E. la oportunidad de trasladar al 

Fiscal español, don Ramón Franqueira, el contenido de esta oposi-

ción. 

 Firmado: J. Palma, Joaquín Sanz Astolfi, Adolfo Fesser, J. Ben-

tata. 

 

Motín en el Estrecho 
 Unos días después, por orden del Mendub, que, como se 

sabe, representaba en Tánger la autoridad del sultán, fue de-

cretada la expulsión de los sujetos que más se significaron en 

la oleada social que habíamos padecido. La Policía condujo a 

los expulsados hasta el muelle, para embarcarlos en el vapor 

que hacía el viaje a Algeciras. Cuando el buque se hallaba en 

medio del Estrecho, los expulsados se amotinaron, intentando 

imponerse al capitán. Éste, auxiliado por la tripulación, logró 

dominar el conflicto. Por radio comunicó lo sucedido al Co-

mandante de Marina de Algeciras, pidiendo las oportunas 

instrucciones respecto del atraque. Se dio aviso a Ceuta y de 

allí salió un buque de guerra al encuentro del vapor correo de 

Tánger. Llegado éste a Algeciras, se le ordenó que permane-

ciese anclado en medio de la bahía hasta que los revoltosos 

fueran conducidos a tierra y entregados a las autoridades 

competentes. De este modo tragicómico terminó al fin aquel 

periodo, francamente revolucionario, que sufrimos en Tánger 

unas semanas antes de que el ejército español de Marruecos 

se rebelase contra la insostenible situación a que los movi-

mientos sociales y manejos políticos habían llevado a Espa-

ña… 
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El fichero de Paxot 
 Apenas una semana antes de que estallase la guerra en Es-

paña tuve que hacer un viaje a Málaga para dejar a mi hija 

Mavy en el colegio de las Teresianas de aquella ciudad. 

 En Málaga reinaba, cuando llegué, el caos más espantoso. 

Una de las infinitas huelgas que allí se venían sucediendo 

desde el advenimiento de la República tenía paralizada por 

completo la vida de la bella ciudad. Los comercios estaban 

cerrados y la paralización de los medios de transporte era 

absoluta. Nada más triste y más desolador que una ciudad 

bonita y alegre por naturaleza con todo su dinamismo habi-

tual en pleno colapso. Varios mozalbetes, con brazaletes en 

los que se destacaban con letras rojas las siglas UHP y UGT 

recorrían las calles cuidando de que el paro se cumpliera a 

rajatabla. 

 Dejé a mi hija en el Colegio e hice lo necesario para re-

gresar al otro día a Tánger. No tenía nada de agradable la 

estancia en Málaga en tales circunstancias. Por la noche, en el 

comedor del hotel, me encontré al general Paxot. Nos cono-

cíamos de Tánger, cuando él era capitán y mandaba el Tábor 

nº 2, que se creó por el Acta de Algeciras para la vigilancia y 

el orden de la ciudad del Estrecho. Las mismas funciones 

cumplía en el exterior de Tánger el Tábor nº 1, mandado por 

oficiales franceses. Paxot había hecho toda su carrera sin 

abandonar aquel puesto. Llegó a coronel y aún seguía man-

dando los 150 hombres del Tábor. A lo que se decía, tenía 

buenas agarraderas, y cada vez que ascendía se las arreglaba 

de forma que el mando del Tábor fuese elevado a la categoría 

correspondiente. Es decir que Paxot resultaba inamovible 

«por necesidades del Servicio». Pero al ascender a general ya 

no pudo mantenerse en Tánger por más tiempo. Una vez en 

España se le nombró Gobernador Militar de Málaga. Estaba 

recién llegado y aún no se había instalado, por lo que comía 

en aquel hotel donde nos encontramos. 
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 Hablamos sobre la situación de la ciudad, que yo estima-

ba caótica e inquietante. Él no opinaba así. Su optimismo, a 

lo que parece, se basaba en un fichero. No es de temer, decía, 

ninguna sorpresa. Se ufanaba de poseer un fichero muy com-

pleto con los nombres y demás datos relacionados con los 

principales cabecillas de la agitación. Es decir que fiaba más 

en el decantado fichero que en la eficacia de las tropas a sus 

órdenes. La realidad vino a demostrarle, en su día, que un 

simple fichero, por muy completo que fuera, resultaría bien 

poca cosa ante una situación como la que se le vino encima al 

estallar el movimiento iniciado por sus compañeros de armas. 

 Con las tropas en las calles de Málaga y casi a punto de 

apoderarse del edificio de la Aduana, donde el Gobernador 

Civil, en unión de los capitostes locales, pensaba ya en la ne-

cesidad de rendirse, Paxot sucumbió a los cantos de sirena 

que por teléfono entonó en sus oídos Martínez Barrios, desde 

el Ministerio de la Gobernación de Madrid. Habituado a los 

pasteleos de tipo diplomático que él había visto confeccionar 

tantas veces en Tánger, no pensó que las circunstancias no se 

prestaban a la sazón a la repostería, y sí a una acción rápida y 

enérgica. En suma, que Paxot ordenó que las tropas regresa-

ran a sus cuarteles. No pudieron llegar a éstos. En el camino 

les salieron al encuentro las turbas armadas a quienes la reti-

rada militar había envalentonado. Varios oficiales jóvenes, 

hijos de familias malagueñas, y un buen número de soldados, 

quedaron muertos en la calle. Después vino aquella terrible 

carnicería y la sangrienta y feroz oleada. Málaga quedó con-

vertida en una hoguera espantosa, cuyos resplandores sinies-

tros vieron desde alta mar los buques lejanos. El odio y el 

desenfreno se desataron por todas las calles, pero principal-

mente en la de Larios, donde el hermoso edificio del Círculo 

Mercantil —que no tenía nada de aristocrático— y otros mu-

chos más de la céntrica vía quedaron reducidos a cenizas. El 
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propio Paxot resultó herido. Las turbas volvieron a buscarlo 

luego al hospital donde había sido trasladado. 

 Y allí mismo acabarían con su vida, que tan grata y pláci-

damente se había deslizado en el muelle y diplomático am-

biente de Tánger. 
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Capítulo Sexto 
Tánger y la guerra española 

 

El resplandor de la hoguera 

 Así íbamos viviendo en Tánger, hasta que un día… 

 Del otro lado del Estrecho llegaron los primeros chispa-

zos de la hoguera en cuyo fuego había de arder y perecer tan-

tas cosas buenas y malas, entreveradas. Que las llamas, cuan-

do se alzan pujantes, devoradoras, no respetan calidades ni 

discriminan derechos. 

 Las primeras noticias del asesinato de Calvo Sotelo nos 

llegaron por los aires. El uso de la radio estaba ya generaliza-

do. Aquel famoso «cable del Zoco Chico», por el que nos 

llegaron en un tiempo tantas noticias deformadas e hipertro-

fiadas, perdió ya toda la utilidad que tenía para la intriga y la 

creación de un clima propicio al manejo de los aventureros. 

 A las pocas horas de cometido el asesinato del afamado 

político español se conocieron en Tánger los primeros deta-

lles. Fue como una bomba que hiciera explosión en pleno 

Zoco Chico. Principalmente, entre los españoles fue muy 

viva y honda la emoción provocada. Todos presentían —dada 

la destacada personalidad del inmolado— que las consecuen-

cias habían de ser grandes y de mucha trascendencia. En 

efecto, días después sobrevino el alzamiento del ejército es-

pañol de Marruecos. La hoguera empezó a crepitar con más 

fuerza. Era la triste y horrible hoguera de la guerra civil, con 

todas sus crueldades y todo su cruento dramatismo. Para to-

dos los españoles, dentro y fuera de España, había empezado 

otra atroz pesadilla que habría de mantenerlos vigilantes y 

angustiados durante mucho tiempo. 

 La colonia española de Tánger, debilitada ya en su homo-

geneidad por los soterrados manejos de los oportunistas, que-

dó dividida definitivamente. Fue una escisión dolorosa, pero 

inevitable. De igual modo quedó la propia ciudad en su topo-
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grafía. El puño cerrado se alzó en todo el ámbito del Zoco 

Chico. La mano abierta y el brazo en alto marcharon del Zo-

co Grande para arriba, en busca de mayores espacios donde 

extenderse. Tánger adquiriría de este modo un nuevo aspecto 

ciudadano. Se incorporaba al ritmo de una modernidad que se 

fue afirmando rápidamente, en sustitución ineluctable del 

Zoco Chico. Empezó la agonía de éste como centro bullente y 

de obligada repercusión para toda la vida loca. La ciudad 

quedó así y para lo sucesivo partida por gala en dos. 

 

España: la primera siempre… y la última 
 Todos lo saben. El hecho quedó suficientemente probado. 

España, con las primeras aportaciones, ha sido quien en ma-

yor grado contribuyó primero al desarrollo cultural y a la 

civilización de Tánger. De igual modo cabía afirmar hoy que 

Tánger debe también a España su rápida transformación en 

ciudad moderna, abierta a otros horizontes y más ancha, más 

limpia y más alegre que la que alentaba en el ámbito enrare-

cido del Zoco Chico. En éste quedó el pasado, la leyenda, con 

todas sus nostalgias, con el aroma de las tradiciones. El Tán-

ger de la Plaza de Francia y el Bulevar, oreado por todas las 

brisas marineras que llegan cargadas de nuevas pautas y an-

helos modernos, hubiera tardado algunos años más en llegar 

si la tragedia española, al dividir aquí a los españoles, no hu-

biera dividido también la ciudad. 

 Pocas semanas antes de que se iniciara la guerra en Espa-

ña, no es para nadie un secreto que el café Roma —instalado 

donde hoy se halla la Biblioteca Americana— se cerraba a las 

siete de la tarde por falta de clientela que allí llegase. Lo 

mismo acontecía, con mayor motivo, en el café de París. Na-

die se aventuraba entonces a alejarse tanto del centro. El pro-

pio Marcel Porte —que fue uno de los primeros que diera el 

salto— no lo hizo sin la precaución de dejar abierta su confi-

tería de la calle Correos, junto al consulado británico. La de 
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allá arriba no podía mantenerse abierta después de las seis de 

la tarde. 

 Pero a pesar de este caminar, siempre en vanguardia, de 

los españoles de Tánger, el mango de la sartén tangerina —

para dar a las cosas una denominación acorde con su vulgari-

dad— estaba como de costumbre en manos que no eran espa-

ñolas. Nosotros alimentábamos el fuego y el contenido de 

sartén, justificando así su necesidad. Pero sus fritos, los más 

sabrosos condimentos, fueron para los otros, pero sí dispo-

nían de barcos y cañones, carros de combate y aviones. Es 

decir: la razón de la fuerza, que es la importa y la que priva. 

Nosotros siempre hemos tenido la razón, pero su disfruto 

siempre estuvo reservado a los demás… 

 

Tánger Internacional 
 A pesar de esta clara y neta, aunque hipotética, delimita-

ción de campos a que he hecho referencia, el carácter interna-

cional de Tánger se prestaba a una mutua libertad de movi-

mientos, tanto para los unos como para los otros. Así pudo 

darse en las calles de la ciudad —Tánger siempre único— el 

peregrino espectáculo del brazo extendido en oposición os-

tensible al puño cerrado que desde la otra acera se alzaba, y 

no precisamente en guisa de convencional saludo, sino como 

un reto frenético y furibundo. Ello daba lugar con bastante 

frecuencia a incidentes que no llegaban a adquirir seria im-

portancia por la intervención de la Policía Internacional, más 

tolerante, al comienzo, con los puños cerrados que con los 

brazos en alto. Porque para las autoridades locales no existía 

otro gobierno que el republicano, legalmente acreditado ante 

ellas. Esto, que en teoría pudo tener cierto valor al comienzo 

de la contienda, en la realidad, y a medida que las tropas de 

Franco iban avanzado sobre el terreno, resultaba un tanto 

sofístico y, por ende, inoperante. Sobre todo cuando para 

celebrar ambos bandos una victoria cualquiera en los respec-
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tivos frentes de combate se enfrentaban las dos banderas. La 

Policía intentaba prohibir la que oficialmente se consideraba 

facciosa. Lo intentaba, digo, porque las dos seguían retadoras 

flaneando desde sus respectivos balcones. 

 Y vino lo que tenía que venir, inevitablemente. Dos re-

presentantes del mismo país, dos correos y, en suma, duplici-

dad en todos los aspectos de la vida española, con la más ab-

soluta libertad para su utilización. Públicamente no se vendía 

más que la prensa llamada republicana, pero por Tetuán lle-

gaban a Tánger todos los periódicos que se publicaban en la 

España que ya se iba llamando nacionalista, con más fre-

cuencia y amplitud que fascista. Las autoridades locales se 

fueron adaptando —aunque a regañadientes— a esta singular 

situación, imitando con ello lo que, del mismo modo, venían 

haciendo las potencias con la comedia de la «no interven-

ción». Era, en suma, la creada en Tánger una situación que 

nos hubiera movido a risa, de no ser tan dolorosas las preo-

cupaciones que nos embargaban. 

 

Nuevos rumbos y horizontes 
 Ya he dicho más arriba que durante el Movimiento espa-

ñol Tánger adquirió un aspecto originalísimo y, en cierto mo-

do, inquietante. Realmente, se pudo afirmar sin hipérbole que 

Tánger no logró verdadero aire de ciudad moderna mientras 

la vida local no abandonó la estrechez del Zoco Chico. La 

ciudad varió entonces de ambiente y ensanchó sus horizontes. 

Abajo, en el Zoco Chico, quedó la leyenda, dulce y poética si 

se quiere, pero leyenda al cabo. Los bulevares, con su urba-

nística moderna, cara a la luz y bajo el sol, que calienta la 

sangre y da esplendor al conjunto, crearon atractivo insosla-

yable. De este modo, Tánger fue adquiriendo nuevos encan-

tos y formas nuevas. A veces, latía en ellos la inquietud ema-

nada de los diversos conflictos que se planteaban que, en el 

fondo, se resolvían inesperadamente; y la vida continuaba sin 



 149 

que los astros y los demás elementos del cosmos dejasen de 

seguir su curso normal, indiferentes a las pasiones de los 

hombres en la tierra. 

 Los nuevos impulsos creados por el trasplante de la ma-

yor parte de la población no se fijaron persistentemente en el 

Bulevar, sino que también irradiaron hacia sus aledaños. La 

libertad que aquí existía para que cada cual se inclinase hacia 

la ideología que estuviera más de acuerdo con su tempera-

mento sirvió para que nadie tuviera que hacer vano alarde de 

sus sentimientos. Y era tema, esta de las ideologías, que nadie 

suscitaba en ninguna plática, acaso por el innato respeto recí-

proco que tan desarrollado tienen los tangerinos. Con la gue-

rra española vino, sobre todo entre los españoles, una honda 

transformación de todos los valores.  

La Administración Internacional, como tal entidad, y 

prescindiendo de las personas que la constituían, se conside-

raba en el deber de no darse por enterada de la profunda esci-

sión que se había producido entre los españoles, a pesar de 

los aldabonazos que la realidad daba a sus puertas. Y si de 

algún lado se inclinaba, lo hacía siempre en el de los que, 

para ella, eran súbditos del Gobierno reconocido. Sin embar-

go, algunas veces, y aunque otra cosa se dijera —porque así 

convenía en aquellos días—, lo cierto es que tanto los de un 

bando como los del otro se desenvolvían con bastante liber-

tad, mientras obrasen paralelamente, es decir sin encontrarse. 

Aun así, como entre los mismos funcionarios había simpati-

zantes de una y otra ideología, no era difícil encontrar el me-

dio de resolver de la mejor manera cualquier aspereza. La 

libertad individual, en determinados aspectos, seguía siendo 

absoluta. Muchos españoles jóvenes optaron por marchar a 

Xáuen, donde se había abierto una academia de alféreces 

provisionales. Otros se dirigieron a sumarse también a las 

filas contrarias. Y algunos, de una y otra parte, optaron, con 

diferentes pretextos, por quedar bien agazapaditos, a la espera 
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de que pasase el «nublado», para entonces poder observar de 

qué lado calentaba el sol con más fuerza. 

 Ser de los primeros en levantar el brazo y extender la 

mano, en Burgos o en Tetuán, fue cosa fácil, que muchos han 

querido presentar luego como heroica. Pero hacerlo en Tán-

ger, en un ambiente libre, sin obedecer a presiones de ningu-

na clase y pudiendo optar por la comodidad de no decidirse ni 

en un sentido ni en el otro, mientras no se viera claro, no 

parece que haya de ser lo mismo. Para muchos sí lo ha sido, 

desgraciadamente, a pesar de la sangre vertida de ese millón 

de muertos a que unos elevan la cifra de los sacrificados, en 

tanto que otros recuerdan sólo la angustia, las lágrimas y los 

sinsabores, porque no creen que los muertos puedan ser con-

tados, sino llorados. 

 

Los héroes de la retaguardia 
 Desde que empezaron a desatarse las pasiones y algunos 

elementos venidos de Tetuán se creyeron en el caso de dirigir 

y aun de valorizar a los demás españoles —incluso a aquellos 

que no conocían ni siquiera de nombre—, caí yo bajo los 

cascos de uno que me era absolutamente desconocido, y, res-

pecto de su persona, aseguro que sigo ignorando los rasgos de 

su rostro. Llegó el tal a Tánger, miró olímpicamente en su 

torno, se contoneó jactancioso con un buen pistolón a la cin-

tura. Y con un aire insoportable de suficiencia dictaminó y 

catalogó como le vino en gana. Y a mí me colgó la siguiente 

etiqueta: rojo escarlata, masón con no sé cuántos grados, rota-

rio… En suma: de la antipatria, como decían enfáticamente 

estos definidores y hasta administradores de las conciencias 

ajenas. Y al margen de este marbete —que nadie se atrevió a 

rectificar, naturalmente— agregó las consabidas cominerías 

que, aunque parezca increíble en tales momentos de pasión y 

turbulencia —reino feliz de los mangantes—, son verdaderas 

piedras de molino con las que comulgan los corifeos. Salie-
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ron a relucir todas aquellas solemnes majaderías que, a pesar 

de su escasa consistencia, fueron aceptadas por los cabrones 

que imperaban sobre las ovejas en el redil. 

 En Tánger no había, por lo visto, persona de solvencia 

moral que pudiera informar sobre mi conducta durante los 

veintitantos años que yo llevaba aquí de residente. No había 

más que unos cuantos odres llenos hasta la boca de turbios y 

reconcentrados rencores, sin otro fundamento que el de la 

envidia o el chismorreo de cualquiera los innumerables al-

cahuetes que de algún modo tenían que justificar las tristes 

monedas que por ello cobraban. 

 Y las radios —tanto la de Tetuán como la de Ceuta— 

empezaron a vomitar inmundicias contra un español que no 

había hecho otra cosa en Tánger que laborar, continua y de-

sinteresadamente, por su patria. Pero este español había co-

metido el imperdonable delito de no haberse amparado jamás 

en los faldones de nadie, ni tampoco babeado ninguna lisonja. 

Y esto no se perdona jamás. 

 Las radios… Y cómo graznaban los cuervos… Pero, en 

fin, todo esto, con ser tan amargo y tan triste para mí, lo con-

sideré natural en los momentos en que, desbordadas las pa-

siones, no hallan dique lo suficientemente fuerte para conte-

nerlas. El aluvión pasaría, pensaba yo. Me asombraba y me 

dolía al mismo tiempo ver que personas sensatas, desde sus 

puestos rectores y con medios de adquirir más serios infor-

mes, acogieran tan a la ligera todas aquellas paparruchas re-

lacionadas con mi filiación masónica o política, que les lle-

vaban los indocumentados a sueldo o los necesitados de justi-

ficar un turbio pasado. Al revés de lo que les sucedía a ellos, 

el pasado constituía para mí la mejor defensa. En él no había 

existido ni un pequeño desvío que pudiera sonrojarme, ni 

tampoco otra torpeza que la de no haber tenido más ambición 

que la marcada por mi propio esfuerzo, amén de no haber 
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solicitado ni aceptado mercedes que se me brindaron, ni 

puestos de relumbrón que se me ofrecieron. 

 ¿Masón? Ni de cerca ni de lejos, durante mi vida libre a 

lo ancho del mundo, jamás visité una logia ni tuve contacto 

fraterno con ninguno de sus componentes. No puedo afirmar, 

sin embargo, que no hubiera tenido nunca trato diario o espo-

rádico con masones. Dada mi profesión, y en el ambiente 

heterogéneo de Tánger, nadie podría afirmar otra cosa. Preci-

samente los españoles de Tánger habíamos tenido un Minis-

tro de cuyas relaciones con la masonería inglesa se hablaba 

sin aire de misterio. Había residido muchos años en Australia. 

Tanto, que sus hijas apenas sabían saludar en español y no 

empleaban en su ambiente vernáculo otro idioma que el in-

glés. 

 ¿Político? Ni de izquierdas ni de derechas, ni tampoco de 

los del centro. Ni aun de aquellos que buscan siempre el sol 

que más calienta. Alejado de España desde mi juventud, no 

he sido otra cosa que español y como tal me he conducido 

siempre. 

 

En pleno aluvión 
 No se mostraron inactivos, tampoco, los del bando contra-

rio. Su mayor afán se inclinaba a conseguir, por cualquier 

medio, quebrantar la fiel simpatía que los elementos marro-

quíes sentían por la causa de Franco. Un telegrafista había 

sido sorprendido en una cabila cercana a Tánger en el mo-

mento en que se disponía a repartir entre sus pobladores una 

buena cantidad de dinero que llevaba a este fin. El intento 

quedó deshecho. El telegrafista, con el dinero, fue enviado a 

Tetuán, donde juzgarían el hecho las autoridades militares de 

la Zona. 

 A pesar de este delito flagrante, y por lo que al interior de 

la ciudad de Tánger se refiere, fuerza es reconocer que los 

rojos apenas si hacían acto de presencia en las calles. La acti-
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tud, francamente hostil, de los marroquíes, y el no disponer, 

como los contrarios, de un refugio tan cercano y seguro como 

la Zona Española, los situaba en condiciones de manifiesta 

inferioridad para sus actividades. En mi fuero interno yo no 

creía que tales perturbaciones en la vida ciudadana fueran 

absolutamente indispensables para acrecentar, y menos abri-

llantar, los sucesivos triunfos que los soldados de Franco ob-

tenían en los diversos frentes de España. Pero, naturalmente, 

no pensaban así los que necesitaban justificar su insistente 

permanencia en la retaguardia. Ellos tenían, como es lógico, 

verdadero interés en que Tánger tuviera calidades de frente. 

Porque lo cierto es que el número de los héroes de la reta-

guardia resultaba un tanto excesivo… y sorprendente. Jóve-

nes sanos y robustos, como eran en su mayor parte, habrían 

hecho mejor papel en las líneas avanzadas con un fusil en la 

mano, que no con una pluma ante la mesa de una oficina, o 

por las tardes y las noches en lucha con los naipes, alrededor 

de una mesa de café. Las vigilias de este «frente» se pro-

longaban hasta bien entrada la madrugada. Si es cierto que en 

España comenzaba a amanecer, los héroes de la retaguardia 

tangerina no se dormían a la espera, aunque de bien distinta 

manera. 

 

Periodista y no más que periodista 
 Por ser sólo y nada más que periodista; porque amé honda 

y sinceramente esta profesión, no acepté en 1918 la plaza que 

como funcionario del Banco de Estado de Marruecos me 

ofreciera mi excelente amigo don Julio Carrillo de Albornoz, 

director entonces de la representación española en esta enti-

dad bancaria. Este cargo me hubiera permitido gozar hoy de 

una holgada pensión que el periodismo no me ha proporcio-

nado. Por no ser más que un periodista, tampoco quise formar 

parte, en su día, de la plantilla de funcionarios de la Adminis-

tración Internacional de la Zona de Tánger. Ello habría sido 
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para mí cosa facilísima, como lo fuera para muchos, sin otro 

mérito que la condición de español y la propuesta de nuestro 

Cónsul. Hoy sería, por lo menos, Jefe de Administración en 

cualquier dependencia estatal de España, donde acabar mi 

vejez, tranquilamente y sin las preocupaciones que en la ac-

tualidad me inquietan. Por no querer ser otra cosa que perio-

dista, me negué a la propuesta que me hizo el Ministro don 

Antonio Plà y Dafolgueira para representar a España en la 

Asamblea Legislativa. Éste era un cargo honorario, cierta-

mente, pero a su socaire me hubiera sido posible alguna rela-

ción que me permitiera dar a mi vida una orientación más 

práctica y positiva, sin necesidad de inconfesables desvíos. 

Acepté, en cambio, el cargo de Juez Adjunto en el Tribunal 

Mixto de Tánger, honorífico, por supuesto. Me ocupaba me-

nos tiempo y me colocaba en contacto con diversos aspectos 

de la vida local que me agradaba analizar. En resumen, sólo 

alterné con mi profesión de periodista la condición de librero, 

que se me vino a las manos en la forma que ya queda expli-

cada y que, además de compatible con las actividades del 

periodismo, se hallaba más acorde con ella. 

 Y ¿por qué no agregar también a esta limpia ejecutoria de 

periodismo honrado y sin contaminaciones propias de la épo-

ca un hecho que probaba la sinrazón y el encono de los servi-

les canes que mordían mis calcañares? En aquellos ominosos 

días, recién implantada la república, en que todos se afanaban 

por acumular méritos que les hicieran aparecer como los más 

ardidos defensores de las nuevas ideas, fui el único periodista 

español de Marruecos que en las columnas de El Debate de 

Madrid se alzó no con arrogancia, pero sí con valiente y 

enérgico ímpetu espontáneo, contra las patrañas urdidas en 

desprestigio de la noble figura del Obispo de Gallípolis, Re-

verendo Padre Betanzos. Con tales patrañas, aireadas en toda 

la prensa, incensario de la joven república, se quiso presentar 

al virtuoso prelado tangerino como complicado en un contra-
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bando de armas descubierto en Bab Taza. En una interviú 

celebrada con este prelado puse de relieve todo lo injusto y 

absurdo de la falsa imputación. Sin embargo, en aquellos 

momentos amargos nadie, ni la misma misión franciscana, 

que pudo hacerlo, recordó este hecho. Solo, sin otro sostén 

que el cariño de los míos ni otro valedor que mi propia con-

ciencia y mi fe en una justicia inmanente, hube de soportar la 

amarga prueba, con el alma inmersa en honda pesadumbre. 

 Como ha hecho observar no recuerdo qué historiador es-

pañol, la crueldad y el espíritu violento de los que luchan en 

los frentes no sorprenden tanto como la ferocidad de que en 

la retaguardia dan pruebas muchas personas que siempre tu-

vimos por pacíficas y honradas. 

 No es dudoso que estas mismas personas, si su destino les 

hubiera ahorrado el espectáculo de la violencia colectiva, 

habrían acabado sus días dentro de la más perfecta normali-

dad. 

 Lo cierto es que en lo más íntimo del homo sapiens se 

halla latente siempre, aunque en apariencia dormida, la con-

génita ferocidad del hombre primitivo. Aquel primer hombre 

que se halló completamente solo ante un mundo vacío, donde 

todo le era desconocido y, por consiguiente, hostil. 

 

Pero había sido rotario… 
 Sí. Había sido rotario. Había desempeñado el temible 

cargo de secretario del Rotary Club de Tánger. «Masonería 

blanca», que decían algunos, sin saber concretamente lo que 

deseaban expresar con esta calificación. Menos mal que la 

nitidez del color atribuido atenuaba un tanto el concepto 

sombrío y tenebroso que se aplica a la otra masonería. 

 Yo, que conocía, como todo el mundo conoce, las apara-

tosas ceremonias, los mandiles y todas las restantes zaranda-

jas con que son recibidos en las logias «negras» los neófitos, 

puedo asegurar que no encontré en la «blanca» nada de eso. 
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Hallé, sí, la compañía grata, correcta y amable de unos seño-

res que, sin el menor misterio, se reunían una vez al mes en el 

comedor público de un buen hotel, para almorzar tranquila-

mente, honestamente, libres por unas horas de sus preocupa-

ciones y afanes cotidianos. El carácter abierto de estas 

reuniones, las brillantes fiestas mundanas que el Club organi-

zaba con la cooperación de todos los elementos más destaca-

dos de la localidad, confieso que eran para decepcionar a los 

que se empeñaban en considerarme reo de un delito nefando. 

Jamás supe dentro de este Club de una sola consigna de orden 

internacional y pecaminosa, encaminada a inmiscuirse en una 

política determinada. Mi independencia en este punto no las 

hubiera admitido. 

 Cuanto a mis actividades como Secretario, la una fue pro-

poner que se le regalase un gramófono —la falta de fluido no 

permitía pensar en la radio— a un desventurado leproso, se-

parado dramáticamente de su familia, muy conocida en la 

localidad, y que se hallaba recluido en el Lazareto de Malaba-

ta. La otra fue no menos pecaminosa. Recomendar al doctor 

Bastos para que operase gratuitamente a una joven tangerina 

perteneciente a modesta familia, que carecía de los recursos 

necesarios para esta operación. Sufría de un tumor blanco en 

una pierna que la obligaba a caminar con muletas. El doctor 

Bastos la operó completamente gratis, aunque anticipando 

que a la enferma, si bien libre del tumor, le quedaría segura-

mente la pierna rígida. Esto no le impediría andar ni moverse 

con toda normalidad. La joven regresó a Tánger y aún vive y 

es feliz en unión de su marido. Tengo para mí que ante ella 

nadie osaría hablar de las pecaminosas actividades del Rotary 

Club. 

 Yo no puedo olvidar —aunque sí lo haya perdonado— 

aquella reiterada fruición y ensañamiento con que el padre 

Patrocinio García escribía unos furibundos artículos contra el 

Rotary y los rotarios. Unos artículos que yo tenía que leer y 
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compaginar después, en el semanario Presente, donde apare-

cían. Tales artículos me estaban mentalmente dedicados. Pero 

¿qué eran las mías, comparadas con todas las dolorosas humi-

llaciones que Jesucristo sufriera un día en el Calvario? El 

padre Patrocinio era, indudablemente, un gran pedagogo, y a 

mí me faltaba por lo visto mucho que aprender todavía. Dios 

le premie sus buenos y franciscanos propósitos… 

 

El Mogrebí, arma esgrimida 
 El Mogrebí era un bisemanario que yo dirigía, pero cuya 

propiedad no me pertenecía exclusivamente. Lo fundamos 

entre Joe Hasan, Jacobo Bentata y yo. Formamos una socie-

dad anónima cuyas acciones poseía en su totalidad el prime-

ro. Es decir, sin eufemismos, que Hasan ponía el capital ne-

cesario para la publicación del periódico. Bentata y yo nos 

encargaríamos de su redacción. Se me nombró administrador 

único de la sociedad en concepto de Director Responsable. 

 El Mogrebí no publicó jamás un solo artículo de índole 

política, ni en él se expuso doctrina alguna que no fuera adep-

ta a la causa de España. Era un periódico de carácter pura-

mente informativo y en sus páginas se trataron, reiterada y 

desapasionadamente, todos los problemas locales de su épo-

ca. No habrá para qué decir —tratándose de una publicación 

honrada, sin tendenciosas e interesadas campañas— que El 

Mogrebí no constituía un «negocio». Apenas lograba costear 

sus propios gastos. La rectitud de nuestro proceder, situándo-

se en el plano del interés de Tánger —incluso frente a empre-

sas y monopolios poderosos—, no resultaba propicia a la 

obtención de una publicidad remuneradora. Defendiendo al 

débil contra el fuerte, no podía esperarse otra cosa. Cuando 

en el ambiente de Tánger comenzaron aquellas agitaciones 

obreras de las que ya se hablaba más arriba, hubimos de su-

frir también las consecuencias, pues los obreros de la im-

prenta donde tirábamos el periódico nos habían obligado con 
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sus huelgas a tener que imprimirlo en los talleres de La 

Dépêche. Con tal motivo, en la última reunión que en junio 

de 1936 habíamos celebrado los tres socios Hasan insinuó ya 

la conveniencia de estudiar la supresión de El Mogrebí. 

 Sobrevino la guerra de España. En el número de El Mo-

grebí de 26 de junio de aquel año se publicó un entrefilete en 

negritas que decía así: «Aunque no es costumbre de El Mo-

grebí recoger acontecimientos ajenos al marco de nuestra 

vida local, por entender que ello no compete a un periódico 

de la índole del nuestro, como españoles no podemos sus-

traernos a los que se están desarrollando en España. La emo-

ción que ello provoca en Tánger —donde todo lo español 

tiene indudable arraigo y repercusión— ha sido enorme en 

nuestros días. En momentos de tanta gravedad para nuestra 

patria, sólo queremos hacer los votos más fervientes por que 

renazca la paz y la concordia entre todos nuestros conna-

cionales… Los españoles que vivimos fuera del suelo patrio 

no hemos de dejarnos ganar por ningún pesimismo. Por en-

cima de todas estas vicisitudes, los pueblos siguen su destino. 

Y ese destino no puede más que conducirles a su engrande-

cimiento final —cualquiera que sea el camino— cuando el 

pueblo atesora la supremacía espiritual que atesora el nues-

tro». 

 El 29 de agosto apareció el siguiente artículo, titulado 

«Defendamos el patrimonio común»: 

 «Sigue la cruenta lucha intestina en España. Con gran 

dolor de nuestro corazón asistimos a ese desgarramiento fra-

tricida, oyendo con inmensa pena las noticias que lanzan 

unos y otros. En nuestra alma de españoles arraigadas lejos 

del solar patrio, hay misericordia para todos los que mueren 

en aras del ideal propio y aun para los obcecados y los enga-

ñados. Sufrimos como patriotas y sufrimos como hombres al 

ver correr la sangre del más generoso de los pueblos… Qué 

razón tienen los pensadores extranjeros que cifran tantas es-
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peranzas en el factor hispano para la rehabilitación espiritual 

del mundo… Frente al materialismo de otros pueblos civili-

zados (¿?), nuestros connacionales siguen observando aquella 

generosa máxima: un buen morir honra toda una vida. Por 

esto se puede afirmar que el hombre de heroico temple espa-

ñol es un factor de civilización moral… ¿Cómo no estreme-

cerse de indignación ante las excitaciones extranjeras? No 

quedan éstas reducidas a simples dialécticas. Bien situados 

estamos los tangerinos para sospechar, para presumir y para 

observar maniobras turbias de quienes desean ver extenderse 

por el mundo determinada ideología —por lo demás entre 

nosotros exótica— a costa de la sangre española… A nues-

tros compatriotas residentes aquí seguimos recomendándoles 

que si su conciencia les mueve a defender con las armas su 

ideario propio, expedito tienen el camino para éstas o aque-

llas filas. Los que permanecen aquí deben aunar el sentimien-

to para exigir de los extranjeros la más estricta imparcialidad. 

No les toleramos el crimen de jugar con vidas ajenas… En 

cuanto a los intereses nacionales, pensamos en nuestra res-

ponsabilidad como españoles. Con las discusiones sólo con-

seguiremos un desprestigio general, y poco tardarían en apro-

vecharlo los que están siempre prontos a pescar en aguas re-

vueltas. Los que hoy contienden en nuestra península invocan 

nuestro patriotismo interpretándolo en formas diametralmente 

opuestas. A la izquierda los unos, a la derecha los otros. La 

legalidad del poder constituido, dice el Gobierno. La salva-

ción de España, dicen los otros. Tengamos la serenidad de 

contener todo ímpetu. Nosotros somos los depositarios de 

esos derechos, mejor dicho los guardadores de esos derechos 

de España en Tánger. Derechos que deberán ser imprescripti-

bles, porque los ganamos a fuerza de sacrificios. Pero la in-

triga internacional desea siempre nuestra parte. Todos cono-

cen los esfuerzos que se hacen para excitar a nuestra colonia. 

Quisieran que nuestra destemplanza justificase ciertas medi-
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das de nuestras autoridades locales… Resistamos a toda ten-

tación. Por encima de todas las ideas se alza la razón de nues-

tra patria. Conservemos lo que es patrimonio de todos los 

españoles, cualquiera que sea la ideología propia. Conservé-

moslo sólo para entregarlo de nuevo a los que velen por los 

intereses del país. Vencedores y vencidos sabrán agradecer 

esta custodia. Que nosotros podremos tener la satisfacción 

íntima de haber obrado en bien de nuestra amada patria. Más 

amada cuanto más sufra.» 

Mientras tanto, la sangre corría ya abiertamente en Espa-

ña. Haría falta cerrar los ojos y no poseer conciencia de su 

propio sentir para no comprender que era de todo punto im-

posible a ningún español mantenerse al margen ante una si-

tuación semejante. No era posible, tampoco, asistir a la lucha 

entre los miembros de una familia como si se estuviera ante 

una disputa entre extraños. Pero como yo no podía pretender 

que mis amigos compartieran conmigo el criterio que yo me 

había trazado, decidí y propuse la suspensión de El Mogrebí. 

Para Hasan, el periódico significaba, por otra parte, un 

gasto sin contrapartida posible en tales circunstancias. Y si 

Hasan, en sociedad, era persona encantadora y simpática, en 

el aspecto crematístico o financiero resultaba un verdadero 

hombre de presa. Él mismo solía decir que en ese aspecto no 

reconocía otra amistad que la propia conveniencia: el dinero. 

Y de que éste era tuve yo, personalmente, una triste con-

firmación. Se me presentó un día en mi nueva librería. Entró 

en mi despacho, amable, jovial y sonriente, con el aire de 

protección jactanciosa que me brindara desde que, iniciada la 

guerra española, me supo en dificultades. Tras un corto inter-

valo, me dijo que, revolviendo papeles viejos, había encon-

trado unos recibos míos de los que «ni siquiera se acordaba». 

Esos recibos eran contrapartida de las cantidades que me 

había ido entregando para los gastos de El Mogrebí. En total 

serían unas 8.000 pta.. Él, claro está, no venía en calidad de 
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acreedor, sino en la de amigo mío. En atención a las circuns-

tancias, me devolvería los recibos «incluso por la mitad» de 

su valor. Pero no en dinero, no: se llevaría la equivalencia en 

libros, «de esos en piel, ¿sabes?, que resultan bonitos para 

una biblioteca». 

El momento psicológico estaba bien elegido. Quedé un 

tanto desconcertado. Pude haberle dicho que yo no le debía 

un céntimo personalmente. Sería, en todo caso, la Sociedad 

quien le debiera esa suma, como fácilmente se desprendía de 

la última liquidación hecha por uno de sus propios emplea-

dos, que nos llevaba las cuentas… Pude haberle dicho mu-

chas cosas más que pugnaban por salir de mis labios, pero no 

le dije nada. Sentía un asco invencible, que me hizo enmude-

cer. Me levanté y con una seña le indiqué que me siguiera 

hasta la vitrina donde se hallaban los libros en cuestión. Es-

cogió los que quiso y una de las empleadas le llevó el paquete 

hasta el Packard que le esperaba a la puerta. No tuve valor 

para salir a despedirlo. Ni siquiera sé si me entregó aquellos 

recibos. La repugnancia y la honda tristeza me anonadaban. 

Me dolía el alma, hundida ya por tanta lucha y tan amargas 

decepciones. 

 

El graznido de los cuervos 
Las primeras tarascadas que me lanzaron por los aires 

partieron de la emisora de Ceuta. Por primera vez en mi vida, 

oía mi nombre zarandeado por el aire lo mismo que un pelele. 

Me veía ascender y descender, como a través de las bardas 

del corral viera don Quijote a Sancho cuando lo manteaban. 

El locutor era un italiano llamado Carrara, al que apodaban El 

Legionario. Su condición de extranjero acrecentaba, dentro d 

mí, la humillación y el sonrojo. El Legionario había llegado a 

Ceuta no sé cómo ni de dónde. En sus palabras de aliento por 

la causa de Franco se intuía un aire de protección jactanciosa 

que me empalagaba. Podría haber demostrado sus simpatías 
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hacia España con un fusil, en el frente. Prefirió la trinchera de 

las ondas. Y con la decisión que presta a los cobardes la in-

munidad de la distancia El Legionario acercó sus uñas al mi-

crófono y las clavó con saña en mis carnes. Experimenté una 

sensación no de dolor, sino de pudibundez. Como si me hu-

bieran desnudado en plena calle, a la vista de todos. Me pare-

ció que los ojos de la humanidad entera curioseaban en las 

pobres miserias de mi cuerpo indefenso. Me sentía morir de 

humillación y de vergüenza. 

No pude dormir en toda aquella noche. Cada vez que lo 

intentaba, cerrando los ojos, me imaginaba caer sobre las 

blandas viscosidades de un tremedal. Apretaba los labios con 

repugnancia invencible y me rechinaban los dientes de ira. 

Pensaba en mi mujer y en mis hijos, que junto a mí oyeron 

las infamias de El Legionario. Y me dolía también que aquel 

inteligente capitán de Estado Mayor, Ramón Armada, con 

cuya amistad me honré durante su estancia en Tánger, no 

quisiera, o tal vez no pudiera, evitarme el infame zarpazo. 

Pero, en realidad, ¿qué importancia podía tener todo esto 

en una guerra durante la que los hermanos habrían de lanzar-

se contra otros hermanos y los hijos contra sus propios pa-

dres? ¡Hasta qué simas de insensibilidad y perfidia pueden 

caer los hombres durante una guerra! 

 

Deogracias o Chucho 
Días después me llegó otro zarpazo. Desde la radio de Te-

tuán, pero no me dolió tanto, acaso porque el locutor no era 

un extranjero, o bien porque ignorase que procedía de Chu-

cho. Chucho, que en Madrid no habría pasado de golfo inte-

gral, pero que ahora, en Tetuán, gozaba de calidades de per-

sonaje con ribetes de intelectual y periodista. Él tenía con 

frecuencia en los labios varios nombres conocidos y de cuya 

pretendida amistad se jactaba. Ya se verá cómo nació esa 

amistad. 
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Le encontré una vez en Tetuán, meses antes de que esta-

llase la guerra española. Se acercó a saludarme. Ya estaba 

encajado en el ambiente local. Se acercó precipitadamente en 

cuanto me vio. Con lo precipitación de quien desea evitar el 

peligro a distancia. Adoptó el aire de un antiguo amigo, aun-

que, en el fondo, se le notaba el recelo ante el encuentro. Te-

mía, sin duda, que yo pudiera referir a alguien su verdadera 

historia. Porque Deogracias Santos, o Chucho, tenía su histo-

ria. La historia de Chucho era una triste y vulgar historia que 

empezó una noche de crudo invierno madrileño. Julio Rome-

ro de Torres y yo —que nos hospedábamos en la misma pen-

sión de la calle Mayor— encontramos a Deogracias —que 

aún no se apodaba Chucho— en una calle cercana al café 

Fornos. Lo encontramos como se encuentra uno a un perrillo 

sin dueño, extraviado y hambriento. Una simple mirada basta 

para que el perrillo mueva apresuradamente la cola. Julio 

Romero no era aún el gran pintor cuya fama fue cantada des-

pués en populares coplas. Pero tenía el mismo corazón, tierno 

y bondadoso, que tuvo hasta su muerte. El pintor iba tan em-

bozado en su capa, que no vio a Chucho. Tropezó con él tan 

violentamente que lo hizo saltar de la acera al arroyo. Chucho 

lo miró tristemente. Tiritaba como un falderillo. El pintor se 

deshizo en excusas. Y no sé qué vería en los ojos de Chucho 

o qué haría Chucho para colarse de repente en el corazón, 

amplio y generoso, del cordobés; el caso fue que éste le dijo, 

efusivo y cordial: «Venga con nosotros. Le convido a café». 

Y Chucho entró con nosotros en Fornos, agitando su rabito, 

estremecido de emoción y de alegría. En aquella tertulia a la 

que Julio Romero acudía todas las noches concurrían también 

por aquella época personas que con el tiempo y sus trabajos 

fueron luego afamados. 

Allí estaba el caricaturista Bagaria, que en El Sol había 

adquirido ya renombre con sus «Dibujos para almohadón». 

Iba también el periodista Manuel Merino, que aún evoca en 
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las columnas de ABC sus viejos recuerdos de entonces. To-

masito Borrás, que ya despuntaba como brillante cronista en 

La Tribuna, que dirigía Salvador Cánovas Cervantes, a quien 

apodaban «Don Salvador… ni lo uno ni lo otro». Hernández 

Catá y otros varios mayúsculos nombres cayeron en los bru-

mosos entresijos de mi memoria. 

Desde aquella noche en que Julio Romero, dirigiéndose al 

camarero, señalando a Deogracias —que aún no era Chu-

cho—, le dijo: «Échale café», ya no hubo medio de despren-

derse de él. Merino le admitió, pero a condición de que asis-

tiera como oyente. Y fue también Merino quien le puso aquel 

nombre por el que atendía sumiso: «Chucho, llama al cerille-

ro. Chucho, llama al camarero». Y Chucho se desvivía por 

atender los deseos de cada uno de los concurrentes. No toma-

ba parte en las conversaciones, fiel a la imposición de Me-

rino, pero sí escuchaba lo mismo que un búho, con los ojos 

muy abiertos, fijos e inexpresivos. 

Y éste era ahora el «severo fiscal» que juzgaba mi causa. 

Éste era Deogracias Santos, para unos, en Tetuán, don Deo-

gracias para otros, Chucho para mí. 

Y éste era Chucho, el mismo que vociferaba ante el mi-

crófono, refiriéndose a mí: «Yo lo conozco bien. Es un ma-

soncete empedernido». Claro es que el truhán callaba cuida-

dosamente que quien lo conocía bien a él era yo. 

 

Mi amistad con Bentata 
Entre los peregrinos cargos con que se pretendía justificar 

mi catalogación adversa figuraba el de mi amistad con Jacobo 

Bentata. Siempre he tenido de la amistad un concepto quizá 

algo exagerado a quijotesco, si se quiere. Para mí, no todas 

las personas que se cruzan en nuestro camino o permanecen 

más o menos tiempo en el marco de nuestra actividad social 

deben ser consideradas como amigos. Precisa antes una cui-

dadosa selección. Pero, hecha ésta, con los seleccionados 
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hasta donde sea preciso llegar, noble, leal y permanentemen-

te. ¿Por qué no te defiendes tú y dejas a Bentata que se de-

fienda solo?, me había dicho Hasan en su despacho del banco 

familiar, instalado en una transversal de la calle de Correos. 

Se me había ofrecido, sin solicitarlo yo, para abogar en mi 

favor cerca de las autoridades de Tetuán, con las que él decía 

tener gran valimiento. Hasan no se recataba para decir, donde 

pudieran oírle, que incluso había facilitado importantes fon-

dos para las primeras atenciones del Movimiento. Aparte de 

que Hasan no era hombre que se anticipase en nada, en este 

aspecto, ni menos que hiciera las cosas sin su estudiado por-

qué o contrapartida, como él decía, yo sabía que el dinero 

llevado por él a Tetuán en aquellos días no era suyo, sino 

producto de otras aportaciones de la comunidad israelita que 

él se brindó a llevar. Del mismo modo supe, en su día, que al 

socaire de sus pretendidos servicios a favor de la causa de 

Franco, más adelante, cuando se instaló en Tánger el correo 

nacionalista, Hasan —con la mediación de los hermanos Fa-

rache— se las valió de manera que al hacerse la sobrecarga 

de los sellos se deslizara un error de impresión. Ello daría a 

esta emisión un valor extraordinario en su provecho. No per-

día nunca su tiempo. 

Bentata fue siempre para mí un amigo cordial, cortés y 

sincero. En momentos amargos tuvo esta amistad el fiel con-

traste de una solicitud y una cariñosa asiduidad, pruebas 

inequívocas que no pueden olvidarse jamás. Pero aunque no 

hubiera sido así, juzgando sólo superficialmente, y basándose 

en la conducta que con él siguieron siempre aquellas personas 

que, por sus cargos, pudieran servirme de ejemplo en mi con-

ducta, en la Legación de España era siempre recibido con 

agrado, e incluso tuvo con frecuencia asiento en la mesa de 

casi todos los Ministros que pasaron por Tánger. Bentata fue 

delegado de España en la Asamblea Legislativa, donde su 

actuación españolista destacó inteligentemente y aun en per-
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juicio de sus propios intereses, ante los elementos que no 

simpatizaban con España. 

¿Masón? Ni nunca se lo pregunté, ni me interesó jamás 

este aspecto de mis relaciones con él. Un aspecto que no de-

bía de tener ninguna importancia cuando nunca pesó en el 

ánimo de las autoridades españolas, que estimaban el valor de 

su inteligencia, cultura y patriotismo. Hasan —y como Hasan 

otros varios— sentía indudables celillos por aquella facilidad 

con que Bentata lograba, en cualquier circunstancia, destacar 

su personalidad. En un ambiente tan reducido como el de 

Tánger, en aquella época, no pueden sorprender envidiejas y 

cominerías. 

Bentata era, acaso, un tanto vanidosillo. A su edad y con 

sus calidades, tal sentimiento —cuando no es exagerado, co-

mo no lo era en él— en realidad no constituye un grave de-

fecto y puede más bien significar cierta ligera deformación en 

la estimación de su propia valía. Nuestra intimidad, sentimen-

tal e ideológica, quedó siempre al margen de cualquier discu-

sión o simple charla banal. La amistad así entendida y con 

tales mutuos respetos tiene que ser honda y de perenne arrai-

go. En último caso, si los que se hallaban situados en un 

plano superior al mío no delinquieron por ser sus amigos, no 

comprendo yo por qué se consideraba un delito en mí lo que 

en ellos no lo había sido jamás. El tiempo y la realidad han 

venido a dar sobrada razón a quienes le estimamos y recono-

cimos siempre a Bentata un valor positivo, digno de nuestro 

aprecio. 

Bentata pudo no haberse sumado de una manera activa al 

Movimiento español, pero tampoco realizó acción ninguna en 

contra que pudiera justificar el encono con que se le acusaba. 

Es del todo punto indudable que hay una justicia inmanente 

que está muy por cima de todos los apasionamientos y renco-

res que andan sueltos por el mundo. 
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Pero como no hay mal que por bien no venga, según reza 

el refrán, todo aquel daño que quiso hacérseme se ha trocado 

hoy en amplio y jugoso beneficio que, fuera del ambiente 

enrarecido y pequeñín de Tánger, le ha servido a Bentata para 

ensanchar los horizontes de su vida. 

 

Caín y Abel 
Las primeras y dramáticas fotografías que llenaron de es-

panto y de dolor mis ojos las vi publicadas en Le Petit Maro-

cain que los autos de la CTM traían todas las tardes de Casa-

blanca. Salía yo del Kursaal francés, donde me refugiaba por 

las tardes, para ver los noticiarios y sustraerme un tanto a la 

soledad y tristeza que me agobiaban en la librería. Se pasaban 

en ésta horas y horas sin que entrase un alma. 

Venían, como digo, esas fotos en la primera página del ci-

tado diario casablanqués. No logré verlas bien de primera 

intención, dada la incierta luz del atardecer, y porque me 

temblaban las manos mientras sostenía abierto el periódico. 

Doblé éste y regresé presuroso a la librería. Para no cruzar el 

Zoco Chico, donde sabía que las miradas de ciertos ojos se 

clavarían en mí como puñales, subí las escaleras de la Tenería 

para, por el callejón de la Mezquita, ganar la librería. Entré 

precipitadamente en ella y me dirigí a mi despacho. A la luz 

del flexible que se curvaba sobre mi mesa examiné ansiosa-

mente las espeluznantes escenas del asalto al Cuartel de la 

Montaña, en Madrid. Horrorizado, contemplé aquellas figuras 

humanas que en diversas y patéticas posturas yacían sobre el 

ancho patio del cuartel. Casi todos los muertos estaban en 

mangas de camisa y se adivinaban jóvenes. Unos boca abajo, 

con la cara sobre las losas del patio; otros doblados, como 

rotos por las ráfagas de las ametralladoras; aquellos otros, de 

costado, con el fusil aún entre las manos crispadas; y otros 

boca arriba, que cayeron luchando de frente. Tenían éstos los 

ojos todavía abiertos y los brazos en cruz, como ofreciéndose 
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al Cielo, donde brillaría, indiferente pero espléndido y cega-

dor, el sol de la gloriosa mañana de julio. 

Temblándome la gruesa lupa en las manos y ante el es-

pantoso dramatismo de este cuadro, no sé si las lágrimas me 

cegaron la vista o es que el espanto me cegó los ojos. Una 

vez más la Historia se repetía. La tragedia bíblica aparecía de 

nuevo, multiplicándose ahora el número de caínes y de abe-

les, de verdugos y víctimas, dura ley, inexorable y cruenta, de 

la espesa y sombría selva del mundo. Una selva en la que no 

era el hambre ni la necesidad de saciarla el motivo que lanza-

ra a las fieras humanas unas contra otras, sino el impetuoso 

vendaval de las pasiones, que tanto enloquece a los hombres. 

 

Actividad en los campos 
 Ya he dicho que el Zoco Chico quedó en poder de los que 

alzaban el puño. Paulino —un telegrafista de la más extraña 

ideología— había establecido en el Telégrafo Español su 

cuartel general. 

 Empezaron a verse en las calles los primeros uniformes 

de la Falange, que venían de Tetuán. De cuando en cuando, el 

paso de un requeté quedaba retratado por el color detonante 

de la boina con que se tocaba. Por su parte, la Juventud So-

cialista hacía, asimismo, sus exhibiciones, lanzando al desfile 

unos niños con los puñitos en alto. 

 Desde que los barcos que llevaban a las tropas de Franco 

lograron cruzar el Estrecho y desembarcar en Algeciras, em-

pezaron a asomar por estas aguas los buques de guerra que 

habían quedado en poder de la marinería sublevada. Sus jefes 

y oficiales perecieron en la lucha o fueron arrojados vivos al 

fondo de las aguas. Estos buques llegaban alguna que otra 

vez al puerto de Tánger, del cual se intentó hacer un refugio 

neutral, para acogerse a él, cuando los aviones de Franco los 

acosaban en el Estrecho. Tal principio de la neutralidad del 

puerto de Tánger fue denegado por las autoridades locales, 
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ante la amenaza hecha por Franco de que sus aviones no res-

petarían esa neutralidad que se pretendía. El dominio de las 

tropas nacionales en los distintos frentes de España iba ya 

dejando sentir su influencia en los vaivenes de la política 

internacional. 

 Tánger se fue poblando a mismo tiempo de tipos diversos, 

con cataduras siniestras, cuya presencia en nuestra ciudad no 

podía inspirar sino inquietudes, porque eran de prever cho-

ques de diversa índole. Sobre todo cuando llegaba algún bu-

que italiano y sus tripulantes hacían aparición en el Zoco 

Chico. El choque entre elementos que tienen en común el 

temperamento exaltado era de temer siempre en tales ocasio-

nes. En efecto, una tarde reventó la pelota. Los italianos des-

de el Café Central y los otros desde la terraza del Café Fuen-

tes empezaron por mirarse y terminaron por tirarse las sillas y 

los vasos a cabeza. La Policía Internacional puso paz entre 

ambos bandos. Paz momentánea nada más, porque los mari-

neros italianos anunciaron desde aquel momento que al día 

siguiente realizarían un «terrible y decidido» asalto contra el 

Café Fuentes. Como si los populares hermanos Fuentes hu-

bieran sido culpables de estas insolaciones de ambos bandos. 

Menos mal que lo anunciaron tan reiteradamente, no ocultan-

do pormenores ni tampoco la hora aproximada en que la em-

bestida se realizaría, que la Policía Internacional adoptó sus 

precauciones y los intrépidos tripulantes del Duca di Aosta no 

pudieron llevar a cabo sus pretendidos propósitos. 

 De allí en adelante también se impuso netamente en Tán-

ger la Falange, a pesar de que las autoridades locales seguían 

empeñadas en atenerse a una «legalidad» que se iba desha-

ciendo ante el empuje de las tropas de Franco en los diversos 

frentes de España. De todos modos, la proximidad de la Zona 

Española, de la que venían y hacia la que iban estos elemen-

tos falangistas, esterilizaba cuanto pudiera imponer la Admi-

nistración Central. 
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 Al compás de la tumultuosa oleada crecía, como brote 

nuevo y de pujante aliento, la Falange juvenil y activa, que 

había de dar al tronco nuevos y más vitales bríos. Para ingre-

sar en ella, los aspirantes eran sometidos a determinadas 

pruebas que acreditasen en los neófitos su obediencia y disci-

plina. No he de discutir aquí la necesidad o eficacia de dichas 

pruebas. Sí quiero señalar que, así como otros jóvenes habían 

sido sometidos a simples pruebas formularias, para mi hijo se 

erigió una con todo refinamiento. El refinamiento que cabe 

esperar de un individuo zafio, rencoroso y de cortos alcances 

como aquel Bartolo que a la sazón hacia el papel de Jefe de 

Milicias. Es decir, eligió aquella prueba que estimó podría 

herir de modo más intenso la susceptibilidad mía de padre, 

contra el que tanto y tanto venían ya ensañándose, sin saber 

por qué… La prueba consistió en repintar de amarillo el mo-

rado que aparecía en la banderita que mi amigo Bentata lle-

vaba en la parte posterior de su coche. Mi hijo aprovechó, 

según hube de enterarme después, el momento en que Benta-

ta jugaba en el Tenis Británico y dejó su coche en el exterior, 

para realizar el cometido que le habían ordenado. 

 

El rencor sin freno 
 Han pasado más de veinte años y aún sigo sin explicarme 

las razones del ensañamiento de aquellos sujetos contra un 

hombre que no había cometido otro delito para ellos que el de 

ser honrado y tener la conciencia limpia. Yo, por más que lo 

he intentado, no hallé nunca otro delito de que acusarme ante 

tales hombres. 

 El Zoco Chico, la Avenida de España y otros lugares de la 

ciudad vieron turbadas la paz armoniosa y la honesta convi-

vencia que había sido nuestro orgullo de tangerinos durante 

varios años. Se sucedieron dramáticas escenas que incluso 

dejaron en el arroyo un reguero de sangre, noble y generosa, 

por ser también española. Ráfagas de ametralladora, lanzadas 
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desde un auto en marcha, perturbaban la tranquilidad y po-

nían en peligro las vidas de los que se hallaban en las terrazas 

de los cafés de la playa. Agresiones nocturnas, secuestros y 

un sinfín más de hecho que sembraron el pesar y la contrarie-

dad en todos los ánimos. 

 En aquellos días se supo que Joaquín López había sido 

fusilado en el cercano puesto de la policía del Borch. Joaquín 

López podría haber sido un engreído figurón, que carecía de 

personalidad destacada y peligrosa. Al verse un poquitín au-

pado por la situación que había sabido aprovechar antes del 

Movimiento, se creyó, quizá, un personaje. Pero la verdad es 

que no había cometido delito que justificase la pérdida de su 

vida. Mas tampoco tuvo justificación, en el otro bando, el 

asesinato cometido con el desventurado Santos Fernández, 

tan solo por haber pertenecido a la redacción del periódico 

católico El Debate, de Madrid. 

 Días antes del doloroso final de Santos Fernández, re-

cuerdo que estuve en el Café Fuentes para tratar de que Pepe 

Fuentes, por medio de su influencia con Paulino o algún otro 

capitoste en auge, intercediera a favor de aquel amigo. No se 

me ha olvidado todavía la cara de estupor y, en cierto modo, 

de espanto, con que Fuentes me vio aparecer por su café, 

donde todas las miradas se clavaron en mí. Realmente fue 

una ingenuidad imprudente por mi parte. Ni Pepe Fuentes 

podía hacer nada, ni estaban los ánimos para un paso como el 

que yo diera. Fue, por mi parte, un gesto inútil y de candidez 

extrema, que sólo sirvió para comprometerme más de lo que 

ya estaba. Porque los soplones que me vieron entrar o salir 

aquel día en el Café Fuentes no pararon a considerar los mo-

tivos y corrieron a dar cuenta de aquel infortunado paso mío. 

Pero en el fondo yo reconocía que lo mismo hubiera hecho 

por salvar la vida de Joaquín López, que también era un ser 

humano. En todos los momentos de mi vida, sobre la fría 

razón del cerebro se ha impuesto el corazón. 
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Mi hijo elige frente 
 Las noticias que llegaron de España no dejaron lugar a 

dudas. La guerra civil era irremediable, con todos sus trágicos 

horrores. En vista de ello, decidí cambiar impresiones con mi 

hijo. 

 —Ya sabes —le dije— que nos hallamos en plena guerra 

civil. Mi impresión es que la lucha será dura y larga, porque 

se enfrentan tenacidades del mismo temple. Entre las dos no 

cabe esperar acuerdo. Como no se trata de una lucha entre 

extraños, tú no puedes permanecer cruzado de brazos. Ello te 

humillaría mañana, lo mismo ante el vencedor que ante el 

vencido. 

 —Haré lo que me digas. 

 —No se trata de que me obedezcas a mí, sino a tu propia 

conciencia. Tómate una semana para pensarlo. 

 Pocos días después de esta entrevista, antes de que se 

terminara el plazo otorgado, vino mi hijo una tarde a la libre-

ría para decirme que se hallaba dispuesto a ingresar en la 

Academia de Alféreces Provisionales de Xáuen. 

 Es verdad que el camino elegido por mi hijo —sin haber 

cumplido aún los veinte años— pudieron seguirlo también 

muchos de los que en Tánger continuaron hasta el final de la 

guerra, pretendiendo hacer creer que defendían también otro 

frente y se exponían a los mismos riesgos. 

 Quedarse en la retaguardia hubiera sido más seguro y 

menos arriesgado. En ella se alistaron muchos, desde que se 

oyeron los primeros tiros, y de ella no salieron hasta que, 

terminada la guerra, se apresuraron a colocarse en las prime-

ras filas, a la hora de reclamar el premio a los «servicios pres-

tados». De alguno sabemos que disfruta hoy de dos carguitos 

bien retribuidos y hasta ha sido condecorado con una meda-

llita. 

 Mientras tanto, y como ya he dicho, mi hijo escogió el 

camino que lo condujo a Xáuen, donde se había instalado una 
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Academia de Alféreces provisionales, sólo que al primer paso 

dado en este camino sufrió ya el primer tropiezo, del que se 

hubiera librado quedándose con otros varios en Tánger. No 

fue admitido en la primera convocatoria. Y no lo fue por la 

sencilla razón de ser hijo mío. El lobo acechaba feroz e im-

placable y no quería renunciar a su presa. 

 Ante tal monstruosidad, le escribí al Alto Comisario, que 

lo era a la sazón el general Orgaz. Yo conocía personalmente 

a Orgaz, desde mi juventud. Al salir de la academia de Tole-

do fue destinado al Batallón de Cazadores de Llerena, en 

Madrid, donde yo hacía el servicio militar como voluntario. 

Ingresé a los catorce años por consejo de un cuñado mío, que 

era capitán en dicho Batallón, y para evitar que pudiesen inte-

rrumpirse mis estudios cuando correspondiese a mi quinta. 

No le había vuelto a ver desde que me licenciaron en 1905. 

Le encontré una tarde en el Zoco Chico de Tánger. Era co-

mandante y se hallaba destinado en Larache. Me acerqué a él, 

dándome a conocer. Me acogió amable y cariñosamente. 

Hasta con no disimulada alegría, acaso porque yo le recorda-

ba una juventud lejana. En la terraza del Café Central char-

lamos largamente. Me refirió la triste historia de su hermano 

Pedro, al que también yo conocí como oficial del batallón 

aludido. Era una triste historia la de este hermano menor del 

general Orgaz. En un exceso de caballerosidad mal entendida 

—pues no tenía nada que reprocharse— se descerrajó un tiro 

en la sien, a consecuencia de la interpretación hecha por un 

diputado en el Congreso acerca de un asunto que no afectaba 

para nada la honorabilidad de aquel oficial. 

 Le escribí, pues, al general Orgaz. Le referí lo ocurrido a 

mi hijo en Xáuen y la situación en que me hallaba desde que 

se inició el Movimiento. Esto último —le advertía— era lo de 

menos. Ya se aclararía todo en su día. Pero le rogaba me dije-

ra si, aun en el caso de que yo fuera más rojo que un capelo 

cardenalicio, era justo que mi hijo sufriera las consecuencias. 
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 Ingresó a la siguiente convocatoria. A su tiempo obtuvo la 

estrella de alférez. A petición propia fue destinado a la Quinta 

Bandera de la Legión, que luchaba en el frente de Madrid. 

Desde Xáuen marchó directamente al frente, sin poder venir a 

despedirse de los suyos. No pude yo ir a verle porque a mí —

masón empedernido, rotario, propagador de la prensa de iz-

quierda—, a mí —perteneciente a la «antipatria»— me estaba 

vedado el acceso a la Zona Española. Opté por escribir a mi 

hijo la siguiente carta: 
 

Querido hijo: 

 Ya has contraído un deber ineludible con la vida. Ya tienes, asi-

mismo, una responsabilidad a la que, en ningún momento, podrás ni 

deberás sustraerte. Pero, sobre todo y ante todo, piensa bien que el 

compromiso mayor que tienes hasta ahora es el de la disciplina cas-

trense: disciplina ciega, absoluta, perenne… 

 Quisiera, hijo mío, que estas advertencias, con las que deseo sal-

var el comienzo de este nuevo periodo de tu vida, se grabasen para 

siempre en tu espíritu y en tu memoria. Porque si de ellas haces norte 

de tu vida en lo futuro, no tendrás ningún motivo para arrepentirte. 

Mira que si el arrepentimiento indica que, cuando menos, hay en el 

individuo conciencia de sus actos, la rectitud permanente proporciona 

un legítimo orgullo y una satisfacción interior que a nada puede com-

prarse… 

 En el orden castrense, aun en el caso de que tú creas injusto o 

inoperante lo que te ordenaran, obedece primero; discute, después, 

aunque contigo mismo. Que si quien te ha hecho objeto de una injus-

ticia es persona ecuánime y recta, a la larga reconocerá el error y será 

mayor su arrepentimiento. Y aunque si, por razones de amor propio o 

por la falsa creencia de que con ello perdería su autoridad para conti-

go, sin dártelo a entender, procurará repararla, en actos sucesivos, pa-

ra no sentir la humillación que le has producido con tu ciega obedien-

cia. Y si así no fuera, en último caso, ante esta falta de conciencia por 

su parte, ¿qué puede importar la injusticia, si viene de quien con ello 

denota una irresponsabilidad despreciable? Que si en la vida social 

obedecer es cortesía, en la militar esa obediencia será siempre con-

ciencia del deber y noción exacta de la propia estimación… 

 No olvides nunca que incluso cuando vistas de paisano sigues 

siendo un oficial del Ejército Español, doblemente obligado a ser co-
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rrecto, por oficial y por español. Por muy digno que sea el uniforme 

que vistas, piensa siempre que han de ser tus actos quienes lo dignifi-

quen. Una cosa es que los demás te juzguen digno por la apariencia 

del uniforme y otra bien distinta que tú en todo momento prestes, con 

tu conducta, dignidad al uniforme que vistes. Por eso, de uniforme o 

de paisano, no debes nunca obrar de forma que no corresponda al 

prestigio que tú debes estimar inmarcesible. El compromiso que has 

contraído ahora lleva en sí estas obligaciones, que en ti deberán ser 

siempre insoslayables. Con respecto a tus inferiores en jerarquía mili-

tar, sé siempre enérgico, pero jamás destemplado, ni mucho menos 

agrio. La corrección y amabilidad en los que mandan en nada menos-

caba su autoridad. Antes bien, le dará mayor firmeza. Advierte que es 

más difícil mandar que obedecer. Porque de este modo no obligarás 

nunca a nadie a realizar un acto que a ti habría de parecerte, en su ca-

so, indigno o simplemente injusto. Reflexiona, pues, lo que has de 

ordenar, para no tener que sufrir la humillación de rectificar lo orde-

nado. Que no hay nada que relaje tanto el principio de autoridad co-

mo la rectificación a que obliga no un cambio impuesto por la lealtad 

a uno mismo, sino las consecuencias de una orden no meditada. Y 

sobre todo, hijo mío, no pongas nunca, ni por ningún motivo, la mano 

encima de un inferior. Mira que el temor engendrado por el abuso no 

fue nunca medio eficiente de persuasión, ni tampoco tiene como re-

sultado mayor respeto. Y si en alguna ocasión —que evitarás a toda 

costa— la ira te llevare a un movimiento de violencia irreprimible, 

antes de dar cima al mismo finge que has olvidado algo; da media 

vuelta y, con el pensamiento, colócate, por un instante, en el lugar de 

aquel a quien intentabas castigar. Y sólo con esta indecisión ya ha-

brás encontrado ocasión para alejar de ti aquel mal pensamiento… 

 Sé inflexible en el deber, pero nunca violento. La crueldad o la 

simple violencia ni te han de dar nunca mayor autoridad, ni añadirán 

contundencia a tus órdenes. Que todos digan de ti que eres recto, pero 

no irascible. Lo primero puede trocarse en galardón. Lo segundo será 

siempre un estigma. Baldón que te habría de avergonzar a la larga, no 

sólo ante los demás, sino ante ti mismo… 

 Nada te digo en cuanto a patriotismo, porque te creo bien pene-

trado de las esencias españolas, que han sido base de tu educación y 

espejo para mi conducta. Si algo bueno aprendí a lo largo de mis via-

jes por el mundo, ancho y duro, fue la evidencia de que no hay nación 

más digna que la nuestra, ni país donde la vida ciudadana se desen-

vuelva con más limpio margen de libertad honesta. El espíritu de 

nuestra raza es inmortal. Y la vitalidad y pujanza que nos son pecu-
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liares las habremos de demostrar pródigamente en este periodo de re-

construcción que nos espera. Abrigo la convicción de que otro país 

cualquiera necesitaría doble tiempo de que nosotros habremos de 

emplear en restañar las heridas que nos dejará esta guerra. Se habla 

mucho de nuestros defectos. Los tenemos, es verdad. Pero son tantas 

nuestras buenas cualidades que, a no ser por aquéllos, nos adueña-

ríamos del mundo. En fin, no insisto en este tema, porque sé que, lo 

mismo que yo, sientes muy hondamente el orgullo de ser español. Sé 

siempre optimista en los resultados de lo que emprendas cuando so-

bre ellos hayas meditado lo conveniente. No hay nada imposible para 

la voluntad humana. Cada vez que venzas una dificultad, recuerda la 

situación en que te hallabas antes de conseguirlo. Verás cómo te sien-

tes satisfecho del esfuerzo realizado. La vida no es un sainete, es cier-

to. Pero tampoco una tragedia que haya de mantenernos en sombría 

tensión. Ríe cuando debas reír y diviértete honestamente. Mira con-

fiadamente hacia adelante. Y, ante un peligro cualquiera, piensa que, 

inexorablemente, debes salvarlo, aunque lo creas superior a tus fuer-

zas. Los milagros los realizan los santos. Lo demás está siempre al 

alcance de cualquier hombre. Las energías nacen y crecen a medida 

que aumenta la confianza en uno mismo. 

 Nada más. Medita sobre lo que te digo. No son principios de ño-

ña moral. He pretendido tan solo que mis palabras te sirvan de pauta 

en la vida a la que te asomas hoy libremente. Es la experiencia la que 

ha hablado por mí. Y ya conoces el refrán: «Más sabe el diablo por 

viejo que por diablo». Que la suerte y el valor te acompañen en todo 

asunto. Ten fe en ti mismo y tenla también en los que te mandan. No 

sé decirte otra cosa. Te abraza por todos los de esta casa tu padre, Al-

berto. 

 
Hazañosos y algareros 
 Siguieron aún durante cierto tiempo, hazañosos y algare-

ros, los héroes de la retaguardia en el frente de Tánger. Tanto 

los de uno como los de otro campo, pues no es de suponer 

que la heroicidad de la retaguardia fuera exclusiva de un solo 

bando, siguieron sus tarascadas, bien que ya he dicho las ra-

zones por las cuales carecían las de los rojos del ritmo y la 

eficacia de la del bando azul. Claro es que ni unas ni otras 

añadían lustre alguno a la enconada lucha seguida en España, 
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pero de algún modo habían de entretener su prolongado ocio 

estos elementos de choque, ejecutores activos de las primeras 

eclosiones. ¿Para qué citarlos? Entre ellos y por lo que a mí 

respecta, hay nombres que nunca se borrarán de mi memoria, 

ni tampoco de mi propia alma, siquiera sea por la inmensa 

amargura que sobre ella derramaron y, asimismo, por la in-

justicia con que procedieron. 

  En uno y otro campo, desde una y otra acera, ellos fueron 

causa —aquende y allende el Estrecho— de la mayor parte 

de la sangre vertida entonces. Y no precisamente en las trin-

cheras, luchando cara a cara, sino en la cómoda retaguardia y 

al socaire de las lívidas horas del amanecer. Los que en 

opuestos frentes murieron, en aras de un ideal, equivocado o 

justo, según fuera el parapeto que los cobijara, cayeron tras 

brava lucha, que consideraron noble desde sus respectivos 

ideales. Pero los de la retaguardia actuaron siempre como 

alimañas, sin peligro y a traición. 

 Afortunadamente —por lo que a Tánger se refiere— los 

elementos de aluvión no eran más que una pequeña minoría 

de individuos que recíprocamente se creían indispensables en 

los primeros embates. Más adelante, y a medida que se su-

perponen unos ideales a otros, proclamados como mejores, 

cuando va haciéndose más sólido y firme el tiempo, tales 

detritus se eliminan por sí mismos, huyendo como murciéla-

gos tenebrosos ante la luz de la realidad o la justicia. 

 En rigor de verdad, hay que reconocer que en Tánger la 

mayoría de los que componían el bando azul distaba muchí-

simo de la condición moral de esos sujetos del mismo bando 

a los que he hecho referencia. Abundaban las personas sensa-

tas y de evidente seriedad. Ignoro lo que ocurriera en el cam-

po contrario, juzgado así, en masa y a distancia; pero es de 

justicia reconocer en los enemigos —hombres, al fin, de la 

misma raza— las propias cualidades. Tanto más cuanto que 

la circunstancial enemistad sostenía como fundamento una 
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divergencia ética, si no política. Es decir que los oportunistas 

andarían a codazo limpio para situarse en el lugar más cómo-

do y seguro, aunque no pudieran pensar como los nuestros —

a juzgar por las noticias que se obtenían de los frentes— en 

adoptar posturas adecuadas a sus actuaciones en el día de 

mañana. Pobres de nosotros, los que no aspiramos a otra cosa 

que a encontrar libre el camino elegido, los que no sabemos 

reptar con el vientre ni avanzar con los codos. No os acordéis 

de nosotros, pero no entorpezcáis la libre senda elegida. Que 

no sé dónde ni cuándo aprendí que la obra maestra en la Tie-

rra es la libertad. Y aquel que la desee puede leer en el Kem-

pis estas inefables palabras: «Toda nuestra paz en este mise-

rable valle más se conserva en el sufrimiento humilde que en 

no sentir contrariedades». 

 

La bondad que flota 
 No he logrado nunca explicarme —como no fuera por 

ruines delaciones, alegremente y sin contraste alguno acepta-

das— los fundamentos del recelo con que mi modesta perso-

na fuera acogida al comienzo del Movimiento. Esto me hacía 

sentirme en constante humillación, incluso ante los amigos de 

siempre, que guardaron una actitud discreta. Rehuía aquellos 

lugares donde sabía que se reunían para cambiar impresiones 

y comentar las noticias que iban llegando del frente. Rehuía, 

porque entre ellos no faltaban algunos que con su intransi-

gencia o su mal entendida pureza arrugaban el ceño o se ha-

cían los indiferentes al verme. Tal vez temieran no tanto con-

taminarse como ver aumentar el número de los que pudieran 

ser agraciados el día de mañana. 

 Y la actitud de los de enfrente, que claramente me consi-

deraban desafecto, no bastaba a los otros para convencerlos 

de la sinrazón de sus desvíos. Por fortuna, no todos de entre 

los que me importaba tener a mi lado abrigaban tales recelos. 

Yo frecuentaba su trato como lo había frecuentado antes, sin 
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observar en ellos el menor desvío. Entre éstos —que no 

enumero por temor a omitir alguno— sí quiero destacar aquí, 

porque tuve con él más constante e íntima relación, y contac-

to diario, el aliento reconfortante que recibí siempre, en aque-

llas desventuradas horas, de la parte de aquel hombre bueno, 

sencillo y leal que se llamó Luis Ruiz Orsay. Por entonces 

desempeñaba una de las secretarías del Tribunal Mixto. Con 

su cordialidad y su noble estímulo —que Dios le habrá pre-

miado, sin duda, allá arriba— conseguía dulcificar y aun mi-

tigar aquellas horas amargas, que yo no hubiera nunca de-

seado ni al peor de mis enemigos. Sólo en el profundo y ab-

negado amor de Emma y en el de mis hijos pude hallar com-

paración, por sus sedantes efectos, en mi espíritu. Es la bon-

dad que flota en todas las aguas, por muy revueltas que sean. 

 

Dos viejos amigos 
 Al llegar una mañana a la librería, me entregaron un tele-

grama. Lo firmaba mi entrañable amigo Salvador González 

Anaya, insigne novelista malagueño y académico de la Espa-

ñola, años más tarde. Telegrafiaba desde Perpiñán, donde lo 

había sorprendido el movimiento español. Regresaba de una 

excursión artística que había realizado por Italia. En Málaga 

tenía Salvador una personalidad bien destacada. En el terreno 

de la política, había sido alcalde de la bella ciudad mediterrá-

nea. Poseía un ingenio agudísimo, siempre despierto, que, 

unido a su innato gracejo y espíritu zumbón, le habían pro-

porcionado una gran fama. Y bastantes disgustos. Sus versos 

humorísticos levantaban ampollas. Una cuarteta, uno soneto o 

una simple décima de su pluma eran suficientes para desbara-

tar a cualquiera, sobre todo si se trataba de un contrincante 

político en época de elecciones. 

 Junto a estas actuaciones de carácter frívolo, realizaba 

con su pluma una brillante labor literaria. Deliberadamente, 

en sus novelas no salía nunca del marco de una ciudad anda-
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luza. Además de Málaga, Córdoba, Granada, Jaén y otras 

varias hallaron en él un brillante narrador de su ambiente y un 

exaltado y admirable cantor de sus bellezas. Alternaba esa 

labor literaria con la desarrollada desde la presidencia de la 

Academia de San Telmo, durante varios años. Y, al mismo 

tiempo, poseía la mejor librería que existía en Málaga. No era 

un simple vendedor de libros, sino un inteligente librero, po-

seedor de una extensa y sólida cultura. Supo orientar con sus 

consejos los gustos y preferencias artísticas de una gran parte 

de la juventud malagueña. 

 Nos unía una vieja y bien contrastada amistad fraternal. 

Había sido mi padrino de boda en mis segundas nupcias. 

Nuestra correspondencia fue siempre activa y constante, sal-

pimentada, por su parte, con ocurrencias y decires graciosí-

simos, que daban a sus epístolas un valor y una originalidad 

indiscutibles. A veces, por excitarlo, le hacía yo, al respon-

derle, una observación punzante. Entonces se desbordaba y 

su respuesta no me explico cómo no habría incendiado el 

sobre de la carta en el camino. 

 Llegó, según digo, a la frontera de Irún en pleno crepitar 

de ametralladoras. No era posible entrar de nuevo en España. 

Y lo peor era que tampoco disponía de recursos económicos a 

su alcance para poder prolongar la estancia en el extranjero. 

En el telegrama me decía simplemente, con su peculiar grace-

jo: «Arriado en esta frontera. Échame un cabo. Señala rum-

bo». Le eché un cabo y le marqué el rumbo que solicitaba. A 

la semana siguiente llegaba a Tánger en un vapor de la com-

pañía Paquet. Fui a esperarlo. Y en la misma habitación que 

mi hijo había dejado libre para marchar a la academia de 

Xáuen vivió con nosotros durante más de siete meses, hasta 

que Málaga pudo ser liberada. Esta convivencia nuestra, en 

un periodo amargo y penoso para los dos, acabó de estrechar 

aun más —si fuera posible— los lazos de fraternidad que nos 

unían. Nunca le agradeceré bastante lo que para mi espíritu 
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conturbado significaron su grata compañía y el optimismo de 

sus alientos, la limpia alegría de su carácter y toda la luz que 

dio a mi espíritu con los fulgores de su inteligencia. 

 No había empezado aún a saborear el regusto de la alegre 

y reconfortante compañía de González Anaya cuando expe-

rimenté una nueva satisfacción, días más tarde, al encontrar-

nos los dos en la terraza del Café de París con Perico Armasa. 

Era un nuevo trozo del cielo azul y claro de Málaga que venía 

a mí, propiciamente, a inundar de júbilo mi intimidad. Entre 

Perico Armasa y yo no había existido la misma íntima rela-

ción, ni menos los lazos que unían a Anaya conmigo. De to-

dos modos, su presencia en Tánger, y en tales circunstancias, 

despertaba en mí, agigantándolas, las dulces e inolvidables 

nostalgias de mi juventud. El encuentro con una persona 

cualquiera —aunque no sea íntima— en otro lugar distinto al 

ámbito en que se vive parece siempre multiplicar los dormi-

dos sentimientos mutuos. 

 Perico Armasa, hijo del jefe del Partido Republicano de 

Málaga, no hay para qué decir que era un ferviente republi-

cano. Pero su republicanismo no se había contaminado con el 

exotismo extremista de las ideas modernas. Es decir, era, 

como lo fue su padre, un republicano de esos que en España 

mantenía el romanticismo de un ideal, sin pensar nunca que 

la República pudiera volver a tener realidad en la vida espa-

ñola. Padre e hijo quedaron desconcertados el 14 de abril. 

Fueron los primeros sorprendidos y, honradamente, creyeron 

que adquirían, desde aquel momento, una responsabilidad y 

una preocupación embarazantes, sin la que habían vivido 

muchos años… con mayores ventajas y comodidad. Perico 

Armasa, más joven y animoso, olvidó pronto estas preocupa-

ciones que asaltaron al viejo jefe local, achacoso y enfermo. 

Perico Armasa, culto, inteligente, bien preparado, licenciado 

en Derecho, había sido ya diputado a Cortes durante la mo-

narquía. Con el nuevo régimen no tardó en abrirse camino, y 
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cuando Lerroux se encargó del Gobierno lo nombró subsecre-

tario de Instrucción Pública. 

 Poseía Armasa un vivísimo ingenio que se manifestaba 

raudo y chispeante en cualquier momento. Conversador ame-

nísimo, de palabra fácil y matizada de brillantes destellos, en 

cualquier reunión cautivaba y sobresalía al instante. Sus fra-

ses eran como floretes que tocaban a la primera finta. Las 

malas lenguas decía de él que reunía la inteligencia macho 

con la perversidad femenina, porque le atribuían ciertas incli-

naciones equívocas en relación con su varonía. Sin embargo, 

resulta curioso que fueran las mujeres a quienes más encanta-

ra oírle, tal vez porque veían y admiraban en él su dominio en 

el arte femenino de la murmuración y el liviano cotilleo. En 

los salones de la condesa de Villapadierna, Perico Armasa era 

siempre estrella que brillaba con fulgente magnitud. La con-

desa lo quería como a un hijo y como a tal lo había acogido 

en su casa de Tánger, cuando se presentó allí huyendo del 

infierno malagueño, en cuyas primeras llamas quisieron ha-

cerle arder. 

 Yo recordaba de su juventud una anécdota bastante pinto-

resca y que denota cómo ya desde entonces la maledicencia 

picoteaba sobre su piel de no confirmada varonía. Estaba 

reciente en la memoria pública el sensacional «affaire» del 

ministro Caillaux en Francia. El redactor jefe de Le Figaro, 

Calmette, hizo objeto al ministro de una feroz campaña. El 

ministro tuvo que explicar su conducta ante el Congreso. Su 

esposa, Madame Caillaux, fue una tarde a visitar a Calmette. 

Penetró en el despacho de Le Figaro y descerrajó al notable 

periodista varios tiros que le causaron la muerte. 

 Pocas semanas después se celebraron en Málaga unas 

elecciones a las que se presentaba como candidato republi-

cano el padre de Perico Armas. Un periódico católico publicó 

algunos artículos contra el viejo republicano. Perico Armasa 

fue a la redacción del aludido diario… Y no mató a nadie, 
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pero con un junquillo que llevaba marcó el rostro de uno de 

los redactores con unos cuantos verdugones. 

 El ingenio popular malagueño, tan dado a los remoquetes 

y tan acertado y gráfico siempre, adjudicó a Perico Armas, 

por aquel hecho, uno que era una verdadera trouvaille: Ma-

dame Caillaux. 

 Por verdadero milagro logró salvarse en Málaga, refu-

giándose en el modesto domicilio del ama que lo había cria-

do. Allí nadie fue a buscarlo. Su magnífica residencia de Pe-

dregalejo quedó reducida a un montón de cenizas. Al fin, un 

día, el cónsul de Francia logró embarcarlo furtivamente en un 

buque de la compañía Paquet con destino al… puerto de 

Tánger. Armasa quedó horrorizado cuando, una vez a bordo, 

se enteró de que el buque haría escala en Barcelona. Desde 

que este puerto estuvo a la vista, Armasa se escondió dentro 

de un rollo de cabos que había en el castillete de proa. Y de 

allí no consiguieron hacerlo salir hasta que Barcelona estuvo 

muy distante. Días después, desembarcó en Tánger, con los 

nervios deshechos, pero libre de la horrorosa pesadilla. Se 

presentó, como un náufrago, en casa de la condesa de Villa-

padierna, que lo acogió con sincera alegría y generosidad. 

 

Las tardes del París 
 Desde entonces nos reuníamos todas las tardes, después 

de comer, en el Café de París. Con alguna frecuencia, Salva-

dor obligaba a Emma a que nos acompañase. Con ella venía 

también la hija de un matrimonio italiano que vivía en el piso 

de debajo de nuestra casa. Se componía esta familia del ma-

trimonio y una hija, separada del marido y convaleciente de 

una grave enfermedad. Se llamaba Erilda. Era bella, pero la 

enfermedad la había dejado exangüe, demacrado el rostro y el 

cuerpo presa de una debilidad tan extrema que parecía fuera a 

desvanecerse al menor esfuerzo. Su aspecto era el de una flor 

mustia que se adivinaba a un tiempo fragante y ufana. De su 
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rostro llamaban sobremanera la atención unos ojos negros de 

un intenso y ávido mirar, que cuando se posaban en un hom-

bre parecía que no podían ya separarse de allí. Su padre era 

un entomólogo eminente. Intercambiaba sus investigaciones, 

desde Italia, con el padre de Emma, que también cultivaba 

esta misma rama en el Museo de Ciencias Naturales de Ma-

drid. Y al llegar ahora a Tánger, desde el Atlas, donde andu-

vo cazando insectos, vino a saludar a la hija de su colega, que 

era Emma, mi mujer, y como por entonces no podía regresar 

a Italia, decidió quedarse en Tánger. El piso que había debajo 

del nuestro se hallaba a la sazón desocupado. Lo alquiló en el 

acto y en él se instaló con su mujer y su hija. El más im-

portante ajuar que poseía el sabio entomólogo lo constituía 

principalmente una gran cantidad de cajas con los insectos 

que había recogido en las estribaciones del Atlas. En esas 

cajas, que tenían la parte superior recubierta por una gruesa 

hoja transparente, aparecían, cuidadosamente clavados con 

un alfiler, muy numerosos insectos, algunos menudísimos, 

puestos en varias filas y con una etiqueta con los nombres en 

latín de la especie a que pertenecían. Una labor meticulosa y 

paciente, que despertaba verdadera admiración. Tres camas 

de campaña, una mesa y varias sillas componían el resto del 

mobiliario. Después de sus insectos, para aquel hombre, inte-

ligente y sencillo, todo lo demás resultaba superfluo. Las ho-

ras del día le eran insuficientes para dar cima a su paciente y 

científica tarea. 

 Inútil parecerá decir que en estas reuniones del París, 

donde olvidábamos, durante unas horas del día, muchas tris-

tezas y sinsabores, eran los dos ilustres malagueños —Anaya 

y Armasa— quienes llevaban la voz cantante. Lejos del in-

fierno malagueño, que tantos terrores le había proporcionado, 

Perico Armasa recuperó toda su gracia y facundia, a través de 

una amenísima charla. Entre él y Anaya —a quien también 

gustaba hablar por los codos— se establecía un verdadero 
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pugilato de ingeniosidades, que nos deleitaban el ánimo, por 

muy decaído que estuviera algunos días. Y en otras ocasiones 

se entablaba entre ambos, bromas y veras, un duelo inenarra-

ble. Las fintas se sucedían, rapidísimas, entre los dos asaltan-

tes, y aunque no corriera la sangre, sí se hacían literalmente 

unos verdugones simbólicos de los cuales apenas parecía que 

sólo se reponían preparando un nuevo asalto… Tardes inol-

vidables de la terraza del París. En ellas se aliviaban los alfi-

lerazos que las circunstancias clavaban en el corazón de cada 

uno de nosotros. 

 También aparecía —esporádicamente al principio y con 

mayor frecuencia después— por la terraza del París el farma-

céutico Leonardo Rodrigo Mur. Acudía a nuestra reunión 

huyendo del ámbito zocochiquesco, donde tenía su farmacia. 

Catalogado como fasciste enragé desde el comienzo, en su 

farmacia de la calle de Correos no entraba un alma. Mucho 

menos todavía desde que los falangistas que venían de Tetuán 

acudían a la rebotica y en ella cambiaban impresiones respec-

to de las últimas noticias que recibían de los frentes, cuando 

empezaron los primeros choques. Y en verdad que los ojos de 

Erilda —único hálito vivo que la enfermedad parecía haber 

respetado— resultaban más atractivos que la tenebrosa y per-

sistente soledad de su farmacia. Por su parte, la bella italiana, 

a medida que se iba recobrando, perdía en su rostro aquel 

tono macilento de los primeros días. Los miembros de su 

cuerpo adquirían también más vigor. Ya no le eran necesarias 

dos sillas —una para el busto, otra para las piernas— donde 

caía medio desvanecida, totalmente rendida por el esfuerzo 

de haber venido andando de su casa al café. 

 Desde que Rodrigo Mur llegó a nuestras tertulias, los ojos 

de Erilda se clavaron en su cetrino rostro y ya no se separa-

ban de él en todo el tiempo que duraba la grata reunión. La 

bella napolitana sentía sin duda bullir en sus venas la sangre a 
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la que el Vesubio fraterno parecía haber comunicado todo el 

ardor y el tumulto de sus entrañas en combustión. 

 Qué final habrán tenido aquellos ardores. 

 

Insaciable don Balbino 
 Desde el Café de París fuimos a verle una tarde en calidad 

de malagueños exiliados. Era lo menos que podíamos hacer 

—Anaya, Armasa y yo— en honor del prelado de nuestra 

tierra. 

 Don Balbino, si como teólogo pudiera ser eminente, y 

acaso como obispo decorativo e irreprochable, como hombre 

o en sus relaciones sociales con sus feligreses no gozaba de la 

menor simpatía. Parecía al verle que toda la majestad de la 

púrpura romana gravitaba exclusivamente sobre sus hombros. 

Lo mismo que el pavo real abre policromas alas y eriza las 

plumas de su gorguera, así don Balbino, creyéndose armado 

caballero de la Curia Papal, no olvidaba nunca añadir a su 

armadura el gorjal de sus latentes vanidades de hombre. 

 Se contaba en Málaga una anécdota que acaso no fuese 

real, pero que reflejaba fielmente sus maneras y su carácter. 

Al ausentarse un día su hermana —que con él vivía en el pa-

lacio episcopal— se encerró don Balbino en su despacho para 

que nadie lo estorbara. A su regreso, la hermana llamó en 

vano a la puerta del despacho. Su mayestático hermano ni 

abría ni contestaba a las llamadas. Fue preciso forzar la puer-

ta. Al abrirse ésta se vio al señor obispo que, ante su mesa, 

continuaba imperturbable su trabajo. 

 —Pero, ¿no oías, Balbino? —inquirió asombrada su her-

mana. 

 —Sí, sí, oía perfectamente. Pero no supondrás que yo iba 

a levantarme para abrir la puerta. 

 Se había librado milagrosamente del furor de las turbas en 

Málaga, que les buscaron tenaces. El cónsul Bianchi, que 
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salvó a otros muchos, logró embarcarle en un buque de gue-

rra que al obispo y a su hermana trajo hasta Tánger. 

 Nos recibió en el Obispado tangerino, donde los francis-

canos españoles lo alojaron con la dignidad debida a su alta 

jerarquía. De no ser así, ¿habría él aceptado acaso? Ni qué 

decir tiene que a don Balbino había que servirle el yantar en 

su propia habitación, porque él no podía descender a hacerlo 

en el refectorio de la comunidad, hasta donde bajaba el obis-

po local. 

 Don Balbino se dignó recibirnos, aunque sin prescindir, 

por supuesto, del aire solemne, ceremonioso, episcopal en 

fin, que él se imponía siempre en estas recepciones. Lo en-

contramos sentado solemnemente en un ancho y alto sillón, 

forrado de terciopelo rojo y con respaldo y brazos de contor-

nos dorados. Era un sillón que los buenos franciscanos de 

Tánger conservaban como recuerdo de un antiguo sultán ma-

rroquí. El histórico sillón se alzaba sobre un estradillo de ma-

dera. A su lado, casi perdida y esfumada en un simple sofá, 

apenas si destacaba la silueta, humilde y franciscana en suma, 

de aquel bondadoso y amado padre Betanzos, al que todos los 

feligreses y extraños querían por su modestia. Los dos —don 

Balbino y el padre Betanzos— tenían las mismas calidades 

prelaticias. Pero el uno absorbía por entero al otro, aunque 

sólo fuera en apariencia. El franciscano nos acogió amable y 

sonriente, con aquel gesto de bondad que derramaba sin tasa. 

 Don Balbino, sin alterar su solemne compostura, nos hizo 

la merced de ofrecernos su amatista a la altura de nuestros 

labios. 

 Hablamos de Málaga. Ni aun en el terror del pavoroso re-

cuerdo perdió don Balbino su solemnidad. El pueblo de Má-

laga había extraviado la razón. Fue horrible. No respetaron 

nada. Ni siquiera a su Prelado. 

 —Ya pronto acabará todo —intervino Anaya, para dar un 

nuevo tono a la conversación. 
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 —Cuestión de horas —confirmó el padre Betanzos, bien 

informado en Tetuán. 

 —Y cuando entren las tropas —terció Armasa— lo me-

nos caerán diez o quince cabezas. 

 —Más, muchas más —corroboró, enérgico y vindicativo 

don Balbino. 

 —Pongamos veinte —concedió Armasa, brillándole en 

los ojos un destello de la malicia que no había querido poner 

en los labios. 

 —Más, más —seguía repitiendo don Balbino maquinal-

mente, como si con la imaginación fuera colocando ceros a 

una cifra que Armasa no había aumentado. 

 Anaya y Armasa cambiaron una mirada llena de expresi-

vo silencio. 

 El padre Betanzos, replegándose al fondo del sofá, como 

horrorizado ante lo que don Balbino auguraba para cuando 

las tropas de Franco entrasen en Málaga. 

 Y yo pensaba: tanto mártir de la Iglesia española… Pero 

¿cómo has dejado escapar esta ocasión, Dios mío? 

 

Hay que abandonar el Zoco Chico 
 —Tienes que salir de aquí —me había dicho González 

Anaya apenas se dio cuenta del ambiente que me rodeaba. 

 Todas las mañanas, antes de levantar los cierres metálicos 

de la librería, era preciso emplear varios cubos de agua y una 

escoba para hacer desaparecer las nauseabundas huellas que 

el odio y la incultura habían dejado allí durante la noche. 

Dentro, un hedor espeso, insoportable, parecía flotar, impreg-

nándolo todo. Hasta que no mediaba la mañana y el aire se 

renovaba, no era posible permanecer allí mucho tiempo. 

 Había que huir del Zoco Chico y de sus mefíticos aires… 

revolucionarios. Encontré un nuevo local a la entrada de la 

calle de Fez, inmediato a la plaza de Francia. En pocos días 

todo quedó arreglado. Salvador me ayudó bastante con su 
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experiencia de viejo librero. Él se encargó de la colocación de 

los libros por materias. Y llegó al fin el día de la inauguración 

del nuevo local. Éste era espacioso, alegre y soleado. El con-

junto adquirió cierto empaque acogedor y agradable. 

 Con el traslado de la librería a un local más limpio y más 

alegre tanto en su interior como en la periferia, mi espíritu 

quedó penetrado de una paz serena y reconfortante. Lejos del 

venenoso rencor, del estrepitoso alarde y la ostentosa algara-

bía de los que no saben vivir en silencio, sin atropellar a los 

que cruzan. Hombres que no saben gozar del placer que el 

trabajo proporciona —por sí mismo— si no es de forma os-

tentosa, para que todos se enteren y lo alaben. Ellos no conci-

ben a la abeja laborando en la oscuridad y apartamiento de su 

colmena. Serían, sí, abejas, pero en colmenas de esas moder-

nas que llaman «mobilistas» y que dejan al descubierto el 

interior para que pueda verse desde fuera. 

 En el curso de toda mi labor periodística demostré siem-

pre mi amor a España y no olvidé nunca reservar un lugar en 

mi corazón para Tánger, este pueblo que no me ha dado ri-

quezas materiales —yo no he sabido encontrarlas—, pero sí 

me ha proporcionado muchas horas de paz y serenidad, en 

contraste con las inquietudes apremiantes del día. La paz que, 

como dijo alguien «no es un regalo de Dios, sino un deber 

arduo que hay que conquistar cada día a fuerza de sobrehu-

mano amor». 
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Capítulo Séptimo 
Los grilletes del carácter 

 

Temperamento y carácter son como grilletes que nos ponen al 

nacer. Con ellos hemos de ir ya de por vida por los caminos 

del mundo. En inútil cuanto hagamos por desasirnos de tal 

sujeción. En cualquier circunstancia, ante no importa qué 

hecho ni ocasión, los grilletes no nos dejarán actuar libremen-

te, sino con arreglo a nuestro temperamento. Grilletes inexo-

rables que nos esclavizan sin remedio. 

 Con tales grilletes fui por el mundo. Genio y figura, que 

dice el pueblo, condensando en el refrán toda su propia expe-

riencia. 

 He aquí algunas muestras de la mía en el largo y áspero 

camino. 

 

La independencia de la sencillez 
 De mi padre heredé la rectitud, en cierto modo ingenua, 

que muchos interpretan torcidamente como simpleza. De mi 

madre —creo, o tal vez anhelé siempre— la actividad que no 

permite dejar la tarea que se emprende en tanto no esté rema-

tada; y también la facultad de poder atender varias cosas al 

mismo tiempo, sin perder la ilación, concatenadas entre ellas. 

En mi niñez dejó una decisiva influencia el contacto que tuve 

con la naturaleza durante mi estancia en Filipinas; no tanto 

por lo dilatado, como por la edad propicia y blanda para las 

huellas profundas que dejó esta estancia. Algunas veces, los 

lugares donde viví eran tan apartados que, para los nativos, 

fueron mis hermanas las únicas mujeres blancas que, después 

de la virgen del templo local, habían visto en sus vidas. En 

aquellos lugares casi como calveros de la misma selva, no 

contaminados aún por esos impuros contactos que trae la ci-

vilización, se deslizó lo mejor de mi niñez: periodo suficiente 

para dar forma concreta a mi espíritu, dejando marcada en él 
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la impronta de mi independencia y rebeldía hacia los con-

vencionalismos sociales. 

 

Una aventura en París 
 En mi primera juventud fui un tanto incivil, si se quiere; 

de una independencia salvaje, pero con un fondo de jugosa y 

arraigada sinceridad. Hasta después de mi llegada a Tánger, 

cumplidos ya los veinticinco años, y a pesar de haber rodado 

por casi medio mundo, no supe jamás lo que era un pasapor-

te. En el ancho recorrido por el extranjero no tuve nunca con-

tacto con un consulado de mi país. Pero esta afirmación no es 

del todo exacta, porque sí que visité el consulado español de 

París. 

 Tras una alocada correría por diferentes países de Europa, 

en la que invertí casi todo lo ganado en Sudamérica, me en-

contré en París un día sin un céntimo y hasta sin un mal catre 

donde reposar los quebrantados huesos. Ya había vendido por 

un luis de oro mi rizada melena bohemia a un barbero que se 

dedicaba a la confección de pelucas. Cierto que si yo hubiera 

sabido el tormento a que me iba a someter aquel fígaro, le 

habría arrojado a la cara el luis que tanta falta me hacía en 

tales momentos. Me impregnó, primero, los cabellos con un 

apestoso mejunje que me los dejó convertidos en una espesa 

pasta. Luego, lentamente —ne bougez pas—, con una maqui-

nilla especial, me los fue recortando hasta conseguir el pro-

pósito de obtener la cabellera casi en bloque. A punto estuve 

de levantarme del sillón donde tan a menudo hube de evocar 

a Torquemada y salir a todo correr. Pero me contuvo el re-

cuerdo de que sólo hacía unas horas que el gerente del hotel 

Chambón me había recordado —muy amablemente, eso sí— 

que era preciso pasar antes por la caja si yo quería conservar 

aquella pequeña chambre del último piso, desde cuyas ovala-

das ventanas veía por las mañanas la vasta y bella perspectiva 

de la plaza de la Concordia. La necesidad de vivir y las áu-
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reas influencias de un luis exigen, en verdad, sacrificios de 

los que nunca me hubiera creído capaz. 

 Con el luis de la melena pude costearme una cama y el 

sustento del día en aquellas providenciales soupes populaires, 

hasta que me llegaran los recursos que había pedido a Ma-

drid. Desde que presentí la catástrofe, escribí a mi fraternal 

amigo Luis Linares Becerra, padre de esas dos hermanas es-

critoras que gozan hoy de popularidad por sus novelas. Antes 

de salir de Montevideo le había remitido a Linares unos miles 

de pesetas, «para lo que pudiera ocurrir a mi regreso». Por 

fin, un sábado por la mañana, me entregaron en «poste res-

tante» la carta en que mi amigo me incluía un cheque de mil 

francos. Francos que, aun siendo de los viejos, tenían enton-

ces más valor adquisitivo que los nuevos de ahora. Corrí 

desalado a la plaza de la Ópera, donde se hallaba la Société 

Générale. La caja había cerrado ya. Y, como era sábado, no 

abriría hasta el lunes. Con el ánimo decaído y los pies des-

hechos de tanto corretear, quedé unos momentos sin saber 

qué hacer. Concebí una idea que, aunque a mí me pareció 

luminosa, resultó completamente sombría: iría al consulado 

de España. Dejando allí como garantía suficiente el cheque 

recibido, me podrían proporcionar doscientos o trescientos 

francos con que resistir hasta el próximo lunes. El cónsul, 

como es natural, no me recibió. Lo hizo en su lugar un joven 

de una amabilidad escurridiza. El señor cónsul está muy ocu-

pado. Podía decirle a él cuál era el objeto de mi vista. Le ex-

pliqué mis pretensiones. Entró de nuevo a explicárselas al 

señor cónsul. Regresó pronto. El señor cónsul lamentaba de-

cirme que él no tenía fondos disponibles para tales atencio-

nes. Le hice observar que yo no solicitaba un socorro, sino un 

simple anticipo particular —que no podía esperar de nadie en 

París—, pero dejando como garantía el cheque en cuestión. 

 Todo inútil. El señor cónsul se mostraba desolado por no 

poder atenderme. Antes de que me viera yo en el compromiso 
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de tener que entrar a consolarlo, abandoné el consulado y me 

marché a la calle. Estaba dispuesto a pasar aquella noche co-

mo fuera, hasta ver si el domingo se me ocurría algo de más 

provecho, menos oficial y también menos inhóspito que un 

consulado español. 

 Y pasé aquella noche con el estómago más limpio y relu-

ciente que el revés de un violín, derrumbado sobre un banco 

del Luxemburgo. Tan triste me sentía, que hasta llegué a 

creerme poeta. Pasó un mendigo. Imploró limosna de otras 

personas. A mí ni se me acercó siquiera, intuyendo acaso la 

vacuidad de mi bolsillo. Cuando el mendigo se alejó, anona-

dándome con su indiferencia, quedé hundido en la humilla-

ción y en la tristeza. Lentamente, no sé si desde la dolorosa 

oquedad de mi estómago o del fondo de mi espíritu atormen-

tado, fueron subiéndome a los labios unas vulgares estrofas 

que la memoria ha guardado, como sencillo y modesto relica-

rio hecho con los retazos de mi melancolía: 
 

Durmiéndome en el banco de un paseo, 

alcoba en que la luna me preside, 

la magnitud de mi desgracia veo 

cuando pasa un mendigo y no me pide. 

Y sintiéndome solo y tan caído, 

mientras sueño en quimeras fraternales, 

¡con qué negra tristeza he comprendido 

que la miseria y yo somos iguales! 
 

La verdad es que el señor Cubas —así creo que se llamaba el 

digno señor cónsul de España en París—, con un poquitín 

más de sensibilidad y comprensión, podría haberme evitado 

este desahogo que Castalia no me habrá perdonado. 

 Al día siguiente hallé en un hotelero del Barrio Latino la 

protección que no pude encontrar en el cónsul de mi país. 

Tuve, sin embargo, que esperar unas horas en el hall de su 

meublé —el negocio es el negocio—, hasta que unos furtivos 
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y tiernos tórtolos dejaron libre el fementido lecho donde ha-

bían de reposar más tarde mis huesos. 

 

El duelo 
 «Los abajo firmantes, Don Mariano Jorro y Don Manuel 

Quero, en representación de Don Ricardo Ruiz, y Don Alber-

to Lorenzana y Don Emilio Sanz, en representación de Don 

Alberto España, reunidos para zanjar una cuestión de honor 

suscitada por un artículo publicado en el periódico de esta 

localidad El Porvenir el día 10 del actual [1914] con el título 

de «La fantasía de los corresponsales - El Raisuli y la peste», 

del cual se ha declarado autor el Sr. España, reivindicando 

para sí las responsabilidades que del mismo pudieran derivar-

se, los Sres. Jorro y Quero, en nombre de Don Ricardo Ruiz, 

han manifestado que su representado se considera ofendido 

por el contenido de dicho artículo, y piden una rectificación 

del mismo o una reparación por las armas. Los Sres. Loren-

zana y Sanz contestan que su representado, el Sr. España, no 

acepta el hacer una rectificación, y queda acordada la repara-

ción por las armas de las ofensas inferidas. 

 Designado Don Ricardo Ruiz como ofendido y Don Al-

berto España como ofensor, los representantes del primero 

eligen como arma de combate el sable, como lugar de en-

cuentro el Teatro Cervantes de esta población, como hora las 

10 ½ de la mañana del día 16 del actual. El lance tendrá lugar 

en tres asaltos de 4 minutos cada uno con intervalos de otros 

cuatro minutos y se dará por terminado el combate cuando 

uno de los contendientes se encuentre a consecuencia del 

mismo en condiciones de inferioridad respecto al otro. 

 De común acuerdo entre los cuatro representantes queda 

nombrado Juez de Campo D. [ilegible] García Martínez. 

 Los representantes de D. Alberto España notifican que D. 

[ilegible] irá como médico; los de Don Ricardo Ruiz nom-

bran a Don Francisco Triviño. 
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 Se da esta acta por duplicado en Tánger el quince de mar-

zo de mil novecientos catorce. 

El interlineado «El Porvenir» vale. 

  Emilio Sanz    Alberto L. Lorenzana 

  Manuel Quero   Mariano Jorro 

 

Por imposibilidad material de realizar el lance en el Teatro 

Cervantes se acuerda que éste tenga lugar en la propiedad de 

Don Carlos Massa situada en el Camino del Monte. 

  Emilio Sanz    Alberto L. Lorenzana 

  Manuel Quero   Mariano Jorro 

Los abajo firmantes certifican: que en la propiedad de Don 

Carlos Massa situada en el Camino del Monte se ha celebra-

do en la mañana de hoy el lance a sable concertado entre Don 

Alberto España [y] Don Ricardo Ruiz en las condiciones 

acordadas en el acta de encuentro firmada ayer por [estos] 

mismos señores. 

 En el primer asalto a los tres y medio minutos de empe-

zado éste recibió Don Ricardo Ruiz una herida en el brazo 

que Don Francisco Triviño, como médico, consideró que 

colocaba a dicho señor en condiciones de inferioridad respec-

to al contrario y quedando, por tanto, cumplidas las condicio-

nes del lance Don Juan García Martínez como juez de campo 

lo dio por terminado. 

 Ambos combatientes han dado pruebas de caballerosidad 

durante el lance y al terminar el mismo se estrecharon las 

manos en señal de reconciliación. 

 Dada por duplicado hoy diez y seis de marzo de mil no-

vecientos catorce. 

  Emilio Sanz    Alberto L. Lorenzana 

  Manuel Quero   Mariano Jorro 
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[NOTA MECANOGRÁFICA DE ALBERTO ESPAÑA] 

La mañana era espléndida. El cielo alto y azul. Los campos 

verdes y luminosos. El buen Dios se mostraba propicio. Y he 

aquí que por el camino andaban ocho caballeros. ¿A dónde 

irían estos caballeros en esta mañana tan luminosa? Yorick, 

curioso, fue siguiendo a los ocho caballeros. Los cuales se 

detuvieron cerca de una plaza de toros que por allí había. 

Luego sacaron unas relucientes tizonas, las examinaron y 

después de todas las minuciosidades propias del caso se las 

entregaron a dos de aquellos caballeros, retirándose a un lado 

los restantes. 

 Uno de los combatientes —que de esto tenían traza— era 

mozo y de buen talante. Melena rizada y el bigote menudo y 

retorcido. El otro, grueso y joven aún. Los gruesos lentes le 

ponían cierto aire de gravedad en el rostro, donde se destaca-

ba un grueso y negro bigote. Era grueso y un tanto cargado de 

espaldas. 

 Y, de pronto, aquellos caballeros se atacaron con saña. 

Relucían los aceros bajo el sol. Los dos batallaban llenos de 

saña y valentía. Se buscaban el cuerpo ahincadamente con el 

filo de las espadas. Recios eran los mandobles. 

 Mas al cabo de cuatro minutos de pelea, el mozo de me-

lena rizada le dio un tajo en el brazo al contrario. Se acerca-

ron otros caballeros y después cambiaron breves palabras. 

 Los ocho caballeros se retiraron marchando hacia Tánger 

por donde había ido. 

16-3-914 

 

Me enfrento a un personaje de la época 
 Dejándome deslizar por este plano sentimental y nostálgi-

co, recuerdo también otro hecho que es nuevo y subrayado 

perfil de mi carácter, poco inclinado al halago bochornoso y 

sonrojante. Dadas las infinitas ocasiones que se me han pre-

sentado a lo largo de mi profesión periodística y el frecuente 
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trato con personas en trance fácil de otorgar recompensas, de 

haber tenido yo estas cualidades serviles otro gallo me canta-

ra, como suele decirse vulgarmente. Por lo menos en el pecho 

o en una de mis solapas no habría sitio suficiente para colocar 

esas latitas o cintajos en los que cifran su vana aspiración 

muchos imbéciles. 

 Un allegado mío al que deseaba ayudar tenía necesidad de 

cierto apoyo del Ministerio de Estado para resolver en Tánger 

un asunto de vital importancia para él y que a nadie perjudi-

caba. Hablé de ello con Ruiz López, el director de El Porve-

nir, donde yo trabajaba a la sazón. Me dio una carta para 

nuestro corresponsal en Madrid, Javier Betegón, antiguo re-

dactor político de La Época y a la sazón Subdirector de Agri-

cultura. 

 —Es persona —me dijo Ruiz López— bien situada y de 

indudable influencia en el Ministerio de Estado. 

 Fui a Madrid. Yo conocía a Betegón a través de las cróni-

cas que nos remitía para el periódico —una quincenal—, que 

le reportaban del Ministerio de Estado una «gratificación» de 

mil pesetas mensuales. Es decir el doble de lo que a mí se me 

pagaba por la confección diaria del periódico, desde la cabe-

cera hasta el pie de imprenta. Pero es muy natural que, aun 

siendo la galera la misma, se valoren más los servicios del 

cómitre que los de un simple galeote. 

 Firmaba Betegón sus escritos con el espiritual seudónimo 

de… Jotabé. Su estilo era mate, sin un destello cultural ni 

ideológico; pero cobraba como si los tuviera. Su cargo de 

Redactor Político de La Época le había granjeado amistades y 

relaciones que facilitaban su carrera en el campo de la políti-

ca. Gobernador, diputado, ahora subsecretario de Agricultura, 

bien que él no había sabido distinguir nunca un bancal de 

cebada de un melonar. Cuando Ruiz López, por mediación de 

su cuñado, Rodríguez Lázaro —cuyo cadáver apareció una 

mañana flotando sobre las turbias aguas del Jarama—, logró 
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el apoyo del Ministerio de Estado para el diario El Porvenir, 

llegó el asunto a la nariz de Betegón, y consiguió aquella 

cómoda y pingüe correspondencia. No sería un periodista 

brillante, pero poseía un buen trasteo de mano izquierda y 

una buena dosis de osadía como complemento. No hacía falta 

más para auparse. 

 Apenas llegado a Madrid me puse a la tarea. No fue cosa 

fácil. El señor Subsecretario estaba ocupadísimo. Al fin, tuve 

suerte otro día. Naturalmente, fue preciso rellenar un impre-

so. Cosa breve, por fortuna, pues no tuve que entrar en por-

menores acerca de quiénes eran mis padres ni a qué edad mu-

rieron. Tampoco me fue preciso consignar si había cumplido 

mis deberes militares con la Patria o conservaba aún la muela 

del juicio. Nada. Todo muy sencillo, aunque un poco largo el 

impresito. Me pasaron, primero, al despacho del Secretario 

del Señor Subsecretario. Desde allí, todo fue ya más fácil. Me 

recibió amablemente. Esto es cierto. Yo me sentía ufanísimo 

y no sé si al salir luego a la calle me dignaría saludar a cual-

quier amigo que encontrase. 

 Lo primero que pude observar fue que don Javier Betegón 

era más Jotabé que otra cosa. Es decir: el mismo empaque, 

idéntico léxico ramplón, sembrado de tópicos de los más ma-

nidos, y con aquellas previsiones facilonas sobre la situación 

política de España. La misma visión miope ante los proble-

mas esenciales en juego. Como si me encontrase leyendo una 

de aquellas crónicas de Jotabé, sin una alusión a lo que a Ma-

rruecos podía interesar y acerca de lo que a los lectores de El 

Porvenir resultaría destacado, en una época tan cargada de 

acontecimientos. Una época, en fin, de la que será preciso 

recordar que no existía la radio, el telégrafo no funcionaba 

con la rapidez necesaria y toda la información se concentraba 

en la prensa. Con todo, el señor Subsecretario —porque el 

periodista, el corresponsal, desapareció esfumado por com-

pleto ante el pomposo político— tuvo frases muy alentadoras 
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(¿no se dice así?) para el asunto que me llevaba a su presen-

cia. 

 Tuve que volver dos o tres veces más, con sus consi-

guientes esperas y sus inevitables trámites. Al fin un día el 

Secretario me dijo que había buenas noticias del asunto que 

me interesaba, y así me lo confirmó luego el propio Subsecre-

tario. Pero antes debía yo visitar a un Jefe de Sección del Mi-

nisterio de Estado —don Baldomero Lois— con una carta 

que se me facilitaría en seguida. Mientras él hacía la nota 

para el Secretario, yo tendría la amabilidad de esperar en el 

antedespacho. Quedé realmente maravillado de la diligencia 

y eficacia del señor subsecretario. Y me hundí en uno de los 

sillones del antedespacho, en espera de la carta que se me 

había de entregar, para el señor Lois, del Ministerio de Esta-

do. 

 A las cuatro de la tarde, cuando ya me sentía desfallecido, 

pues el estómago reclamaba una atención que yo había des-

cuidado con exceso, y al observar que todo se hallaba inmer-

so en un silencio y una falta de actividad desconcertantes, me 

levanté del sillón donde había estado dormitando, mientras 

esperaba, y salí al pasillo. La misma soledad e idéntico silen-

cio. Al fondo divisé una mesa y, dormitando ante ella, un 

ordenanza. 

 —No, el señor Subsecretario se marchó ya hace más de 

una hora. 

 —No, no, el Secretario tampoco me ha entregado nada. 

Lo siento, señor. 

 En aquella misma mesa escribí una carta concebida en los 

siguientes términos: 
 

Señor Betegón: 

El cargo que usted desempeña se halla, sin duda, a un nivel bastante 

más elevado que el mío; pero estimo que ello no le da a usted derecho 

a hacerme objeto de una actitud que yo, con bastante eufemismo, 

considero descortés. No le niego en absoluto su libertad para atender 
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o no las pretensiones con que le he molestado, pero no la tiene, en 

modo alguno, para confundirme con un paraguas que uno se deja ol-

vidado en un rincón. 

 Salgo esta misma noche para Tánger, de donde, por lo que veo, 

no debí salir. 

 
En el Tánger… diplomático 
 Y a Tánger me vine, en efecto, convencido de que yo no 

poseía las condiciones necesarias para obtener de los encum-

brados las mercedes que éstos se dignan repartir de vez en 

cuando y a costa de ciertas humillaciones. A Tánger me vine 

para continuar mi ingrata tarea de hacer que las crónicas de 

Jotabé se destacaran en las páginas de El Porvenir, si no por 

la enjundia de su contenido, sí por el lugar preferente que el 

autor no olvidaba nunca reclamar en las propias cuartillas. 

Volví a Tánger para continuar aquella torturadora espera del 

telegrama que, por conducto de nuestra Legación, recibía 

para el diario. Recibía cuando el Ministro no había tenido una 

«visita importante» o no había salido a dar un higiénico paseo 

por los bellos alrededores de la ciudad. En tales ocasiones el 

telegrama quedaba retenido en la Legación hasta el día si-

guiente, cuando ya no podía aprovecharse. Y me dolía no ya 

la esterilidad de mi propio esfuerzo, sino la de todos aquellos 

que habían intervenido en la labor. 

 En Madrid, una agencia que cobraba del Ministerio de 

Estado por este menester encargaba del trabajo a un redactor. 

Éste, que no ignoraba el destino de aquel telegrama, tampoco 

se preocupaba gran cosa de seleccionar las noticias que hicie-

ran más eficiente el cometido. Recortaba las noticias que 

buenamente aparecían en los diarios de la mañana. Pegaba 

luego esos recortes en una hoja de papel y los enviaba a Te-

légrafos, sin tomarse el trabajo de tachar de esos recortes los 

artículos, las preposiciones o conjunciones inútiles en un te-

legrama. Redactado éste en debida forma, podía haber conte-
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nido tres o cuatro veces más noticias aprovechables. El tele-

grafista sufría las consecuencias de tal despreocupación, pero, 

algunas veces, como no ignoraba tampoco el destino de la 

«chuleta», retrasaba cuanto podía su transmisión, para que le 

tocase al compañero de turno siguiente. La víctima final y 

verdadera era yo. Mis nervios se consumían diariamente en 

una espera agotadora. Y así un día y otro día, un mes y otro 

mes, desde que me hice cargo del periódico. 

 Este mismo desbarajuste oficial fue aun más lamentable 

y, sobre todo, oneroso para el Estado, durante la guerra euro-

pea de 1914. Los ingleses, apenas declarada la guerra, corta-

ron todos los cables marinos que amarraban en Tánger. Sólo 

quedó utilizable el cable inglés. Por él llegaba, pues, nuestra 

«chuleta». Pero como ya no eran nuestros telegrafistas los 

que realizaban la transmisión, sino los extranjeros de la Via 

Eastern, España tenía que abonar a esta empresa el importe 

de cada palabra, incluidas las consabidas preposiciones, con-

junciones, etc., que nadie se ocupaba de suprimir. Y como el 

telegrama venía dirigido a la legación de España y no al dia-

rio, no se aplicaba en la tasación de las palabras la tarifa de 

prensa, sino la ordinaria. Es decir que por un telegrama que 

podía haber quedado reducido a un centenar de palabras, el 

Estado español pagaba a la Eastern tres o cuatro veces más de 

lo debido. ¿Utilidad para el diario? La misma y deplorable de 

siempre, porque si el Ministro estaba ausente el telegrama 

quedaba en la Legación hasta el día siguiente o, en el mejor 

de los casos, hasta las ocho de la noche, cuando el diario esta-

ba ya voceándose en el Zoco Chico, desde una o dos horas 

antes. 

 Y pensar que con el dinero que el Estado gastaba en este 

servicio desaprovechado podría haber tenido el periódico, 

dejándolo en libertad, una cuidada y eficiente información. 

Menos mal que la guerra sólo duró cuatro años. 
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La rutina sigue su curso 

 Terminó la guerra. El cable español quedó reparado, aun-

que, por las muestras, la Dirección General de Comunicacio-

nes no se enteró de ello. Todo el servicio telegráfico que ve-

nía de España a Tánger —y me supongo que a todo el resto 

de Marruecos— seguía transmitiéndose por el cable inglés de 

la Eastern. Esto quiere decir que incluso los telegramas ofi-

ciales tenían que abonar su importe a la citada empresa ex-

tranjera. Desde Marruecos para España el servicio se cruzaba, 

naturalmente, por nuestro cable. Pero el de España para acá 

se hacía por el inglés. 

 Ante semejante irregularidad de la que no se preocuparon 

quienes tenían el deber de hacerlo, yo, sin ninguna obliga-

ción, y sólo llevado por mi inquietud y patriotismo, escribí 

una carta particular al Director General de Comunicaciones, 

que lo era el señor González Ruano. Lo ponía en anteceden-

tes de lo que sucedía. Y le advertía en mi carta que no expo-

nía el caso en un artículo porque me dolía poner en evidencia 

a los servicios españoles, que nosotros debíamos presentar 

aquí como inmejorables. El señor González Ruano respondió 

en un telegrama oficial agradeciendo mucho mi carta y di-

ciendo que adoptaba las medidas inmediatas que evitasen la 

repetición de tan lamentables hechos. Apenas recibí este des-

pacho corrí al telégrafo español, donde entregué este otro: 

«Muy agradecido su celo y diligencia, pero debo advertirle 

que su propio telegrama llegó por cable inglés». 

 No hará falta decir el revuelo que se produjo. El telegra-

fista que había recibido el despacho del Director General y lo 

pasó al cable de la Eastern —como por rutina se venía ha-

ciendo— fue suspendido de su empleo y sueldo durante unos 

días. En fin: un escándalo mayúsculo, pero sin el cual es po-

sible que aún siguiera haciéndose el servicio de la misma 

forma. 
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 No hay jactancia, ni menos vanidad, en estas evocaciones. 

Sólo me anima el afán de que los míos, a quienes dedico este 

escrito, se expliquen y comprendan las razones por las cuales, 

a pesar de una labor intensa y constante, y no obstante mi 

frecuente trato con personas de calidad y efectiva influencia 

—muchas de ellas hipersensibles al menor halago—, no he 

escalado lugar prominente, como hicieron otros muchos. Y 

¿para qué? Para terminar un aciago día con una ominosa mul-

ta de cinco mil pesetas por TRAIDOR A LA PATRIA. 
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Capítulo Octavo 
Flores, espinas y rencores 

 

El martillo y el yunque 
 Es una verdad bien contrastada por la realidad que los 

riesgos de que se halla siempre erizada una guerra crean en 

los combatientes —sobre todo en los jóvenes, que aún no 

tuvieron tiempo de vivir las sucesivas etapas de su Destino— 

una mentalidad especial que los lleva al afán de figurar como 

actores de hechos en los que ni siquiera habrían pensado, de 

haber vivido en plena normalidad. En unos, la posibilidad de 

morir acaso mañana les incita al disfrute de aquello que fue 

para ellos lejana e inaccesible ilusión o simple culminación 

inmediata de anhelos y aspiraciones que en el curso de su 

vida juvenil, pacífica y cotidiana, no hubieran creído tener tan 

a la mano. 

 Algo de esto debió de ocurrirle a mi hijo, cuando desde el 

frente de Madrid, donde luchaba, me escribió diciendo que 

estaba decidido a casarse a todo trance. Llevaría consigo a su 

mujer hasta el lugar más inmediato de las trincheras, donde 

actuaba como alférez de la Legión. No reflexionó que sólo 

tenía veinte años, ni tampoco paró su atención en los innece-

sarios riesgos a que expondría a su esposa. Tendrá que ir —le 

dije— de un lado para otro, errátil y angustiada, a la zaga del 

marido, como una de esas cantineras de Regimiento que van 

con los soldados. Todo inútil. No pensaba en otra cosa que en 

satisfacer lo más pronto posible su deseo, antes de que la 

muerte —que lo rondaba de continuo— pudiera sorprenderle 

en cualquier momento. Tampoco pensé yo en disuadirle, se-

guro como estaba de que la experiencia que yo, por más vie-

jo, tenía sobre él no serviría de gran cosa para refrenar sus 

impulsos ni torcer sus propósitos. Por lo demás, siempre he 

creído que tanto la adversidad como la desventura sobrevie-

nen a cualquier hora y en cualquier parte. De igual modo que 
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no lo disuadí cuando marchó a la academia de Xáuen ni lo 

hice cuando en la elección de destino optó por la Legión, ni 

en otras decisiones que tuvo después a lo largo de la guerra. 

Nunca me habría consolado de una adversidad de la que aca-

so se hubiera librado de haber seguido sus naturales impulsos 

y no el paternal consejo. 

 Realicé, pues, todos los preparativos consiguientes. La 

documentación quedó pronto arreglada. Como los dos con-

trayentes eran tangerinos, la misión franciscana y el consula-

do dieron todas las facilidades. Así las cosas, escribí a mi hijo 

para que cuando tuviera el oportuno permiso de sus jefes vi-

niera hacia Tetuán y mientras gestionaría yo su autorización 

para venir a Tánger. Lo esencial era que su estancia en Tán-

ger, dadas las circunstancias, fuera lo más corta posible. No 

quise aceptar el amable ofrecimiento que me hizo, espontánea 

y cariñosamente, el bonísimo padre Betanzos. «Yo mismo iré 

a buscarle en mi coche, y así no habrá que esperar el permiso 

oficial», me dijo con aquella inolvidable sencillez. Quise ha-

cerlo todo por sus trámites legales, aunque ya es sabido que 

no siempre la línea recta es el camino más corto para llegar 

adonde uno quiere. 

 Fui a ver al doctor Amieva, que, como delegado de la 

España nacionalista en Tánger, era el indicado para gestionar 

la autorización necesaria a fin de poder cruzar la frontera 

entre Tetuán y Tánger. Casualmente encontré a Amieva a la 

entrada de la delegación. Subí con él las escaleras de esta 

dependencia. Lo natural hubiera sido que con él siguiera has-

ta su despacho. Sin embargo, me detuve en la sala de espera y 

lo dejé pasar a la habitación inmediata, donde tenía su despa-

cho. Grande sería el quehacer en éste del doctor Amieva, 

porque hasta tres cuartos de hora después no vinieron a ad-

vertirme que podía entrar. Le expuse escuetamente mis pre-

tensiones. La ceremonia de la boda se celebraría con la mayor 
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brevedad. En resumen, la estancia de mi hijo en Tánger sólo 

duraría unas horas escasas. 

 El doctor Amieva me oyó silenciosamente. Después me 

hizo una dilatada y hasta documentada exposición de las cir-

cunstancias por las que atravesábamos en la Zona Internacio-

nal. Las relaciones con las autoridades de ésta eran muy críti-

cas. Precisamente… 

 Lo oí sin interrupción, aunque un vago presentimiento de 

la verdad empezó a penetrarme, lo mismo que una luz se fil-

tra por los resquicios de una puerta que deliberadamente he-

mos querido tener cerrada. Amieva terminó su exposición 

sobre las «circunstancias» llevándose la mano al pecho y la-

mentando sincera, profunda y hasta conmovidamente no po-

der acceder a mis deseos. 

 Al advertirlo así, tan consternado, casi estuve a punto de 

acorrer en su ayuda para aliviarlo de aquella horrible pena. 

Pero opté por levantarme, despedirme cortés y respetuosa-

mente, y dirigirme a la puerta. Ya en ella, el doctor Amieva, 

en un tono que no sabría decir se fue de curiosidad amistosa o 

de pérfido regodeo, me preguntó: 

 —¿Qué piensa usted hacer? 

 —No se preocupe. Alquilaré un taxi y en él llevaré a la 

novia y a su madre ante el padre Buenaventura, que es quien 

ha de casarlos. 

 Y, sin más, me incliné de nuevo, con todo respeto, y salí a 

la calle. 

 A la bendita calle para aspirar con ansia el aire puro de la 

mañana que aún no había tenido tiempo de contaminarse con 

las miasmas de las actividades humanas. No sentía nada, ni 

odio ni rencor. Sólo tristeza y un enorme vacío. Pensaba, sí, 

que cuando uno es yunque nada más natural que soportar los 

golpes del martillo. 

 El rencor, a pesar del tiempo transcurrido, no había logra-

do marchitar la roja flor espinosa del odio. 
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El primer número de Presente 
 En febrero de 1937 apareció el primer número de Presen-

te. Su título indicaba ya los ideales que pretendía defender. 

Realmente hacía falta un periódico que mantuviese informa-

dos a los adictos de Franco de lo que acontecía en los frentes 

de sus tropas. El Porvenir y Democracia eran los informado-

res del bando contrario. Tanto uno como otro mentían con un 

descaro inaudito. En diferentes ocasiones habían anunciado 

como inminente, para aquella misma madrugada, la caída de 

Córdoba y la prisión de su defensor, el coronel Cascajo. 

Cuanto al traidor Aranda, no era posible ya que pudiera resis-

tir el feroz empuje de los mineros del Naranco, que lo tenían 

«totalmente cercado». 

 Presente se confeccionaba en la imprenta de la misión 

franciscana. Tropezó al nacer con el inconveniente de que no 

podía figurar como director responsable ningún periodista 

español. Las autoridades internacionales habrían tenido que 

expulsarlo de Tánger, a petición del «representante legal» de 

España. Hubo que apelar a los buenos oficios de un amigo 

extranjero, que en esta ocasión fue el italiano Avellone. De 

hecho empezó a dirigirlo Pedro de Répide, que había logrado 

escapar de Madrid. La prosa ática y galana de Répide dejó en 

las columnas de Presente muestras inequívocas de su galante 

estilo. Pero pronto abandonó este cargo para marchar a Vene-

zuela, cuyo presidente lo había invitado. Entonces me hice yo 

cargo del periódico, sin le menor retribución, por supuesto. 

Había que redimir por el trabajo un delito no cometido. «So-

bre ti», me dijo Répide una tarde en la imprenta, «ha pasado 

una de las ruedas del carro. Dale gracias a Dios que no te 

alcanzaran las dos, como acaso fuera el propósito». Y yo se 

las daba todos los días, cuando por las mañanas veía que aún 

vivía. 

 En Presente colaboró también el magistrado Díaz Merry, 

que hacía unas glosas en torno a las nuevas leyes que se dic-
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taban desde Burgos. Asimismo trabajaba con nosotros el fis-

cal del Tribunal Mixto, don Ángel de la Guardia y Pi, nieto 

del famoso presidente de la Primera República Española. La 

Guardia vino a Tánger designado por el gobierno de Madrid 

en sustitución del señor Franqueira, que se vio obligado a 

dimitir como consecuencia de los sucesos acaecidos en nues-

tra legación, según queda narrado en otro capítulo. Apenas 

llegado a Tánger, el señor La Guardia se dio perfecta cuenta 

de la situación. Pasó momentos muy críticos y amargos. Salió 

airosamente de todo y hoy ocupa un brillante puesto en la 

Fiscalía del Tribunal Supremo de Madrid. Inteligente y cultí-

simo, con los seudónimos de «El Bachiller Carrasco» y «El 

ex Hermano Fausto», dejó el Presente pruebas de su pluma 

brillante y singular, plena de ironía. 

 Presente, sin otras pretensiones que la de servir un ideal, 

realizó su cometido con perseverante eficacia. Terminada la 

guerra, no tenía razón de ser su continuación, mucho menos 

después de aparecer el rotativo España. Al pasar yo a la re-

dacción del España, Ceballos me sucedió en Presente. Labo-

ró algún tiempo en él y hasta logró convertirlo en diario. Pero 

su pervivencia no estaba ya justificada. 

 

Del Presente al España 
 Era de todo punto indudable que Presente había servido 

como guía y sostén de los que optaron por sumarse a los es-

fuerzos de Franco. Sin embargo, no era ya el periódico que se 

necesitaba ante los nuevos rumbos que se dibujaban en el 

horizonte. Hacía falta un diario que tuviera un matiz inde-

pendiente y no fuera, en realidad, de Partido, como lo era 

Presente. Leopoldo Ceballos era a la sazón Jefe de Prensa y 

Propaganda. José Coello, que actuaba como administrador de 

Presente, le había hablado a Ceballos de una imprenta y una 

máquina que podrían adquirirse en buenas condiciones. Un 

proyecto modesto, naturalmente, porque las circunstancias en 
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que se hallaba la nación acaso no permitieran pensar en otro 

de mayores vuelos. El coronel Beigbeder —Alto Comisario 

entonces— fue informado de ello ampliamente. Escuchó los 

informes y pormenores del caso y quedó en estudiar el asunto 

con mayor detenimiento. 

 Por aquellos días, y alojado en la misma Alta Comisaría 

—dada su antigua amistad con Beigbeder—, se hallaba en 

Tetuán Gregorio Corrochano. El movimiento lo había sor-

prendido en la Guinea Española. Allí fue con un amigo suyo, 

hombre de negocios, que husmeaba alguno y habría ofrecido 

una participación al notable periodista. 

 Yo conocía a Corrochano desde hacía varios años. Lo 

conocí cuando se inauguró oficialmente el actual Palacio de 

la Prensa de Madrid. A esta inauguración fue invitada la Aso-

ciación Internacional de la Prensa de Tánger. Ésta me desig-

nó para que la representase en el acto… Lo conocí y lo admi-

ré desde que crucé con él las primeras palabras. Corrochano 

era un hombre de una cautivadora e innegable simpatía. Su 

trato era realmente encantador. Muy gitano, como se dice 

vulgarmente. Con una oportuna y donosa anécdota en los 

labios o un símil taurino a punto, aplicado a la vida, como 

sazonado fruto de su experiencia adquirida por esos tendidos 

de Dios y de María Santísima. Un hombre, en suma, con mu-

cha mano izquierda y que, en ocasiones, hasta parecía cor-

dial. Comprendía uno, fácilmente, que Corrochano hubiera 

alcanzado tan brillante e inmediato éxito en la crítica taurina. 

Él supo rejuvenecerla con nuevos y más elegantes moldes. Y 

a través de este prisma de la tauromaquia trataba él a los 

hombres. Faena lucida, vistosa, de innegable y atrayente sale-

ro. Corrochano jamás se confiaba. Él había estudiado a fondo 

las reacciones de los toros, y sabía —porque era inteligente— 

que aun los más nobles cornúpetas suelen tener arrancadas 

imprevistas. Y, claro, las cornadas pueden torcer el camino 

del más adelantado y malherirlo, apartándolo de la vida para 
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siempre. Corrochano trataba así a los hombres: los acogía, 

pasito a pasito, alegre y retrechero, empapándolos bien en la 

franela de sus donaires. Pero sin confiarse jamás, ni menos 

dejar que el trasteado se diera cuenta de la táctica empleada. 

Anteponía, en todo momento, el cerebro al corazón. 

 A mí los hombres ruidosos, explosivos, que lo arrastran a 

uno en la onda trepidante de sus afectos, como los que saben 

«administrar» sus sentimientos, sopesándolos en todo mo-

mento o sometiéndolos a un cauteloso y escrupuloso cernido 

en el tamiz del cerebro, me han producido siempre reacciones 

opuestas: de terror, los primeros; de admiración, los segun-

dos. Por esta razón admiraba yo a Corrochano: porque era 

cauteloso, o cerebralmente encantador. Se hacía con uno des-

de las primeras palabras. Pero no apartaba su vista ni de los 

ojos ni de los cuernos del toro: siempre atento a la imprevista 

arrancada que pudiera descomponer su figura. El corazón 

podía latirle a Corrochano con mayor o menor impulso dentro 

del pecho, mas el cerebro estaba siempre vigilante, libre de 

cualquier asechanza. ¿No es para admirar todo esto? A mí, 

por lo menos —acaso porque con tanta facilidad se me sube 

siempre el corazón a los labios, cuando no es que lo llevo, 

imprudentemente, en la mano— me producen admiración y 

hasta un enorme asombro esos hombres que saben cohonestar 

las relaciones frías y razonadas del cerebro con los alocados 

impulsos del corazón. Añádase a todo esto que Corrochano 

escribía bien y hasta con ciertas pinceladas de ternura y emo-

ción. Pero en sus escritos ni una palabra de más ni una de 

menos, con innegable y exacta noción de la medida para lle-

gar hasta unos sin olvidar a los otros, que pudieran sentirse 

injustamente preteridos. Todo sereno, fluido, sin una eclosión 

imprudente o un borbotón imprevisto. A nadie puede sor-

prender que la vida reservase a Corrochano, en esa gran co-

rrida que consagra a los toreros una tarde, varias vueltas al 

ruedo, más las orejas y el rabo de la fiera lidiada. 
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 Que este fue, en fin de cuentas, el resultado que Corro-

chano obtuvo, primero, en la tienta hecha en la propia dehesa, 

y, más adelante, durante la lidia, en la plaza abierta, plena de 

luz y color entre grandes aclamaciones, cuando se enfrentó a 

aquel hermoso y bien cebado toro que llevaba el nombre de 

España y pertenecía a la próvida ganadería de Beigbeder. 

 El proyectito modesto y pequeñín de Ceballos y Coello 

—que pasó a estudio de Beigbeder y que sería asesorado por 

Corrochano— se transformó en aquel otro rotativo a todo 

plan, culminado en el España bajo la dirección del insigne 

periodista don Gregorio Corrochano. Le dio honrosa y so-

lemne alternativa la mano generosa y lubricante de Beigbe-

der, aquel Alto Comisario que lo mismo regalaba autos a los 

caídes, para afirmar su decidida colaboración en críticos mo-

mentos, que repartía abrazos y medauías entre sus amigos. 

 

El arco tenso de Beigbeder 
 Beigbeder, para algunos, era un vesánico, terrible por la 

violencia de sus reacciones. Para otros, que lo juzgaban más 

serena u objetivamente, o que hablaban en tono o concepto de 

estómago agradecido, se trataba de un hombre inteligente, sin 

duda, y hasta bien intencionado, que supo sostener, firme y 

persistentemente, la entusiasta adhesión que los marroquíes 

de nuestra Zona prestaron desde el comienzo a la causa de 

Franco. Beigbeder —dicen quienes lo defienden— supo 

comprender la importancia y sobre todo la trascendencia que 

habría de tener en la guerra española la colaboración marro-

quí. Y se dio gran arte para acrecentarla y mantenerla durante 

el tiempo necesario. 

 Conviene dejar aquí bien sentado que la decantada obra 

de Beigbeder en Marruecos tuvo por base la pródiga caja del 

Banco de España, clásico factor de decisión en sus «opera-

ciones espectaculares». Mantuvo así latente no la lealtad, sino 

la ambición de algunos viejos caídes y de un grupo de perso-
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najes, creados por él mismo o por el fácil y cómodo procedi-

miento de enriquecerlos con los dineros de España. 

 Es de advertir, como dato curioso, que las en Oficinas de 

las Intervenciones de Marruecos no se afilió ni un solo ma-

rroquí, sino que éstos se afiliaban directamente en los Grupos 

de Regulares y Mehal-las, para ir a combatir a España encua-

drados en nuestro Ejército. 

 En efecto, no quedó un solo caid de cabila sin un Merce-

des, hasta el extremo de que a Toledano, representante de 

dicha marca en Tetuán, la faltaba tiempo para reponer las 

existencias de vehículos. Tampoco quedó pecho de personaje 

o personajillo del momento sin la correspondiente y consabi-

da Orden de la Medauía. 

 Beigbeder, que poseía admirables cualidades, tenía un 

gran defecto, que cierto amigo mío definía gráfica y acerta-

damente así: «Beigbeder es como una ballesta que tuviera 

siempre su arco en tensión». 

 

La gestación del España 
 El diario España se hallaba ya en plena gestación. El 

alumbramiento no se haría esperar mucho. El arco había lle-

gado ya a su máxima tensión. Al viejo caserón del Paseo Ce-

narro, que en otros tiempos fue Teatro Moderno, empezaron a 

llegar, procedentes de Alemania, unos voluminosos cajones. 

La amplia y hoy oscura sala del ex Teatro Moderno se iba 

poblando de grandes sombras que adquirían después formas 

concretas: en el centro, una rotativa, alta y ancha como un 

navío; más allá, las linotipias; a un lado, el horno del que 

saldrían las grandes tejas de plomo; acullá, una buena fila de 

chibaletes, con sus cajetines colmados hasta los bordes; di-

versas y anchas platinas; corondeles de variados e infinitos 

tamaños. Y, repartidos donde buenamente cabían, enormes 

bobinas de papel continuo, bidones de tinta y cuantos ele-

mentos habían de ser necesarios para el fin propuesto. A la 
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entrada, hacia la derecha, un completo taller de fotograbado, 

al frente del cual se encontraría un verdadero as germano en 

la materia, capaz de dar alma y máxima expresión al original 

más desvaído. Todo, en fin, cuanto es indispensable para dar 

vida a un gran periódico, que ocuparía el lugar que habían 

dejado vacío, forzadamente, los que en España enmudecieron 

de momento. 

 El nuevo gran diario español de Tánger ya he dicho que 

sería dirigido por Corrochano. Como Redactor Jefe, Tomás 

Borrás. Confeccionador —con aquel arte y dominio insupe-

rables suyos—, Francisco Lucientes. De los deportes quedó 

encargado Eduardo Teus, máxima autoridad en la materia. A 

estas primeras figuras del periodismo español, por entonces 

dispersas y desarraigadas de sus actividades, se uniría tam-

bién Fernando Vela —de una gran cultura enciclopédica, 

maestro indiscutible en todos los órdenes—. Junto a tales 

estrellas nos alinearíamos los periodistas locales y Alfredo 

Marqueríe, de fina sensibilidad y pluma ágil, muy estimada. 

Entre los periodistas locales destacaba Samuel Cohen, cronis-

ta de fino coturno, y que ya prometía alzarse hasta un lugar 

prominente en el periodismo español. De la Sección Local se 

me había encargado a mí, por ser el más antiguo de los tange-

rinos. Conmigo trabajarían Antonio Bernal y Manolo Ventu-

ra. Éste duplicaría sus funciones de repórter callejero con las 

de fotógrafo, para lo cual dispondría de una magnífica Leica. 

De la Sección Económica y Financiera, en fin, quedó encar-

gado Alonso, muy competente en la materia. Un gabinete de 

radio y teletipos, al frente del cual se hallaría Luis Montero 

—ex radiotelegrafista de la Legación— completaba este so-

berbio conjunto. Como auxiliar del gabinete, Miguel Rodrí-

guez Núñez, excelente y nobilísima persona, de gran inteli-

gencia y enorme corazón. Miguel, a quien vi morir hace unos 

años, era un amigo al que nadie olvida. 
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Una cena con buen postre 
 Por lo expuesto bien se ha visto que aquel modesto pro-

yecto de un diario provincianito y vulgar quedó convertido, 

por la «ballesta» de Beigbeder, en otro magnífico, opulento, 

que daría un gran prestigio a España. Beigbeder no era hom-

bre que hiciera las cosas a medias ni de forma que otro pudie-

ra deshacerlas después. Entre la Alta Comisaría de España en 

Marruecos y Gregorio Corrochano quedaba convenido un 

contrato, por noventa y nueve años de duración, mediante el 

cual lo hecho quedaba inamovible, por un módico estipendio 

anual de arrendamiento. 

 Cuando ya todo estuvo montado y Franqueira hubo tam-

bién terminado su montaje jurídico, la noche anterior a la 

salida del España se celebró en la Alta Comisaría una cena 

con la que Beigbeder quiso agrupar en su entorno a los que 

habían de tripular el nuevo y gran navío de la flota periodísti-

ca española, que tan maltrecha se hallaba a la sazón en la 

ensangrentada metrópoli. Hacia el final de la cena se hizo un 

breve silencio y Corrochano se levantó a hablar. 

 Corrochano carecía de dotes oratorias. No iba la cualidad 

de orador con su carácter. La oratoria —aun la preparada, 

según dijo alguien, como los grandes delitos, con premedita-

ción y alevosía— se presta a deslices en la expresión, un des-

liz que puede escaparse de una simple exaltación circunstan-

cial. Corrochano habló lenta, pausada y hasta diría que peno-

samente. Lo mismo que si ascendiera, con unos zapatos nue-

vos y estrechos, por una cuesta empedrada de puntiagudos y 

mordientes guijos. Ya se comprenderá que no es posible, ni 

hace al caso, reproducir aquí con toda fidelidad sus palabras, 

prefabricadas con tanto esmero. Poco más o menos, recuerdo, 

entre otros pasajes, el preámbulo, que fue bastante espectacu-

lar: 
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Excelentísimo Señor Director del diario España de Tánger [aquí una 

bien estudiada pausa de «encaje», en torno al efecto que produjera el 

título de Director aplicado al Alto Comisario]… A ti, Excelencia [y 

cómo gozaba el periodista de este contraste entre el respetuoso y el 

familiar tratamiento]… Me dirijo a ti, porque para nosotros siempre 

serás tú el director de todos los que vamos a trabajar en este gran pe-

riódico español. Será en ti, en tu españolismo bien probado, en tu in-

teligente labor de Capitán, en quien hallaremos la inspiración y el 

rumbo a lo largo de la gran tarea que nos espera. Tú serás… 
 

En este tono campanudo y solemne continuó Corrochano su 

circunstancial discurso, en el que destacó cuanto Beigbeder 

había hecho para la culminación del proyecto. Al llegar a este 

punto, Borrás, como colofón a los elogios del orador para la 

obra de Beigbeder, volviéndose al compañero que tenía a su 

lado, dijo mordazmente: «Sí, pero el España será tuyo». 

 Y lo fue, amplia, total y definitivamente, por obra y gra-

cia del arco tenso, siempre a punto de saltar, de Beigbeder. 

 

Sefardíes y asquenacíes 
 Bien se me alcanza que para dar cierta calidad a este apar-

tado me bastaría con traer a colación algunas disquisiciones 

en torno al Tárgum, con sus glosas caldeas. Un toquecito 

entonado a la Torah y al Talmud, con algunas alusiones a la 

formidable labor de los masoretas 

33, completaría el conjunto. 

Mas todo ello no pasaría de un vano y ostentoso alarde de 

erudición barata y facilona, que no encaja en la índole de este 

escrito. Mi propósito no es otro que el de recoger un periodo 

de la vida de Tánger, transcurrido dentro del marco de estas 

evocaciones. 

 Todavía crepitaban con ímpetu las ametralladoras de 

nuestra guerra civil cuando la vesánica persecución de Hitler 

desvió hacia Tánger un denso conglomerado de judíos asque-

                                           
33 Masora: corpus de tradición judaica relativa a la correcta lectura tex-

tual de las Escrituras. Nota del copista. 
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nacíes. La elección del lugar para un alto en el éxodo estaba 

bien hecha, por supuesto. Tánger era por entonces el único 

sitio del mundo donde todas las víctimas del antisemitismo 

alemán podían encontrar seguro reposo. Tánger fue un dulce 

remanso para estos infelices que debieron abandonar sus ho-

gares y sus propios bienes, con el fin de librarse de la furia 

desencadenada contra ellos. Ni mujeres, ni ancianos, ni niños 

hallaron clemencia. Los fugitivos sólo podían encontrar en 

Tánger alivio momentáneo a sus males, o cuando menos la 

serenidad de espíritu necesaria para rehacer una vida tan 

cruelmente atropellada. 

 Al principio, cada cual dedicóse a buscar la senda que lo 

condujera a la meta anhelada. Una meta que en realidad no 

era otra que la de vertebrar unas actividades tan brusca y vio-

lentamente interrumpidas. No faltaban entre esos fugitivos 

hombres de carrera, con títulos universitarios, que en el am-

biente de Tánger y la amable tolerancia y flexibilidad de sus 

leyes, les fue posible revalidar fácilmente. Médicos, dentistas 

o abogados no tardaron en abrirse camino, con el tesonero 

ardimiento que es característico de la raza. De estos universi-

tarios quedan algunos todavía en nuestra ciudad. Con su am-

biente se encariñaron y lograron crearse una situación alenta-

dora. Hombres de negocios, con medios o sin ellos, meros 

gregarios con alguna preparación para las pequeñas indus-

trias, se movilizaron como Dios les dio a entender en el suave 

y propicio ambiente local. 

 Pudo creerse al principio —dadas las diferencias de ca-

rácter y sobre todo la superior preparación de los recién lle-

gados— que entre los asquenacíes y los sefardíes aquí resi-

dentes pudiera surgir algún choque originado por sus respec-

tivas actividades. No hubo tal, porque el sefardí, con la flexi-

bilidad y finura de su inteligencia, suplió la indudable falta de 

preparación que los situaba en desventaja con respecto a sus 

congéneres. Era difícil, en verdad, la convivencia en un cam-
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po que se había enrarecido al aumentar de población. Las 

costumbres, semejantes pero no iguales, la religión —la 

misma, pero con modalidades distintas y rabinos propios—… 

Las reacciones pudieron ser bastante opuestas. Sin embargo, 

nadie ignora la supremacía indiscutible que el tangerino tiene 

sobre los demás individuos en lo que se refiere a su contacto 

con otras colectividades de ideologías diferentes e incluso 

antípodas. Cuanto más tratándose de sujetos que, aunque de 

costumbres dispares, tenían de común el nexo religioso. 

 Con todo, como era consiguiente, la lucha por la existen-

cia diaria, aun dentro de la normalidad, hubo de enardecerse 

un tanto al aumentar el número de contendientes y no ensan-

charse el campo de la liza. Los sefardíes sintieron el aguijón 

que venía a espolear el muelle ritmo de sus actividades, hasta 

entonces no disputadas. Pero supieron reaccionar a tiempo, 

logrando el equilibrio. Y con él, la paz, que es el más noble 

estímulo para el trabajo. 

 La nueva guerra mundial vino a complicar aun más la 

situación en Tánger. Llegaron nuevos contingentes de fugiti-

vos de la misma índole, a quienes la terrible y abrasante ho-

guera quemaba los calcañares. No obstante, ahora no venían 

esos contingentes con un carácter de permanencia, sino sim-

plemente como un alto en el que reponer los primeros que-

brantos de tan penoso éxodo. Las organizaciones judeoameri-

canas, con sus potentes medios, atendieron solícitas, sin per-

der nunca el contacto con los que huían. Y los encauzaron 

hacia Israel, en gran parte, u otros lugares donde pudiera ser-

les hacedero y fácil el arraigo. 

 De los que a Tánger vinieron antes marcharon también 

todos aquellos que no lograron arraigar firmemente. Otros, 

que habían creado algunos pequeños negocios con los que 

hacer frente al porvenir, hallaron oportunidad de liquidarlos 

con provecho y, al terminar la guerra mundial, marcharon a 

lugares distintos donde las costumbres y el ambiente les eran 
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más propicios. Tánger fue para todos un oasis grato y reden-

tor, donde renació la paz de sus espíritus y cicatrizaron las 

primeras heridas del dolor y la desventura sufridos durante el 

éxodo. 

 Tengo la completa evidencia de que ninguno de los que 

pasaron por Tánger guarda de nuestra ciudad ni una sola pe-

sadumbre con ella enraizada. Por el contrario, siempre recor-

darán con gratitud y sentimental nostalgia el nombre del pue-

blo que los acogió con todo amor y sin el menor recelo. 

 

Esplendor, «negocio» y miseria de la moneda hasaní 
 Varios meses antes de que terminase la guerra española 

—en noviembre de 1938—, la Asamblea Legislativa aprobó 

una ley por la que prohibía la circulación de la moneda hasaní 

en la Zona de Tánger. Se había dado ya públicamente un úl-

timo plazo para la entrega de esta moneda en las ventanillas 

del Banco de Estado, a cambio de su equivalente en papel. 

 Si nos atenemos a las referencias que en relación con la 

moneda marroquí publicara en su día Ricardo Ruiz, fueron 

bastante numerosas las acuñaciones legales que de esta mo-

neda se hicieron fuera de Marruecos. La primera, en España, 

en tiempos de Floridablanca (1870), y por encargo del sultán 

Mulái Mohammed ben Abdal-lah. Por cierto que quien llevó 

las negociaciones oportunas de este encargo fue don Juan 

Manuel González Salmón, primer Cónsul General de España 

que tuvo Tánger. Hasta entonces había actuado como agente 

diplomático de España en Marruecos, pero con residencia en 

Cádiz, un genovés llamado Jorge Patissiati. El papel principal 

de éste era informar al conde de Floridablanca —su protec-

tor— sobre cuantas noticias le llegaban de Marruecos. 

 Antes de que empezara Marruecos a hacer sus acuñacio-

nes en el extranjero, eran las cecas del país —en Rabat, Fez, 

Marrákech, Mequinez, etc.— las encargadas de proveerle de 

las monedas necesarias: el duro o «rial», el medio duro o 
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«nus rial», el cuarto de duro o «rebaâ rial»; o la peseta co-

lumnaria de cinco reales —sustituida más tarde por la «bisita 

del cara», aludiendo al busto real de la misma—, sustituida 

por contraposición a la «bisita del flus», con una equivalencia 

diez blanquillos, nuestro real y medio de vellón. 

 A partir de la española se hicieron acuñaciones en París, 

Berlín y Londres, pues cada uno de los embajadores de estos 

países que se ponía en contacto con los sultanes respectivos 

procuraba obtener de éstos el correspondiente encargo, no 

tanto por el provecho que ello pudiera rendir como por no 

quedar en inferioridad antes los países que ya habían obteni-

do alguna orden de acuñación. Los últimos sultanes que or-

denaron acuñaciones en el exterior fueron Mulái Hasán y su 

hijo Abdelazís. 

 En 1985 apareció en Tánger una emisión clandestina de 

piezas de dos reales (dos dirham), llamadas «guiliano». Una 

clandestinidad muy relativa, pues que hasta muy reciente-

mente —según tengo entendido— no ha existido ley alguna 

en Tánger que prohibiera la acuñación de moneda. 

 La Conferencia de Algeciras dio al Banco de Estado —

creado para tal fin— el encargo de velar por el saneamiento 

de la moneda marroquí. Yo ignoro —y el dato tampoco apa-

rece en los informes de Ricardo Ruiz ni en otros consulta-

dos— el grado de fidelidad y el celo con que dicha entidad 

bancaria cumplió el encargo que se le había confiado en Al-

geciras. Pero, si nos atenemos a los hechos, éstos no dicen 

mucho a favor de la forma en que realizó el Banco su misión. 

Apenas entrado en actividad, el Banco de Estado lanzó una 

emisión de billetes majsenianos de veinte duros. En 1918, la 

cantidad de billetes en circulación sobrepasaba los 9.000 mi-

llones de pesetas majsenianas. 

 La moneda hasaní, sin una base fija de cotización y some-

tida a especulaciones libres, cayó pronto en una enorme de-

preciación, que acaso fue más provocada que naturalmente 
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derivada de la situación. Sin embargo, en 1918 logró el hasa-

ní no sólo nivelarse con el franco francés, sino sobrepasarlo, 

de modo que bastaban 50 pesetas hasaníes para obtener 100 

francos franceses. El Banco de Estado no podía cruzarse de 

brazos ante una tal desprestigio para el país protector. Trató 

de estabilizar los cambios. Fracasó en sus intentos, porque la 

situación creada por la guerra no admitía componendas. En-

tonces, quitándose el antifaz, el Banco de Estado optó, sin 

más ambages, por la desmonetización del hasaní, basándose 

en un Dahir cherifiano de 19 de agosto de 1930. La desmone-

tización fue absoluta en la zona francesa, pero el hasaní con-

tinuó circulando en la española y en la de Tánger. Con la 

desmonetización de la Zona Francesa, el Banco de Estado 

reunió en sus arcas, en 192034, una reserva de más de sesenta 

y seis millones de pesetas en plata, recogidas en sus ventani-

llas de todo el Protectorado. Seis meses antes, un Decreto 

visiral de 16 de octubre de 1920 permitía la circulación de 

billetes franceses de uno o dos francos. Y, lo que es peor, la 

de unos papeluchos mugrientos que tenían un valor de 0,25 y 

0,50 francos. Toda esta morralla sucia, en un papel de ínfima 

calidad que se deshacía entre los dedos, corrió de mano en 

mano creando confusión y repugnancia en quienes se veían 

obligados a su uso. Asimismo, también circularon como mo-

neda los sellos de correos en cada una de sus respectivas 

equivalencias o valores faciales; y bien puede imaginarse el 

estado de estos sellos a los pocos días de rodar por el merca-

do. Nadie quería guardar en sus bolsillos aquella purriela 

infecta que destilaba mugre. 

 Por fin, con fecha de 21 de junio de 1920, se creaba el 

franco marroquí, que era lo que se trataba de demostrar. En 

París se acuñan monedas de 5, 10 y 20 francos, de plata feble, 

de 600 milésimas, con inscripción bilingüe en árabe y en 

                                           
34 Las fechas, obviamente, están mal. Nota del copista. 
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francés. Más tarde, en 1924, y merced a un convenio renova-

ble por la tácita cada tres años, el franco marroquí, pese a su 

mayor y más sólida garantía, es equiparado al franco francés. 

Este convenio, hecho sin duda a espaldas de los censores ex-

tranjeros del Banco de Estado, no fue favorable en modo al-

guno a la economía marroquí. Mas en aquellos tiempos tal 

cuidado no tenía la menor importancia para los franceses, y 

menos para el Banco de Estado que se llamaba de Marruecos. 

 Así las cosas, vino la nueva ley de la Asamblea Legislati-

va sobre el hasaní a cercenar y estrechar mucho más los ca-

minos por los que podía andar dicha moneda. En las cajas del 

Banco de Estado se amontonabas desde hacía varios años —

según he dicho— todos los duros de buena plata que habían 

ingresado en sus ventanillas a cambio de unos papeles que los 

campesinos marroquíes se resistían a admitir en los zocos. El 

hasaní ya no era permitido sino en la Zona Española, bien 

que nada más que en ciertas transacciones del mercado sema-

nal. Por lo que a Tánger se refiere, hacía bastante tiempo que 

escaseaban los duros hasaníes. Su buena plata era una golosi-

na más para los que, sin necesidad de documentación ade-

cuada, los embarcaban hacia otras costas, a pesar de hallarse 

seriamente prohibida su exportación. Y menos mal que no se 

raspaban estos duros, como dice la historia o la leyenda que 

se hacía con aquel «rial» antiguo en cuya aleación entraba el 

platino, que era entonces un metal poco apreciado. 

 Cuando se dictaron las leyes prohibitivas de exportación, 

sólo quedaba ya en Tánger el escuálido «belium» y algún que 

otro «nus rial» rezagado. La moneda hasaní, arrollada por la 

intriga, el agio y el Banco de Estado, sucumbió sin remedio. 

 

En agosto de 1905 decía El Porvenir35: 
 

                                           
35 La fecha debe de estar mal. Nota del copista. 
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Dos oficios son particularmente honorables en Tánger: el de monede-

ro falso y el de proxeneta. 

 A quienes se reconozcan con aptitudes para desempeñar cual-

quiera de ambas profesiones o ambas a la vez, les indicamos que Ma-

rruecos le ofrece ancho campo de expansión y prosperidad. 

 La moneda falsa aquí tiene los honores de circulación oficial, y 

el proxenetismo entra en los medios de penetración pacífica europea. 

Tan mal como van los negocios en Marruecos, los fabricantes de pie-

zas hasaníes y los proveedores de odaliscas son acaso los únicos que 

no se quejan. 

 Sus operaciones marchan admirablemente. Para ellos no existe 

crisis posible. 
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Capítulo Nono 
Los muertos ya están enterrados, 

quedan los vivos 

 

La paz está ante el umbral 
 La cruenta guerra española tocaba a su fin. Las tropas de 

Franco apenas hallaban resistencia. La caída de Madrid y 

Barcelona marcaron el definitivo triunfo. Por la frontera pire-

naica huían los últimos restos del ejército enemigo. Con las 

huestes vencidas huían también muchos infelices que, aun sin 

delitos de que arrepentirse, corrían empujados por el pánico y 

las excitaciones de los que, al parecer, todavía no tenían bas-

tante con todas las tragedias originadas en el país. Nada han 

de temer —había dicho Franco— aquellos que no tengan las 

manos ensangrentadas. Pero el terror —un terror mal enten-

dido, aunque bien explotado— había prendido en las masas, y 

junto a los culpables huyeron también muchísimos inocentes 

que abandonaron sus hogares para poblar los campos de con-

centración de Francia. Las tragedias se multiplicaron. Al do-

lor y la pesadumbre de la emigración sin recursos tuvieron 

que agregar las tristezas y el sufrimiento engendrados por el 

desamparo en que se vieron sumidos. Como siempre, los in-

felices hubieron de seguir la suerte de los que tenían una res-

ponsabilidad insoslayable. 

 En Tánger empezó asimismo la desbandada hacia la Zona 

Francesa. Allí también les aguardarían, al principio, los fatí-

dicos campos de concentración. Unos se proponían marchar a 

América; otros, los menos, proyectaban rehacer sus vidas en 

Casablanca. Todos, en general, tuvieron que hacer frente a 

muchas y dolorosas contrariedades. Las guerras civiles, ade-

más del odio implacable, originan siempre crudelísimos des-

garramientos. Se truecan los rumbos más definidos; los hom-

bres se inclinan como detritus deleznables e impertinentes; 
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perecen las ilusiones y se cierran los horizontes ante cuya 

sombría contemplación los ojos no saben dónde mirar, por-

que ya todo es negrura y turbación. 

 El edificio de la Legación Española en Tánger sería en-

tregado a los vencedores. Ante el Administrador, Monsieur 

Lefur, y su Secretario, Hernández Abrines, se arriaría la ban-

dera republicana, izándose oficialmente y con toda pompa la 

roja y gualda. 

 Un nuevo periodo iba a empezar para los españoles de 

Tánger. Un periodo en el que no lucía otra claridad que la del 

gozo circunstancial del triunfo obtenido por las armas. Más 

allá de este fulgor para el que, en la metrópoli, había sido 

preciso destruir tantas cosas y convertir en escombros tantos 

valores que se hubieran creído eternos, sólo se alzaba una 

dolorosa interrogación. El panorama internacional aparecía 

ensombrecido por la amenaza de nuevas y mayores tormen-

tas, que entorpecerían, seguramente, la reconstrucción de 

España y el renacer de los esfuerzos nacionales… 

 Con todo, la sensación momentánea de triunfo ahogaba 

cualquier otra reflexión. Sus efectos eran trepidantes, arrolla-

dores. Y los vencedores se entregaban ciegamente a la eclo-

sión de estos sentimientos, sin pararse a meditar sobre lo que 

les esperaría mañana. 

 La realidad tiene, sin embargo, una fuerza incontrastable, 

a la que no es posible sustraerse. Era preciso ir preparándose 

para entrar en la normalidad, que ya daba fuertes aldabonazos 

en las puertas de nuestra existencia laborera. Para mí, y me 

imagino que para otros muchos compatriotas, la tarea no sería 

fácil. La jornada había sido dura y penosa, no ya en el orden 

espiritual cuyo fondo se iba serenando al cabo, después de 

tantas amarguras, sino también el material para seguir adelan-

te. En la librería, algunos de los pasados días los ingresos no 

habían sido suficientes para cubrir las necesidades más peren-

torias. Mi hijo, desviado del rumbo que iniciara, se vio forza-
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do ya a seguir el que los acontecimientos le habían obligado a 

escoger. Pero me quedaban dos hijas, que deberían reanudar 

sus estudios, también interrumpidos por la guerra. Tenía so-

bre mis hombros una casa y una familia que sacar adelante. Y 

para ello, de momento, sólo contaba con mis ingresos en el 

España, ya que los de la librería sólo me servían para las pro-

pias atenciones de ésta. Las antiguas corresponsalías telegrá-

ficas, las colaboraciones fijas… todo había sido arrastrado 

por la terrible galerna. Y en mí no cabía, como en otros, espe-

rar que el consiguiente reparto de la posguerra me otorgase 

premio alguno, por reducido que fuera. 

 Como dijo el poeta, había que ser castillo inexpugnable 

para la vida los vivos, siempre dispuestos al ataque. 

 

La economía dirigida 
 Con el final de nuestra guerra, España se vio obligada por 

las circunstancias a entrar en un periodo de economía dirigi-

da. Para los españoles de Tánger, este periodo fue causa de 

innumerables molestias y trastornos, debido a los infinitos 

trámites a que nos veíamos sometidos, incluso para la más 

simple operación monetaria. La sola acción de pagar, que en 

otras épocas encontraba siempre las máximas facilidades, se 

hallaba sujeta, desde Tánger, a incontables inconvenientes y 

gastos. Porque era preciso realizar un sinfín de formulismos 

en impresos por cada uno de los cuales había que abonar una 

peseta como mínimo. Las solicitudes de pago tenían que ha-

cerse en tales impresos por quintuplicado y unirse a la factura 

de la casa proveedora, por triplicado. Cuando la Oficina de 

Economía del Consulado autorizaba este pago, podíase ya 

depositar el importe en un Banco español de la localidad. 

Éste comunicaba el pago al Instituto de la Moneda de España, 

el cual se encargaba de avisar al interesado para que retirase 

del Banco la cantidad girada. Pero el aviso tardaba, a su vez, 

otros tantos días en llegar a poder del destinatario. Mientras 
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tanto, el administrador del periódico o la editorial —que era 

mi caso—, al observar que el corresponsal no había pagado 

todavía —aunque en la práctica ya lo hubiera hecho quince 

días antes en el Banco local— suspendía automáticamente los 

envíos, como primera providencia. Diez o doce días para las 

aclaraciones y reanudación pertinente de los envíos. 

 No obstante, a costa de mi atención continuada, que yo 

alternaba con mis tareas periodísticas en el diario España, 

hasta el filo de la madrugada, pude sostener esta situación un 

año más. Emma, terminadas sus labores en el hogar, acudía a 

la librería y llevaba los ficheros, a la vez que ejercía sobre el 

conjunto la natural vigilancia. Vivíamos, si no con lujos, que 

nunca tuvimos, holgadamente dentro del marco de nuestra 

natural modestia. Mi hijo continuaba en el ejército y mis dos 

hijas se casaron. Pero mis sesenta y dos años, después de una 

vida agitada y de constante lucha —sin contar el periodo de 

la guerra, que tanto me había deprimido— empezaron a pe-

sarme. Caí enfermo de bastante gravedad. Pero morirse no es 

cosa fácil, por lo visto. En la frontera de donde nadie vuelve 

no me dejaron pasar en aquella ocasión. Los médicos habla-

ron de coronarias y no sé que otras piezas de la vieja maqui-

naria, que era preciso cuidar. Me despedí del España. No era 

posible seguir en el mismo plan de lucha continuada. 

 

España en Tánger 
 En el reloj de la vida local, minuto a minuto, hora por 

hora, las parsimoniosas agujas dieron diversas vueltas en 

torno a la esfera, como animales en rededor de una noria. 

 El ambiente de Tánger, sobre el que tanta influencia tu-

vieron siempre las menores vibraciones del alma española, 

fue encalmándose, a medida que la guerra iba perdiendo viru-

lencia para caminar ya hacia un final presentido y real. Cuan-

do todo acabó terminaron también las inquietudes y las vallas 



 227 

espinosas que habían separado, durante unos años, a hombres 

de la misma raza y aun de idéntica familia. 

 Mas como cada día trae un nuevo afán y con él una nueva 

gama de sentimientos, nació en todos los ánimos tangerinos 

otra preocupación, ahora más honda, por ser mayor su tras-

cendencia. El paraguas de Chamberlain, que viajó con él ple-

gado —incluso al regreso de Múnich—, tuvo que abrirse. Los 

nubarrones que ensombrecían el cielo internacional descarga-

ron durante el otoño de 1939 toda la electricidad acumulada 

en sus entrañas. El pasillo de Danzig, primero; los Sudetes, 

en seguida, y la decantada defensa de la integridad de Polo-

nia, fueron los chispazos anunciadores de la tormenta que 

estalló, al cabo, con gran aparato de retumbantes truenos. 

Ante el fiero y menguado bigotillo hitleriano todo cuanto se 

enfrentaba era ambicionado. El engreído vesánico solicitaba 

el máximo en aras de una buena parte de lo apetecido. La paz 

del mundo quedó de nuevo perturbada, con el grave peligro 

de unos medios de combate mucho más perfeccionados y, por 

tanto, temibles, que los de la guerra anterior. 

 Con los primeros disparos iban a desmoronarse, como 

febles castilletes de arena, muchos de los principios sobre los 

que el mundo había construido la base fundamental de la 

existencia humana: la espiritualidad, de una parte, y, de la 

otra, los nobles derechos del hombre. Entre éste y la nueva 

humanidad que nacería con el fragor de la guerra habría de 

levantarse un ominoso muro, más grande y también más son-

rojante que el que hoy divide en dos la capital de Alemania y 

es claro símbolo de las infinitas divergencias que separan el 

mundo. 

 Mientras en pleno fragor de la guerra entablada iban so-

cavándose los cimientos de tantas construcciones que se ha-

bían creído eternas y para las cuales fueron precisos muchos 

esfuerzos inauditos, en Tánger —rincón envidiable próximo a 

un mundo trepidante y duro— se vio una mañana de nuestro 
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incomparable clima avanzar por el Bulevar  y acercase a la 

Plaza de Francia varias y marciales filas de soldados armados 

que procedían de Tetuán. Estos soldados hicieron en Tánger 

una entrada triunfal, entre aplausos y demostraciones de júbi-

lo. Eran soldados de la Mehal-la Jalifiana, mandados por ofi-

ciales de España. Tánger vio con ello amparada la tranquili-

dad que ya empezaba a debilitarse. Los aplausos revolotearon 

sobre el ámbito callejero como blancas palomas de paz36. 

 Mas con las palomas ingenuas llegaron también ciertos 

pajarracos que, como es consiguiente, no trajeron mensajes 

de paz en el pico, sino despojos de una reputación injusta. 

Alguien, de cuyo nombre no hay para qué acordarse, había 

recomendado a los enviados que tuvieran cuidado con los 

españoles de Tánger, porque eran de «muy tibio patriotismo». 

 Yo hubiera podido oponer a esta irreflexiva estimación —

que, más que ofendernos a los españoles de Tánger, ponía al 

descubierto la ignorancia o la ligereza de quien la había he-

cho—, hubiera podido oponer, digo, el hecho preciso, incon-

trovertible, de mis treinta años anteriores pidiendo, en todos 

los tonos y en cuantos periódicos se hallaron al alcance de mi 

pluma, que Tánger debía ser parte del Protectorado Español. 

Y no ciertamente para que se nos insultara de cerca. Conmi-

go, todos los demás patriotas dieron, en ese espacio de tiem-

po, constantes pruebas de su hondo, sincero y ferviente amor 

a la patria ausente. Y eran ellos, los recién llegados —que 

vivieron sin tener que luchar con el contraste y si la oposición 

de elementos extraños—, eran ellos los que venían a darnos 

patente de patriotismo. Un patriotismo que nosotros había-

mos puesto en práctica en múltiples ocasiones, incluso con 

                                           
36 El gobierno de Franco ocupó Tánger en junio de 1940, con permiso de 

las Potencias, para « garantizar su neutralidad » durante el periodo bélico. 

Al terminar la guerra quedó restituida la situación anterior. Nota del co-

pista. 
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riesgo personal y evidente quebranto de los propios intereses. 

Un patriotismo forjado a prueba de desencantos. 

 Aún conservo en el archivo la carta que desde Montevi-

deo —donde ejercía las funciones de Embajador— me escri-

biera, con motivo de la publicación de mi Pequeña historia 

de Tánger, don Carlos Cañal, excelente amigo mío, que ejer-

ció aquí las funciones de cónsul. «Yo puedo dar fe», me dice, 

entre otras cosas, «de que el patriotismo de los españoles de 

Tánger fue la mejor ayuda que tuve siempre, desde 1930 a 

1934. Todos, sin excepción, supieron sentir hondamente lo 

español y defenderlo con tanto tesón como entusiasmo… Han 

transcurrido ya muchos años y aún recuerdo, como si lo estu-

viera viviendo, el fervor que se ponía cuando se hallaban en 

juego problemas que afectaban a España. No cabe duda de 

que el conde de Romanones tenía harta razón cuando, en su 

visita a Tánger, proclamó que el patriotismo de los españoles 

de Tánger podría muy bien, sin hipérbole alguna, estimarse 

más latente que el de quienes residen en España… porque 

desde lejos han aprendido a amar acuciados por la nostalgia 

de la patria ausente»… 

 A la vista de estos testimonios de quien conoce a fondo, 

porque lo ha vivido, el patriotismo de los españoles de Tán-

ger, ¿qué fuerza ni qué valor pueden tener los juicios poco 

meditados de quien intenta distribuir, con harta ligereza, pa-

tentes de patriota? 

 En realidad, más que el hecho en sí duele que haya podi-

do producirse. 

 No quisiera juzgar con pasión, ni menos con ligereza, este 

periodo de la actuación de España en Tánger. Tal vez carezca 

yo de la autoridad y de los elementos de juicio necesarios 

para esta tarea. Pero, en su defecto, sí puedo afirmar que mi 

pluma no se movió jamás sino para proclamar la excelsitud 

de España y sus virtudes. Con serenidad y desde un plano que 

deseo situar en el más alto nivel, quiero decir: 
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 España, sus políticos más eminentes, su prensa y cuantos 

elementos, en fin, alcanzaban en ella alguna pujante vitalidad, 

soñaron y laboraron despiertos por un Tánger del Protectora-

do Español. Este deseo, ayer muy plausible y natural en el 

marco de la política europea, acaso se gestara al socaire de 

los remordimientos de aquellos que no supieron en su día ver 

ni comprender el alcance de la oportunidad que a España 

brindara el viejo tratado que no se quiso o no se supo aprove-

char a su hora. Y cuando esta ocasión se presentó —aunque 

no fuera de modo tan categórico, pero sí propicio para de-

mostrar nuestro acierto—, he aquí que lo único que pudo 

comprobarse fue la dolorosa y lamentable ausencia de un 

plan bien meditado y largamente concebido. La impro-

visación y el consabido «a ver qué pasa» se manifestaron 

dolorosamente desde el comienzo. ¡Triste sino éste de nuestra 

España, sin cuyos efectos hubiera podido seguir siendo recto-

ra del mundo! 

 La presencia de España en Tánger —siquiera fuese una 

presencia circunstancial y supeditada a las intensas remocio-

nes de una guerra mundial como la que había entablada— 

pudo y debió ser, a mi modesto juicio, la gran oportunidad 

brindada a nuestro país para demostrar su capacidad de go-

bierno y la sólida ponderación de sus virtudes legendarias. Le 

faltó a España, en aquella ocasión —o por lo menos a quienes 

actuaron en su nombre— el hombre que supiera desempeñar 

el papel de protagonista, con todo el relieve que la ocasión 

requería. España debió salir de Tánger —si éste era el rumbo 

que impusieran los acontecimientos— con los mismos hono-

res con que fue recibida, como premio a una actuación eleva-

da, justa y generosa, en armonía con sus tradiciones. Sin des-

cender a pueriles cominerías de Poncio provinciano y engreí-

do, cuidando el detalle desde arriba y no desde lo ínfimo y 

vulgar, desde la intransigencia. Con la hidalguía del noble 

señor que viene a prestar un favor, que le cuesta dinero y es-
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fuerzo, y no a recibirlo. Y, en último caso, si se le quisiera 

ofrecer, responder con el gesto elegante de no aceptarlo, por-

que estimase que los deberes ni pueden valorarse ni mucho 

menos venderse37. 

 Pero no. Yo proclamo y sostengo —bien que resulte la 

mía voz que clama en el desierto— que España no fue quien 

vino a Tánger en aquella inolvidable y gloriosa mañana. Fue 

Tetuán. Tetuán, que vino a Tánger, pero dejando al otro lado 

del Borch el espíritu señero de quien supo trocar en vergeles 

terrenos ingratos; levantar escuelas hasta en la cima de las 

montañas más hoscas, de esas cadenas rocosas que le corres-

pondieron en un reparto presidido por la inexorable ley del 

quia nominor leo 

38; instituir granjas agrícolas en tierras ca-

rentes de toda savia productiva, a fuerza de tesón y perseve-

rancia. Repartir, en fin, por todo el pobre territorio a su cargo 

los ingentes beneficios de la civilización y la cultura, aun sin 

ignorar que no labraba en su propio provecho, sino para in-

corporar a un pueblo con anhelos de progreso, pero que se 

había dormido en el camino. Tetuán dejó al otro lado de la 

frontera política todo lo bueno que España llevó a su Zona. 

Se trajo a Tánger una reducida maleta en la que se apretuja-

ban las cominerías pueblerinas de un mundillo local dema-

siado estrecho para los ímpetus. En la maleta venían, asimis-

mo, los rencores de una capitalidad que se juzgaba preterida 

por el prestigio y la solera diplomática de una ciudad que, 

                                           
37 Las ansias de reconquista de Tánger para España hallaron expresiones 

variadas y entusiastas, pero el caso fue que el gobierno franquista no se 

atrevió a anexionar la ciudad al Protectorado Español de Marruecos, co-

mo Alberto España —y tantos otros— habrían querido. El empeño, por 

otra parte, habría resultado inútil a fines imperiales, porque Tánger habría 

pasado a Marruecos tras la independencia de 1956. Son disparates históri-

cos que hoy en día no se entienden bien, quizá porque nos nublan el juicio 

los nuevos y enormes disparates de la época actual. Nota del copista. 
38 «Porque me llamo León». Fedro, 1, 5, 7. Nota del copista. 
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como Tánger, fue siempre estrella rumbera de la historia de 

Marruecos y que, por ende, gozó siempre de una posición 

geográfica que es puerta abierta a los mares y a los más an-

chos horizontes. Incluso los españoles de Tánger —que os-

tentaban en su haber la más limpia ejecutoria de luchadores 

por la hegemonía de España— fuimos afrentados, injusta y 

dolorosamente, con el inri vitando de patriotas tibios, como 

diz que nos calificara cierta personalidad de cuyo nombre yo 

no quiero ni acordarme… 

 No quiero, tampoco, descender aquí a pormenores que 

empequeñecerían el espíritu objetivo y templado de estas 

evocaciones. Sólo citaré un hecho que acaso conozcan conta-

dos españoles. Tetuán se incautó en Tánger del edificio ocu-

pado por el Correo, que si de hecho era francés, de derecho 

resultaba incontrastablemente jerifiano. A este edificio fueron 

trasladadas alegremente —a ver qué pasaba— las oficinas del 

Correo Español, que poseía un local propio y suficiente, por 

lo que no existía ninguna necesidad urgente para este trasla-

do. Por este hecho de Tetuán, España tuvo que pagar luego 

una indemnización de medio millón de francos por cada día 

que duró la inmotivada incautación. 

 Y como penoso colofón he de citar la enorme y humillan-

te tristeza con que los españoles de Tánger supimos una ma-

ñana que las tropas españolas habían furtivamente la noche 

anterior, como si fueran intrusos a quienes habían sorprendi-

do los dueños de la casa al regresar inesperadamente. 

 Y no. No debieron salir de ese modo. Porque, a pesar de 

los errores de enfoque señalados, en Tánger hubo paz y no 

faltó el pan. España respetó su libertad comercial y moneta-

ria, aunque iba en contra de sus propios intereses. Respetó el 

Tribunal Mixto. Abonó tres anualidades y media a los fun-

cionarios extranjeros que cesaron en la Administración Inter-

nacional, pues preciso es reconocer que el Comité de Control 
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no podía funcionar a base de dos bandos beligerantes y sólo 

España y Portugal como neutrales. 

 Para España, la circunstancial administración de Tánger 

era un gasto inútil y caro. Pero para Tánger fue un bien indis-

cutible. Durante la administración española de Tánger se ins-

talaron en la ciudad numerosas familias hebreas fugitivas de 

países europeos, a quienes España ayudó a huir de la perse-

cución nazi. Estas familias establecieron entidades de soco-

rro, organizaron envíos de víveres a la población civil some-

tida a Alemania… Se enriquecieron, en fin, con negocios en 

los que entraba la especulación comercial y monetaria sobre 

la empobrecida economía española, contribuyendo, por fin, al 

boom tangerino de los años de la posguerra. 

 

Los corceles desbocados 
 Llegó el final de la guerra mundial, porque todo llega, al 

cabo, menos el pan y la justicia a que todos los hombres tie-

nen indiscutible derecho. 

 Con ese final, el mundo no recobró la paz, como tanto an-

helaba. Por el contrario: se vio ante nuevas inquietudes y zo-

zobras, que aún perduran como un azote vindicativo. La Hu-

manidad se enfrenta hoy con los infinitos y complejos pro-

blemas derivados de la misma contienda. En esta se derrum-

baron con todo estrépito muchos o casi todos los principios 

básicos en que aquella humanidad se asentaba. Casi todos los 

valores espirituales que la habían sostenido hasta entonces 

quedaron entre los escombros de las ciudades destruidas por 

la metralla, que bajaba del cielo como un castigo bíblico. Se 

perdieron obras y monumentos de un valor artístico por 

siempre irrecuperable. 

 En las infrahumanas cámaras de gas —dantesco infierno 

moderno— y en los aterradores campos de concentración —

entre vallas de alambre con espinos o refinadamente electrifi-

cadas— se hacinaron durante semanas, meses y años hom-
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bres, mujeres, niños y ancianos que acaso fueron dichosos un 

día en el humilde ámbito de su anterior existencia. Lo mismo 

que en esos fortuitos incendios forestales arden miles de pi-

nos o cedros, que necesitaron muchos años para crecer y for-

tificarse, en esos modernos centros de tortura creados durante 

la pasada guerra no sólo perecieron los seres humanos —que 

pueden ser sustituidos por nuevas generaciones—, sino valo-

res espirituales, principios y derechos inviolables, que tarda-

ron muchos siglos en arraigar y muy grandes esfuerzos para 

ser conquistados. Sobre la Humanidad, así atormentada con 

el choque, flotan, tenaces y agoreras, nuevas y extrañas ideas 

que pretenden ser redentoras y a la vez sucesoras de las res-

quebrajadas por el bélico estruendo. Son tan etéreas, tienen 

tal fuerza expansiva, que logran filtrase por cualquier res-

quicio de las puertas miserables y las mentes torturadas por la 

injusticia. Un aire de fronda, una esperanza renovadora, que 

quiere ser vindicativa y justiciera, impulsa a los nuevos cor-

celes, impacientes y desbocados. Vienen de muy lejos, pero 

en el mundo de hoy las distancias son ya un mito. Por el largo 

camino recorrido dejaron un rastro que jalonó con hitos aisla-

dos, pero de fácil arraigo. Lo que ayer era inaccesible lejanía 

es ya proximidad operante. La sorpresa o la blandenguería 

hicieron más despejado el camino. Los cascos impacientes 

resuenan ya casi a las puertas del mundo invadido. Se cierran 

en éste, quizá, las puertas recias, de fuertes y firmes goznes. 

Pero hay otras muchas que no tienen cerrojo y que están debi-

litadas por el hambre o debilitadas por el hambre o resquebra-

jadas por una evidente o pretendida injusticia. Junto al satis-

fecho vive el desheredado. He aquí la fisura por la que habrá 

de filtrarse, como un gas implacable, la idea que avanza, jine-

te sobre un corcel desbocado. 

 —Oh —argumentan los unos—, ¿pan y justicia para to-

dos? Puras lucubraciones idealistas. 
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 —Sí —responden los otros—. También el cristianismo 

fue un día sueño de iluminados, que se ocultaban como un 

mal vitando. 

 —Amad al prójimo como  a vosotros mismos —repetían 

con desprecio los paganos. 

 —¿Yo? —decía Petronio, recién bañado y perfumado—. 

¿Yo igual que esa chusma harapienta y maloliente que veo 

por las calles de Roma desde mi litera? 

 Sin embargo, el cristianismo, con todos sus principios, es 

hoy dueño de casi todo el mundo. 

 Los sutiles vilanos vuelan en todas direcciones. Avanzan 

ingrávidos con la más ligera brisa. No hay campo sobre el 

que no puedan posarse y dejar su semilla. Dios hizo la tierra 

ancha y abierta, bajo un cielo alto e infinito, para acoger las 

simientes que el viento lleva y trae en vaivenes múltiples, 

incontrolables. Habría que encerrar todos estos campos den-

tro de un fanal fabuloso para evitar el contacto con lo que el 

viento va trayendo. Habría que cerrar con mucho pan y mu-

cha justicia las bocas y el pecho de los que tienen hambre de 

ambas cosas. Habría que tapar las infinitas ventanas de las 

casas donde viven, inseparables, la miseria y el dolor. Sólo 

así podría conseguirse que los oídos no escuchen, los ojos no 

atisben y el espíritu no anhele un mundo mejor. 

 —¿Dónde está la razón? —se preguntan los desheredados 

durante la triste vigilia de las noches sin pan. 

 Si es cierto que la confianza mata al hombre, también lo 

es que la incertidumbre lo envenena. Y nada hace vacilar 

tanto como creerse o saberse preterido sin esperanza. 

 En este formidable pleito entablado en el mundo entre dos 

ideologías antípodas, no cabe término medio. Hay que triun-

far o perecer en la demanda. 
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Aquellos noticiarios… 

 Con el final de la espantosa guerra nos llegó a Tánger una 

muestra evidente de los primeros efectos de esos valores per-

didos. La población de Tánger, aún habituada a la libertad en 

su más limpia y ancha acepción, no confundió nunca esas 

libertades de que gozó siempre con el desenfreno corrosivo. 

Y aquellos noticiarios cinematográficos que las casas produc-

toras enviaban a nuestros salones de cine, con las primeras 

escenas del final de la guerra y la rendición consiguiente eran 

un verdadero corrosivo para la conciencia y el espíritu no 

contaminado todavía de los tangerinos. 

 En esos primeros noticiarios venía reflejado todo el ho-

rror, la impiedad y el envilecimiento de todos los sentimien-

tos que hasta entonces habían ennoblecido el mundo. Eran 

unos noticiarios en los que se ofrecía al público, con toda 

crudeza y hasta con cierta delectación morbosa en el detalle, 

el desenfreno y la insensibilidad de las masas que en todas 

partes sabemos crueles. Generales vencidos que eran sacados 

a culatazos de su Cuartel General en el frente alemán. Otros, 

en Checoslovaquia o en Hungría, sufriendo el vil garrote o la 

horca infamante a presencia de una gran masa de curiosos. El 

público, dispuesto como para asistir a un regocijado e instruc-

tivo espectáculo, vociferaba excitado y se mofaba con estre-

pitosas carcajadas, ante los últimos estremecimientos de los 

míseros ajusticiados. Ni siquiera se les había ahorrado a éstos 

el refinado suplicio de hacerles presenciar cómo era ahorcado 

el precedente. Algunas veces el número de condenados reba-

saba la docena. El último es posible que ya subiera muerto las 

escaleras trágicas, hacia la plataforma desde la cual había de 

dar el salto final. 

 Madres cubiertas de harapos, exangüe el rostro y un es-

queleto de niño entre los brazos. Niños abandonados entre los 

escombros, llorando sin consuelo, de hambre o de frío. Toda 

la miserable cohorte, en fin, del dolor, de la amargura, de la 
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desesperación, en patética piara, fustigada por el látigo de 

uno y otro bando, sin tregua ni piedad. Todo esto y algo más 

que la memoria, olvidada de propia higiene, traían aquellos 

noticiarios en los que sus operadores cuidaban  con mimo el 

detalle infrahumano o truculento. 

 Entre el público de la sala, muchos jóvenes de ambos 

sexos, con la vista clavada en la pantalla, para no perder por-

menores de las ásperas secuencias. Algunos niños también, 

que miraban atónitos y que no lloraban por los horrores que 

sus ojitos veían sin comprenderlos, sino por la angustia que 

sobrecogía a sus madres cuando los ajusticiados, con las ca-

bezas inclinadas sobre el pecho inerte, dejaban colgando las 

piernas después del supremo salto. Allí quedaban pendientes 

como trágicos espantapájaros de un campo abandonado y 

estéril. 

 Afortunadamente intervino a tiempo la autoridad interna-

cional y tales noticiarios quedaron prohibidos. Pero ya habían 

hecho su daño. Ya dejaron la tristeza y la amargura de sus 

secuencias malditas flotando en el ambiente como una blas-

femia o una imprecación. 

 Siempre que evoco el recuerdo de aquellos primeros noti-

ciarios que nos llegaron entonces siento el mismo inconteni-

do deseo de escupir, para librar los labios de su amargo sabor. 

 

A los toros, a los toros 
 El apogeo de la fiesta de los toros en Tánger vino con el 

boom que los tangerinos creyeron nos llevaría hasta la luna. 

Pero el boom no era un cohete espacial, y se trocó en búme-

ran. Un búmeran singular, porque no todo volvió al mismo 

sitio, sino que quedó mucho peor de lo que estaba antes. 

 José Luis Masa, cuya temprana muerte deploramos hoy 

tantos tangerinos, nos trajo lo que muy bien pudiéramos de-

nominar «ensayo» de la feria sevillana. Porque los españoles, 

que hemos traído a Tánger casi todo lo que Tánger tiene, 
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también trasplantamos el festejo sevillano, con sus casetas y 

todo. Todo no, porque ni Masa con toda su inteligencia crea-

dora, ni nadie, podía suplir en tal ensayo lo que faltaba. Nada 

menos que el alma, la alegría, la presencia, en fin, de Sevilla, 

con otras cuantas cosas más que no pueden improvisarse. 

 Pero Masa hizo el milagro una vez. Su claro instinto le 

dijo que la obra llevada a cabo no podía ser reiterada, por lo 

menos sin largo intervalo de tiempo. Y es que José Luis Masa 

no ignoraba que para mantener esa fiesta en Tánger haría 

falta trasplantar aquí la esencia medular del costumbrismo 

andaluz y, por añadidura, sevillano. Ni con un boom veinte 

veces mayor y más firme que el nuestro habría sido posible la 

reiteración en un marco de tan recortados vuelos como el de 

Tánger. La realidad se sobrepuso a cualquier hipertrofia cir-

cunstancial o adventicia. 

 Una cosa que nosotros, los tangerinos, creyéramos, en 

nuestro entusiasmo por Tánger, que éste llegaría a completar 

sus apariencias con la real presencia de gran ciudad, y otra 

bien distinta que lo fuera ya, como muchos llegaron a imagi-

nar un día. Vender un terreno o traspasar un negocio a un 

precio cien o mil veces superior a su verdadero valor no quie-

re decir tampoco que las circunstancias que favorecieron el 

hecho hubieran de ser permanentes. El aluvión puede ser un 

atajo en un camino, pero nunca una meta, y Tánger llegó a 

creerse —o se lo hicieron creer— que todo aquello no sólo 

perduraría, sino que aun se acrecentaría. No basta el espacio 

que dedico a este asunto para poder explicar lo sucedido en 

aquellas circunstancias. El desbordamiento fue general y para 

una población de sesenta mil almas cualquiera se habría 

asombrado de encontrar cincuenta establecimientos dedi-

cados a la venta de frigoríficos y lavadoras… 

 Algo parecido ocurrió con los toros. Desde aquella placita 

de madera, construida por Carlos Masa —y cuyos alegres 

episodios relato en mi La pequeña historia de Tánger—, a la 
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que ahora, como un trasto viejo e inútil, se ha subastado pú-

blicamente, hay toda una etapa accidentada y diversa. Con el 

boom quedaron trastrocados muchos valores. El simple fon-

tanero a quien se llamaba para cambiar la zapatilla del grifo 

no acudía a la llamada si la chapuza no le rendía en diez mi-

nutos lo normal en un día entero de trabajo. Y quien dice el 

fontanero podría decir el carpintero o el más desmañado 

peón. Se soplaba sin medida en el globo una cantidad de aire 

muy superior a su capacidad. En tales circunstancias, el globo 

tenía que hacer explosión, porque era obvio pensar que nadie 

renunciaría a seguir soplando. El espectáculo taurino fue co-

mo un juguete macrocéfalo que no podía mantenerse en pie 

con unas piernecitas tan endebles. Y se vino abajo, natural-

mente, a las primeras ráfagas. 

 

Vendo la librería 
 El boom que hinchaba la vida en Tánger facilitó la venta 

de mi librería. Hallé una ocasión propicia que nunca más se 

hubiera presentado. Una librería no es tan fácil de vender 

como otro establecimiento cualquiera. Mucho menos en Tán-

ger, donde lo limitado del sector de elementos de cierto nivel 

cultural dificulta la venta de libros. Claro es que en relación 

con el pasado, en el que me había tocado desenvolverme, la 

evolución era indudablemente favorable. Aún recuerdo, no 

sin dolor, aquellos tiempos en que había funcionarios con 

sueldos magníficos que no sentían curiosidad ni siquiera por 

enterarse de las noticias que aparecían en el diario local. Y si 

esto era así con elementos de cierta cultura, imagínese el lec-

tor lo que sería con otros sectores de la colonia española de 

más bajo nivel intelectual, que componían la mayoría. 

 De todos modos, pude salir a flote en aquel mar de oleaje 

tan poco favorable para una librería española. 

 Hallé, como digo, la ocasión propicia y vendí la librería. 

No con la facilidad y el beneficio que habría obtenido de la 



 240 

venta de un bar o de un almacén de ultramarinos, pero sí lo 

suficiente para poder sostener la lucha, sin las sujeciones per-

sonales de antes. 

 Realizada la venta, en marzo de 1948, repartí entre mis 

tres hijos —aunque nada me obligaba a ello— lo que legal-

mente les correspondía de su herencia materna. 

 

La recopilación de las leyes de Tánger 
 Con lo que me había correspondido en el reparto por la 

venta de la librería no me quedaba lo suficiente para vivir sin 

trabajar el resto de mis días. Había, pues, que ingeniarse para 

hacer fructificar de algún modo esas pesetas. 

 Durante mis varias actuaciones en calidad de juez adjunto 

en el Tribunal tuve ocasión de comprobar lo mucho que 

preocupaba a los abogados y, en general, a cuantos tenía que 

manejar las leyes de Tánger, la falta de una recopilación de 

esas leyes que andaban dispersas en boletines de diversas 

épocas. Una obra en que se recogieran todas esas leyes, ya 

refundidas, con sus rectificaciones o ampliaciones, y que ali-

viara a los usuarios de la enorme tarea de revolver boletines, 

creí que sería de gran utilidad. Estudié a fondo el asunto. Lo 

vi de dos maneras: una simple recopilación de los códigos y 

disposiciones vigentes, en los dos idiomas, sin más preten-

siones que la de ser útil escuetamente. O un tomo de gran 

envergadura, en papel biblia, con tapas en piel, títulos estam-

pados en oro… Técnicamente bien cuidado y hasta con un 

capítulo final de jurisprudencia de este Tribunal. Claro es que 

en este segundo caso el coste de la obra sería muchísimo ma-

yor, pero también el precio de venta podía ser más elevado. 

Consulté precios con distintas editoriales de Madrid. Al fin, 

concerté con una y estudié nuevamente el asunto. Emma, 

mujer al fin, buscó todos los inconvenientes que pudieran 

salirnos al paso. Cuando ya estuviéramos entregados de lleno 

a esta labor, ¿no se le ocurriría a la propia Administración 
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llevar a cabo este proyecto? ¿No podía, asimismo, sobrevenir 

una intensa y profunda modificación estatutaria que diera al 

traste con mis planes, ocasionándonos un grave perjuicio 

económico? Porque el coste total de la obra importaría casi lo 

que me había correspondido por la venta de la librería. Antes 

de empezar, con la entrega de los primeros originales, tendría 

yo que adelantar a la editorial 175.000 pta., en garantía del 

papel y otros materiales que el impresor tenía que adquirir 

con anterioridad para la obra comprometida. Hay que re-

cordar que en aquella época todo escaseaba en España y las 

dificultades no eran siempre fáciles de resolver. Sin embargo, 

algún riesgo era preciso correr. 

 Fui a ver a don Manuel Díaz Merry, magistrado español 

en el Tribunal Mixto y a la sazón Presidente del Tribunal de 

Apelación. Su prestigio era indiscutible y su nombre, como 

asesor técnico de la obra, me pareció de absoluta garantía. 

 Con mi iniciativa y  mi aportación económica la brindaba 

no sólo la oportunidad de adquirir nombre y honores, por la 

indudable eficacia de una labor recopilatoria de tanta utilidad, 

sino también el provecho que suponía la participación en los 

beneficios de la venta. De esos beneficios, una parte para él y 

las otras dos para mí. Tal distribución le pareció al magistra-

do equitativa y justa, ya que el desembolso total lo haría yo 

solo, y también el riesgo y la iniciativa serían míos. Yo le 

cedía, pues, todos los honores. Con sus relaciones amistosas 

no se le sería difícil obtener, además, alguna condecoración 

de esas que tanto envanecen a muchos hombres. 

 Aceptó sin vacilar; y, como no era cosa de confirmar 

nuestro acuerdo en un contrato —que, en caso de incumplirlo 

él, no me sería de ninguna utilidad, dado el cargo que desem-

peñaba—, le rogué solamente que en una simple carta mos-

trase su conformidad con el reparto convenido de los benefi-

cios. Así lo hizo. Puse manos a la obra con mi mayor activi-

dad y entusiasmo. 
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 Don Manuel Díaz Merry era un juez inteligente y de ex-

celente formación. Como hombre, algo receloso y bastante 

pagado de sí mismo. Quiero decir que era bastante vanidoso. 

La idea de que su nombre hallara eco fuera del ambiente local 

y la probabilidad de un cintajo para la solapa le pareció de 

perlas. Y en el orden económico, él, que era hombre muy 

mirado en los gastos —pese a la holgura de sus ingresos— 

abrillantó y agrandó sus ojos ante la perspectiva de unos mi-

les de pesetas que le vendrían del cielo. 

 Puse, pues, manos a la obra desde el día siguiente. Le 

entregué casi todo el material que yo tenía compilado. Él de-

bía hacer la catalogación técnica consiguiente y devolvérmelo 

para enviarlo a la imprenta. Con los medios a su alcance y el 

personal competente de que podía disponer en el tribunal —y 

al que gratifiqué cada vez que realizó un trabajo extraordina-

rio— contaba yo que en dos o tres meses a lo sumo se podría 

dar un importante avance. 

 Pero Díaz Merry, que no tenía la menor idea de lo que era 

una imprenta, me iba dando el original sin orden ni concierto, 

lo mismo del comienzo que del final. Por mi parte, cometí 

también el error de no reservar aquel original hasta que pu-

diera entregarlo con el debido orden. El caso fue que a la 

vuelta de los meses no había en los talleres de la editorial 

madrileña, con ser tan espaciosos, lugar suficiente para colo-

car los centenares de galeradas en plomo. Sin que se pudiera 

hacer de todo aquel batiburrillo unos pliegos seguidos para 

alguna tirada. Tuve que ir a Madrid en dos ocasiones, con los 

consiguientes gastos, que a Díaz Merry le resbalaban, por 

supuesto. Entre el regente de la imprenta y yo pusimos un 

poquito de orden en aquel berenjenal. Aun así, nada podía 

hacerse en concreto, mientras Díaz Merry no lograra, por su 

parte, hallar el camino en que, por lo visto, se había perdido. 

Fuimos los dos a Madrid. Lo llevé a la imprenta para hallar la 

pauta necesaria. Pero se cansaba pronto de la pesada tarea y, 
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con cualquier pretexto, nos dejaba empantanados y huía de 

aquellas galeradas de plomo, que rebrillaban como enormes 

cetáceos que amenazaran tragárselo. 

 Pasaron dos años sin que Díaz Merry lograra deshacerse 

de aquel imbroglio. Con un nuevo y más prolongado viaje a 

Madrid, conseguí que saliéramos de aquel laberinto. Se for-

maron una buena cantidad de capillas corregidas, y Dios qui-

so que empezara la tirada de pliegos sucesivos. Cuando, al 

cabo, vimos que el avance era efectivo, Díaz Merry me llamó 

una tarde a su despacho del tribunal. La llamada era, simple-

mente, para decirme que su dignidad no podía permitir que 

de los beneficios del libro él sólo tuviera una parte, y yo dos. 

 —No se trata —le dije yo— de ninguna cuestión de dig-

nidad, sino de un convenio comercial cuyas bases encontró 

usted lógicas y equitativas, en razón a las respectivas aporta-

ciones hechas. Yo he anticipado el capital, tuve la iniciativa y 

he corrido todos los gastos consiguientes. El fracaso me ha-

bría arruinado por completo, en tanto que usted no habría 

perdido nada. 

 Además de vanidoso era terco. Y como él no podía con-

cebir que hubiera quien le discutiese un simple deseo, me vi 

en la necesidad de ceder. No era posible otra cosa, cuando ya 

la obra se hallaba en marcha y el desembolso inicial estaba 

hecho. El señor Díaz Merry tendría la misma participación 

que yo en los beneficios que pudieran obtenerse. Esta era la 

justicia que mandaba hacer el señor preboste, y había que 

resignarse. 

 Pero el señor Díaz Merry, juez ecuánime e integérrimo, 

no había acabado de enseñar por completo la oreja, como se 

dice vulgarmente. Tras el dinero, quería también los restantes 

provechos: se negaba terminantemente a que mi nombre figu-

rase en la portada del libro. Por lo visto yo estaba obligado, 

en virtud de no sé qué deberes de vasallo, a brindarle al Señor 

de aquel feudo mi iniciativa, mi esfuerzo y mi dinero. Me 
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obligaba también a poner en sus manos, limpias de máculas 

villanas, todos los miles de pesetas que hicieran falta para 

este menester. El señor Díaz Merry debía aparecer como el 

iniciador, el autor y el propietario absoluto del libro que yo 

había imaginado y que, además, había costeado. 

 La pretensión era tan absurda, tan brutalmente egoísta y 

desprovista de fundamento, que no había posibilidad de acep-

tarla digna y honestamente ante nadie. Yo me retiré de su 

despacho sin una palabra de exigencia ni de queja. Una noche 

de fría reflexión o alguna insinuación ajena esperaba hicieran 

lo que yo no estaba dispuesto a intentar. Por teléfono me en-

careció otro día que hiciera lo posible por arreglar el asunto, 

pues estaba dispuesto —muchas gracias, señor elefante— a 

aceptar la solución que yo le ofreciese. La solución mía no 

fue otra que la humana, lógica y honesta de que mi nombre 

figurase, al menos, como planeador y dueño de la obra: al pie 

del suyo, como director técnico, aparecería el mío en esta 

forma bastante modesta: «Plan editorial de Alberto España». 

 Por fortuna, y como yo bien sospechaba, dada su utilidad, 

el libro fue un éxito indiscutible. Logré recuperar el dinero 

expuesto, con el consiguiente provecho material. Él, por su 

parte, además del 50% de los beneficios, obtuvo también el 

provecho moral que se derivara de su visita al Generalísimo 

para entregarle un ejemplar de su obra en una edición de lujo. 

Con más otros hechos de este jaez que culminaron en no sé 

qué condecoración al uso. 

 La tarea más importante y de mayor trascendencia, por su 

utilidad práctica —en realidad la única de factura original y 

que exigía una mayor atención y esfuerzo personal— era la 

de los índices. De ella se encargó, naturalmente, el señor Díaz 

Merry. Para juzgar de su eficacia me atengo a la opinión que 

sobre ella emitieron en su día cuantos por su profesión o por 

su cargo se vieron en la necesidad de valerse de esos índices 
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para su trabajo. La unanimidad fue absoluta en calificarlos de 

incomprensibles e inoperantes. 

 Sin embargo, su confeccionador, el señor Díaz Merry, se 

mostraba muy satisfecho y hasta se pavoneaba de artista in-

comprendido por la masa ignara. Claro es que esta masa se 

hallaba constituida precisamente por los que tenían que utili-

zar tales índices a diario. 

 El segundo tomo de esta obra, publicado en las mismas 

condiciones y en idéntica y ya inevitable compañía, logró 

también la misma acogida, aunque estuvo a punto de propor-

cionarme una grave contrariedad. El advenimiento de la in-

dependencia de Marruecos, que ya era un hecho definitivo, 

coincidente con la aparición de este segundo tomo, podía 

entorpecer su venta y difusión. No fue así, porque las leyes de 

Tánger seguirían aplicándose por lo menos mientras durasen 

los privilegios otorgados a nuestra ciudad por el sultán 

Mohammed V en su Carta, y algún tiempo más todavía, hasta 

que se hiciera la adaptación consiguiente de las leyes vigentes 

en Rabat. 

 Con la nueva situación política y general de Marruecos, y 

la unificación natural, el libro, aunque siga teniendo un indu-

dable valor consultivo y de biblioteca, carece ya de aplica-

ción práctica oficial. 

 Díaz Merry se murió a poco de proclamarse la indepen-

dencia de Marruecos. El juez cesó y el hombre descansó. 

 

Historia de La pequeña historia de Tánger 
 Nunca pude permanecer ocioso. En día en que, por des-

gracia, despierte sin otro anhelo que el de estarme quedo, 

dormitando entre los brazos de un sillón, creeré mi vida defi-

nitivamente acabada. Entiendo que la vida es una acción inin-

terrumpida, constante. Acción, aunque no física siempre, 

cuando menos espiritual… Llegar a la vejez sin una lucecita 

interior que ilumine nuestras últimas horas es considerarse 
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abocado a la absoluta inacción, que es el morir. Mientras esa 

luz me alumbre y pueda introvertirme en sus resplandores, 

creeré que vivo. 

 Poco tiempo después de las leyes de Tánger publiqué La 

pequeña historia de Tánger. Una nueva «recopilación» que 

no tendría la utilidad práctica de la anterior. En el orden ma-

terial, es posible; pero no por su contenido. ¿Otra recopila-

ción? Bueno, mas esta vez sin posibles sorpresas. Esta vez sin 

que el lobo, vestido de hombre serio y respetable, pueda sa-

lirme al camino para disputarme la presa. Sin que el pavo 

jactancioso y engreído pueda ocultar con sus alas mi presen-

cia. A ser posible, ahogarla con su ambición de fama, aunque 

fuera prestada. Esta vez no sería ya factible el inaudito atraco 

disfrazado de protección petulante. 

 Yo podría poner al alcance de cualquier osado la iniciati-

va e incluso los materiales constructivos. Porque no eran le-

tras sin alma ni personalidad como los artículos de un código 

o los imperativos de una ley. Esos materiales necesitaban un 

alma cálida y vibrante, un espíritu que les diese vida y los 

hiciera vibrar. 

 La pequeña historia de Tánger. Otra vez Tánger. Sí, otra 

vez, siempre Tánger. ¿Por qué no? Si Tánger ha sido, durante 

toda una vida, el único y más dulce ritornello en el penta-

grama de esa sinfonía. Tánger fue clarín vibrante que enarde-

ció mis jóvenes anhelos. Unos anhelos que no tenían otro 

norte ni otro fin que el infinito amor a España. Así fundía en 

uno solo mis dos grandes amores. Luego, lejos ya de aquellas 

ansias de hegemonía, aquietadas las ambiciones de las diplo-

macias en pugna, desapareció el egoísmo. Quedó, libre de 

impurezas, el amor hondo, limpio y sereno hacia el lugar eje 

principal de mi existencia. El Tánger de las intensas luchas, 

que más se iba estimando cuanto más tiempo transcurría. 

 Y hoy, en fin, el Tánger que es para mí el último sol de un 

dulce atardecer en el campo. Sobre todo lo que la vista y la 



 247 

memoria abarcan se va tendiendo una incierta y suave som-

bra. La sombra que es como alfombra uniforme, que todo lo 

iguala. La sombra que trueca en senda llana el hondo vacío 

entre dos vertientes. 
 

Las grietas se esfuman, 

los bordes se cierran. 

Los lirios que en el valle repicaron, 

jubilosos, cuando el sol lucía, 

trepan, lentamente, la falda de un otero 

—que tiene una ancha calva en los cimeros— 

y entonan, a la incierta luz del día, 

su blanca, alegre y clara sinfonía… 
 

La pequeña historia de Tánger nació de unas evocaciones 

que, por no dejar la pluma queda, publiqué en el diario Espa-

ña. Y fue mi excelente y dilecto amigo, don Fernando Sebas-

tián de Erice, quien primero intuyó la obra. Hubo entre noso-

tros un diálogo que fue puerta abierta al propósito: 

 —¿Por qué no escribe usted la historia de Tánger? 

 —No soy historiador. Me faltan empaque y seriedad. 

Además, no conozco historiador que se precie en algo que 

olvide a los fenicios o no quiera explicarnos lo que hicieron 

los cartagineses. O, cuando menos, los romanos. Y no siento 

curiosidad ninguna por ello. No soy un erudito. Sólo un hu-

milde y simple cronista que, a ratos, pone su poquitín de poe-

sía a las cosas. 

 —Pues como cronista. Hay en Tánger muchas cosas ente-

rradas o todavía vivas, que nadie mejor que usted puede irnos 

resucitando. 

 Y de esa pequeñez de las cosas evocadas; de lo que, ente-

rrado ya, o latente todavía, tuviera un día algún encanto; de 

los afanes y esperanzas de unos hombres que convivieron 

conmigo o dejaron destellos de su paso: sollozos, risas, pesa-

dumbres, lágrimas y esperanzas —que de eso se compone la 
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vida, al cabo—; de todo ese mundo, absurdo unas veces, pue-

ril otras, amasado con un poco de amor y nostalgia, nació esa 

Pequeña historia. Un modesto libro, que tal vez agrade a los 

unos, porque se sientan revivir un poco en ella. A los otros, 

que no vivieron la época evocada, no han de faltarles testigos 

o parientes que se la recuerden. Los eruditos, los serios y se-

sudos investigadores… Estos tienen que sentirse totalmente 

defraudados. Porque en La pequeña historia de Tánger nada 

hay profundo ni trascendental. Todo flota, aletea, pasa. Y, 

cuando queda, no profundiza. Se mantiene a flor de piel. 

 

Marruecos vive así, o el fanal de las tradiciones 
 Después de La pequeña historia de Tánger distraje unas 

vacaciones junto a las altas cresterías que preside el viejo 

Gredos con sus bigotes de nieve, adentrándome en las cos-

tumbres y tradiciones del pueblo marroquí. El niño, el joven, 

el hombre. La casa, el vestido, la comida. La niña, la joven, la 

esposa, la madre y la viuda. La vida y la muerte, en fin. Es 

como una especie de fanal en el que he ido guardando todo lo 

que el pueblo marroquí amó y practicó un día con la venera-

ción de un rito vernáculo. 

 En esta labor, dilatada y compleja, justo es decir que he 

tenido un colaborador inteligente y valioso: mi yerno Ramón, 

arabista de una acuciante y noble ambición y un fervor sin 

límites. De este Marruecos al que tanto amó y con el que 

convivió largos años salió con una herida en el pecho. Fue 

víctima de una felonía que no le hizo Marruecos, sino un en-

greído. Por esta herida, mi yerno cree o pretende que se le ha 

escapado para siempre todo el afecto, el hondo amor que él 

sentía por este pueblo. Como si un amor de tan profundo 

arraigo pudiera arrancarse del pecho y trocarse en eterno des-

vío, lo mismo que se cambia uno de corbata. Odio habría de 

sentir, ciertamente, y aun así no existiría desvío en sus senti-
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mientos de hoy. Que el odio, en el fondo, no es sino una mo-

dalidad distinta, o suave matiz, del amor. 

 Cuando se ha vivido, como él lo ha hecho, junto al mismo 

pueblo, practicando con agrado sus costumbres, cuando se ha 

estudiado con noble afán su idioma, para acercarse y com-

prender mejor a ese pueblo, no se puede hablar de desvíos 

definitivos, ni mucho menos de indiferencias. 

 Lo que él siente es dolor. Le duele Marruecos por la for-

ma injusta en que lo obligaron a abandonarlo. Y lo que duele 

ni nos es indiferente ni podemos olvidarlo. Todo esto lo sabe 

Ramón, pero pretende engañarse con la falacia de ese desvío. 

Un fingido desvío, que lo ayuda a soportar el dolor y la pena 

que aún le produce la herida. 

 Su colaboración en esta obra ha sido muy ampliamente 

eficaz, por los grandes conocimientos que atesora en la mate-

ria. Aunque el libro haya de quedar inédito, quiero que su 

nombre figure junto al mío en la portada. Es un tributo de 

justicia que deseo rendirle, con mi reconocimiento y mi afec-

to. 

 Ahí queda ese libro, por si alguno de nuestros descendien-

tes tiene la curiosidad de leerlo. También me gustaría que esa 

curiosidad lo llevase a hojear las varias fotografías —

artísticas y bellas, las unas; interesantes, las más— que he ido 

recopilando para ilustrar lo escrito39. 

 

La vida enseña, pero duele 
 Es el título provisional de otro folleto que también queda-

rá inédito. Es una a modo de novela viajera en varias etapas. 

                                           
39 El copista, nieto e hijo de los coautores, vio muchas veces el original de 

esa Sociología marroquí en casa de su padre : más de doscientos folios 

con decenas de fotografías. No sé qué valor científico tendría hoy la obra, 

pero desde luego el valor iconográfico era extraordinario. Ha desapareci-

do. Nota del copista. 
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En ella he recogido impresiones lejanas de mi infancia en 

Filipinas, mi adolescencia en Puerto Rico y mi juventud, un 

poco alocada y absurda, a lo largo de múltiples correrías por 

toda la América Hispana. 

 No atribuyo otro mérito a toda esta labor que cito que el 

de su espontaneidad y frescura. También tiene el de haber 

sido reflejo de episodios vividos y no creados por la fantasía. 

Sus personajes son, asimismo, auténticos, con calor de huma-

nidad y sin otro aditamento ficticio que la paciencia y habili-

dad del escritor para darles la consiguiente ilación y concate-

nación naturales. 

 Todo ello me ha permitido, en este lento declinar de mi 

vida, no sentir la terrible desazón que sufren los viejos cuan-

do no saben emplear las horas que les sobran. Yo no me he 

aburrido jamás en parte alguna, por muy solo que haya esta-

do. Me caben la satisfacción y el orgullo de poder proclamar 

que algunos días me han resultado cortos para realizar la ta-

rea que entre manos tenía. 

 

Una vida en Tánger 
 Antes de que la senectud pueda nublar los restos de mi 

inteligencia —y bien quisiera yo que Dios me ahorrase el 

penoso trance—, he decidido pergeñar, acaso con más preci-

pitación que acierto, este a modo de cuadro sinóptico de mi 

vida y de mis actividades en Tánger, para que los míos no 

ignoren nada de lo que con mi pasado se relaciona. Una vida 

en Tánger. Toda una vida, sin que en ella exista nada incon-

fesable de torpes intenciones. Honrada y recta, sin que por 

ello me crea inmerso en olor de santidad. Una vida en la que, 

como es consiguiente, estuvieron latentes naturales ambicio-

nes, acaso excesivas para mis escasos méritos. Hubo también 

muchos anhelos de justicia que no habré sabido erogar. Ingra-

titudes que no habría querido cometer. Pero, presidiendo to-
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das mis acciones, una lealtad y una justicia y una limpieza 

moral que fueron siempre mi mejor ejecutoria. 

 ¿Errores, tropiezos? ¿Quién, siendo hombre falible, puede 

ufanarse de no haberlos cometido? La perfección es un don 

divino; y en los altares hay santos que también erraron y has-

ta pecaron, cuando eran sólo hombres. Yo no he tenido nunca 

madera de santo, sino carne de hombre, con todas sus flaque-

zas. 
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Capítulo Décimo 
Vida en retorno 

 

Por los caminos de vuelta 

 Antes de que la vida vaya por los mismos caminos de 

vuelta, siento otra vez que es necesario guardar intactas ante 

uno mismo la frescura y la alegría. Que es preciso amar el día 

que escapa a la injusticia y volver a la lucha, tras haber con-

quistado la luz. 

 Pero la realidad se impone, no obstante. El retorno es ya 

inevitable. Un retorno parecido al de Ulises : no he tenido 

que desplegar toda mi audacia para descubrir algún Aquiles 

en la corte de Licomedes, pero sí tuve que trasponer algún 

antro donde, a falta de algún Polifemo al que cegar su único 

ojo, habérmelas con más de un pícaro de cuyas malas artes 

escapé como Dios me dio a entender. No encontré, como 

Ulises, hospitalaria acogida en ninguna corte, pero sí tuve la 

suerte de hallar la misma ferviente fidelidad que para el in-

mortal viajero tuviera la inmortal Eumea. 

 También como Ulises, me di arte para escapar al encanto 

de las sirenas y hube mi Ítaca huyendo constantemente ante 

mí. De igual modo, me fue preciso todo el valor para tender 

el arco ante la diana de la vida. Arco que otros pretendientes 

no lograron doblar antes que yo. Y ahora, en mi retorno, hallo 

no el perro que me reconozca, de la tierna manera en que a 

Ulises reconociera el suyo, aunque sí un corazón abnegado y 

unos brazos amorosos que se me tienden con ternura. 

 La historia de los hombres, como la de los pueblos —

decía Marañón—, no está formada sólo con hechos trascen-

dentales que irradiaron de algún modo hasta otros grandes y 

permanentes, sino también con esa otra multitud de instantes 

pasajeros y mínimos que, por ser parte de su vida, dejaron 

huella en su ánimo y hasta pudieron estelar la vida de los 
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demás. Que todo —afirmaba Marañón— tiene su valor, con 

tal que sea sincero. 

 Heme aquí, pues, ante ese momento en que el hombre se 

repliega para enfrentarse a su pasado. Cuando ya las aguas, 

tras de saltar el alud, se aquietan para trocarse en lago. Cuan-

do ya nada se espera ni nada se ambiciona que no sea la paz 

en el espíritu y el olvido en el corazón. Cuando ni la vanidad 

ni el necio engreimiento pueden alterar los sentimientos que 

la evolución episódica despierta en nosotros. 

 Todo es pasado y ya no volverá. Nada podré revivir para 

rectificar lo que estuviera mal hecho. En la paz callada y 

dormida de este remanso ni son ya posibles las tormentas, ni 

el rugir de las pasiones puede quebrantar el ánimo. Porque en 

las aguas del lago, ya dormidas, los vientos son brisa en su-

perficie y tenues ondas en las orillas. 

 

El espíritu no duerme 
 Sin embargo, el espíritu no duerme ni reposa. Una nueva 

idea bulle en el cansado cerebro: a Tánger llegaron, por Tán-

ger pasaron personalidades del mundo entero. Políticas, artís-

ticas, literarias, científicas, deportivas. Incluso —¿por qué no 

decirlo?— magníficos representantes ejemplares de la pica-

resca mundial. ¿No resultaría interesante y, en cierto modo, 

curioso, recordar uno a uno, época por época, a todos esos 

visitantes, personajes de tan distintas ramas y calidades, que 

un día cruzaron por el meridiano de Tánger? 

 En realidad, ya no hay tiempo para esta nueva ofrenda 

que yo, con cierto placer, dedicaría también a la ciudad ama-

da. Pero ya no hay tiempo. Ni tiempo ni medios auxiliares 

para dar cima cumplida al propósito. En un lugar donde no 

existe un archivo ni el menor asomo de hemeroteca. Alguien 

con más años por delante y con mejores luces podría aprove-

char la idea. 
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