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Proélogo
Puerta adelante

Me nacieron alas viajeras cuando aun era un nifio. A los
cuatro afios estaba ya, con toda mi familia, sobre la cubierta
de un buque, camino de Filipinas... No me digais que a esa
edad no se entera uno de nada. Haria falta ser tonto. Los ni-
fios tienen los ojos, los oidos, el olfato y hasta los labios co-
mo de cera. Un paisaje, una frase, un perfume, el sabor de un
simple caramelo, al rozar esa cera deja en ella impresa su
huella. Con el tiempo ésta se haré dura, imborrable. Por esta
razon, yo, que he sido antes nifio, no lo ignoro; y hoy, de vie-
jo, soy cauto. Jamas ensefio ni digo a un nifio lo que debe ver
ni decir. No lo hagais vosotros —hombres frivolos o faltos de
atencion—, no lo hagais nunca, porque es un crimen. Un cri-
men que el nifio, cuando llegue a hombre, no os perdonara
jamas, y del que Dios mismo, con ser todo Bondad, os pedira
cuentas un dia...

En la cera virgen y muelle de mis sentidos quedaron gra-
badas para siempre las impresiones —incluso las mas ni-
mias— de aquel viaje a Filipinas. Port Said; el canal de Suez
—una calle anegada por el agua, donde los atropellos no son
frecuentes, porque quienes la atraviesan son muy corteses: se
ceden a horas fijas el paso... Una calle donde no hay casas,
pero si aceras de arena blanda y dorada, por las que, al lento
ritmo del barco, marchan unos hombres: corren envueltos en
unas vestiduras exoticas y esperan de vuestra generosidad
pan o naranjas. EI Mar Rojo, ante el que os asombrara no
hallar en sus aguas el tono sangriento que esperais de este
nombre, sino verdinegro y sucio. El mar Rojo, donde empie-
za el nuevo y sofocante equinoccio. Los nifios duermen aque-
Ila noche sobre la cubierta. Recuerdo de uno que no lo hizo,
por hallarse enfermo, y que al dia siguiente amanecié muerto
en su camarote... Con los ojos muy abiertos y los labios con-



traidos por unos pucheros de pena. Los restantes nifios lo vi-
mos tirar al agua, envuelto su cuerpecito en unos trozos de
lona, con una bola de hierro a los pies. Qué ronco y qué pro-
fundo era el llanto de su madre... Aden, donde unos negritos
con el pelo muy encrespado atraviesan a nado, de uno a otro
lado, la quilla del barco, por unas monedas que luego guardan
en la oquedad de una oreja... Colombo, una ancha bahia en
cuyo ambito hay esparcido y flotando un fuerte olor a cane-
la... Singapur, chinos que con unas espuertas sobre los hom-
bros van llenando de carbén el amplio vientre del buque. En
el muelle de madera, muy negro, hay unos cochecitos tirados
por hombres que, por todo indumento, llevan un sucio tapa-
rrabos y un aludo sombrero de paja. Alguna que otra vez cru-
zan ante el navio unos vagones cargados de carbon, arrastra-
dos muy lentamente por una vieja locomotora con una chi-
menea abombada. Los hombres uncidos a sus carritos ven
pasar silenciosos este extrafio convoy y tosen, tosen conti-
nuamente, porque de tanto corretear durante el dia se les
suben los pulmones a la garganta. Después, al cabo de treinta
y cinco dias —los mas felices de mi infancia: jugaba durante
todo el dia, merendando en los intervalos, gulusmeando a
todas horas—, al fin Manila. Una hermosa y alegre bahia,
hasta la que llega el rio Passig, ya cansado, porque ha atrave-
sado la ciudad de un extremo al otro... Las calles de Manila,
con sus cuchitriles de zapateros chinos, que al sonar las doce
del dia se acuclillan sobre unos banquitos de madera que les
sirven de asiento, y asi, como monos, esperan los tazones de
arroz, que devoran al compas prodigioso de unos palillos
habilmente manejados... Manila, con sus indias de andar
perezoso Yy cadente, arrastrando las chinelas y lanzando a
distancia por entre sus colmillos el jugo sanguinolento que les
produce en la boca la «bonga» masticada entre unas hojas
impregnadas de cal...



¢Veis como si me enteré de todo? ¢;Veis como si me
acuerdo, igual que si lo hubiera visto ayer mismo?... Lo que
no podria seria reconocer esos lugares, si volviera a ellos,
porque habra cambiado tanto... Y atn recuerdo mas. Recuer-
do con asombrosa precision los detalles, el regreso de Filipi-
nas, después de varios afos de estancia alli. El regreso a Es-
pafia por la costa occidental de Australia. Java, Sumatra. Ho-
ras enteras acodado en la borda del buque, intentando atrave-
sar con los ojos aquella espesa y verde muralla de arboles que
forma la cercana jungla, en cuyo interior yo presentia un
mundo subyugante de infinitas clases de animales, con sus
gritos, sus saltos, sus zarpazos Yy sus terribles picotazos, en la
eterna y cotidiana disputa por el codiciado sustento... Y fue
alli, entre las maravillosas islas verdes de la India Holandesa,
donde aprendi a descomponer la palabra «orangutan» para
desentrafiar mejor su significado: «oran» —que en javaneés
quiere decir «hombre»—, «gutan» —que asi llaman a la sel-
va. Hombre de la selva... Esto me lo ensefid otro nifio que
embarc6 con su familia en Manila y se quedaba ahora en Ja-
va, donde residia desde hacia unos afios. No recuerdo bien —
algo tenia que olvidar— si este nifio era holandés o francés.
So6lo supe después que se hizo médico y que adquirié fama y
nombradia; pero no como médico, sino en una extrafia activi-
dad, bien lejana de su profesion. Lo llamaron mas tarde el
Doctor Goudron, porque fue el primero a quien se le ocurrié
utilizar el alquitran para suprimir el polvo de las carreteras.
Ya veis qué sencillo, pero a nadie se le habia ocurrido an-
tes... (Que como supe todo esto? Porque el doctor Goudron y
yo nos encontramos un dia en un almuerzo del Rotary Club
de Tanger, que se reunia en el Hotel Minzah. Hablo de Java.
Yo evoqué mi paso ante la bella isla... Hablando, cité al nifio
que venia de Manila... Y aquel nifio era él. El mundo, tan
grande y tan complejo —cuando ha de recorrerse paso a pa-
so— resulta a veces, en el recuerdo, tan vulgar y limitado



como el patio de una casa de vecinos. Padres y hermanos, a
poco de regresar de Filipinas, marchamos de nuevo hasta
Puerto Rico... Desde entonces fui ya vilano sensible a todas
las auras. Joven, y solo ya, un aire de insensato fracaso empu-
jo el vilano... Y lo llevd a Buenos Aires, cuando adn la ju-
ventud no estaba lograda, cuando las fibrillas del vilano eran
todavia sutiles y fragiles como cabellos. Y el vilano vol6
Pampa adelante, hasta recorrer casi todas aquellas republicas
donde los nombres espafioles, la arquitectura de las iglesias,
el idioma y hasta las costumbres tenian todavia un acentuado
sabor espafiol... El vilano, avido e insaciable, saltd luego a
Londres y de alli a Constantinopla. El espacio entre ambas
capitales fue cubierto, caprichosa y arbitrariamente, por otras:
Berlin, Viena, Budapest, Napoles, Sicilia, Venecia, Roma,
Salénica... Hasta que una noche se pos6 en una de las mas
altas chambres del Hotel Cambon de Paris. Me lo dijeron al
llegar. Habia sido un dia muy agitado y revuelto en Paris.
Algunos franceses que no olvidaban el affaire Dreyfus se
opusieron a que los restos de Zola ocuparan un lugar de ho-
nor en el Pantedn. ..

Un viento desatado de fronda arrancé al vilano de Paris y
lo empujé de nuevo a Espafia. Lleg6 bastante quebrantado.
Muchas de sus fibrillas se habian roto, y hay roturas que no
pueden repararse tan facil ni ainamente como uno quisiera.
Necesitan tiempo. Tiempo y paz. El cansancio era intenso,
porque aquel mundo que él habia recorrido no era, ni con
mucho, como aquel otro que, de nifio, se le ofreciera propicio
en el mapa. Con un dedo, presta y facilmente, iba de un sitio
a otro, tan solo con saltar sobre aquellos trocitos de colores
que se le ofrecian en el mapa. Pero, cuando se ha de recorrer
paso a paso, senda a senda, sobre el propio terreno, resulta ya
muy aspero y duro. Los pies tropiezan con los guijos puntia-
gudos del camino. Y cédmo amargan las lagrimas que al brotar



de los ojos rozan los labios. Amargor de retama seca y retor-
cida.

Sin embargo, el tiempo es un cirujano infalible. Las fibri-
llas del vilano se estremecieron de nuevo al conjuro de otra
aura:

¢Quieres ir a Tanger? Redactor Jefe de un diario que alli
costea el Ministerio de Estado, para defender los intereses de
Esparia’.

Tanger, Tanger... ;Donde habia oido este nombre? Si,
fue una tarde en la Audiencia de Malaga, durante un proceso
importante que me correspondid cronicar. El procesado se
habia casado en Tanger, en una iglesia que alli tenian los mi-
sioneros franciscanos espafioles. El abogado defensor, con
emotivos pormenores del ambiente tangerino, intentaba ga-
narse al jurado. Hablaba de calles estrechas y pinas por las
que cruzaban unos hombres de razas diferentes y religiones
opuestas. Describia, en encendidos tonos, costumbres antipo-
das, lugares exdticos. Se intuia, oyéndole, que habiase aso-
mado al Espasa. Esto lo confirmé maés tarde, cuando también
me incliné ante el mismo pozo en busca de un anticipo a lo
que habrian de ver mis propios ojos. Por cierto que éstos lle-
varon a Tanger una visién anticuada, patinada ya, muy distin-
ta de la que luego vieron por si mismos. Para que se fie uno
de los libros. No siempre la realidad marcha acorde con la le-
yenda. Pero habia pormenores atrayentes, sobre todo una
civilizacion distinta, un continente que me atraia por desco-
nocido. Ademas, una presentida diversidad, diosa muy reite-
rada por los poetas de la época:

Diversidad, diversidad...
Sirena de los mundos...>

1 No, no nos va a explicar por qué le ofrecen este cargo. Nota del copista.
2 No logro localizar estos ¢, versos ? Nota del copista.



Iria a Tanger. De los dos caminos para llegar hasta alli, elegi
el de Gibraltar, también nuevo para mi.

No vayas a Gibraltar. Es una verglienza para un espafiol
entrar como extranjero en un trozo de tierra hispana.

Qué le iba a hacer. Me atraian, como siempre, la novedad
y el exotismo de un lugar de Espafia donde vivian unos hom-
bres que no eran espafioles. Si, por supuesto, la mano perte-
necia al mismo brazo, pero los dedos eran diferentes. Y, sin
salir de Espafa, entré en Gibraltar. Una calle de ciudad pe-
quefita, limpia y ordenada, policias con uniformes ingleses,
pero con acento andaluz. En el café, los camareros —;qué va
a ser?— no os ponen sobre la mesa el servicio que vais a uti-
lizar. Os dejan la propia bandeja, y en ella el servicio comple-
to. Un delantal blanco que les llega hasta el mismo doblez de
los pantalones. La «rodila»® blanca al hombro. Las palabras y
los ademanes mas cerca de La Linea que de la brumosa Al-
bion. A lo largo de la calle Real, unos bazares como los que
yo habia visto en Por Said. Tartanitas con un toldo blanco,
coqueton y pulido, arrastradas por un caballejo trotdon que
lleva en la cabeza un sombrerito de paja, con dos agujeros
por los que pasan las enhiestas orejas... A ratos, en el am-
biente hay vaharadas de tabaco Virginia, alternadas con otras
de queso rancio y fuerte. Una alamedita sin alamos, de puro
corte quinteriano. Al final, unos taneles que os hablan de
misteriosos pasadizos, donde la imaginacion coloca numero-
sos cafiones. Y alla arriba, antes de llegar a la desnuda y ro-
cosa cima, una jungla de juguete, donde un sargento, con una
casaca roja y una pipa en los labios, tiene sobre los hombros
un mono viejo y grufién que os ensefia los dientes. Ya sabéis
como son los monos del Pefion de Gibraltar.

3 La palabra «rodila» no esta en el Diccionario de la Lengua Espafiola, ni
en ningln otro que yo conozca. Nota del copista.



Para mi —luego, en la calle Real—, méas monas, monisi-
mas, las mujeres de Gibraltar. Unas féminas de tez y rostro
morenos, 0jos grandes, sofiadores —terciopelo liqguido—, que
quieren ser, y acaso lo sean, inglesas, pero que parecen llevar
en las venas sangre gitana. Paso y honor a la Venus Calpense.

Hay que marchar hacia Tanger. El buque de turno espera
en el muelle. Gebel Dersa, rezan unas letras doradas en la
proa. Es un antiguo navio movido a vapor. Alla abajo, su
vieja maquina carraspea como un anciano catarroso que, al
despertar, aclarase sus bronquios encharcados por el reposo
nocturno. El Dersa se despega* trabajosamente del muelle,
para adentrarse, poco a poco, en el Estrecho... Ya cabecea
sobre sus aguas. El Estrecho dijérase un canal de mucho fon-
do en el que las aguas saltan y se atropellan, bravias y espu-
mantes, como ganado en tropel, al pasar por una cafiada. No
hay guardias que regulen el paso. Los buques van y vienen en
todas direcciones, como sin rumbo determinado, a impulsos
del méas alocado capricho. El trafico no se rige por orde-
nanzas municipales, ni hay agentes que las impongan. Pero si
existe un codigo especial cuyo articulado conoce al dedillo
cada conductor. jAy del que en un cruce cualquiera se ade-
lante o se atrase! Los delfines, juguetones y agiles, se asoman
de vez en cuando, sonrien con sus anchas bocas circulares,
como si esperasen un accidente de trafico en la frecuentada
via... Ya llega el Dersa a los Hileros. Los Hileros Ilaman los
marinos al lugar en que se encuentran entrechocan las co-
rrientes: la del Mediterraneo, que desciende suave, y la del
Atlantico, que trae impetus y pujos de mar abierto. EI choque
es tan violento que diriase recalienta las aguas hasta hacerlas
hervir con fuerza. Los navios que fian en la potencia de sus

4 Aqui decia « despégase ». He suprimido todos los casos en que, segin
costumbre antigua, el pronombre reflexivo se coloca detras del verbo.
Hoy es manierismo irritante. Nota del copista.



maquinas hunden la proa, decididos, en esta efervescencia
que se abre a su paso. El Dersa, viejo y por lo tanto cautelo-
so, la bordea para enrumbar poco a poco hacia la punta de
Malabata. Malabata y su farito blanco, muy blanco, sefiala el
comienzo de la bahia de Tanger.

jTanger! Una hermosa bahia inundada de luz, que se
ofrece a los ojos espléndida y atrayente, como una mujer en
sazon. Sus aguas reverberan en la jubilosa mafiana otofial:
Octubre de 1910. Un ruido espantoso de cadenas pone terror
y, a la vez, tranquilidad en el &nimo del viajero. Junto al bu-
que el mar saluda hirviente con una salva de espumas que se
tragan avidamente la pesada ancla. Esta desaparece como un
gigantesco anzuelo en la boca de un pez fabuloso. El barco
queda inmovil en el centro de la bahia. Alla, al fondo, disper-
sos grupos de casas blancas trepan a saltos hasta la ciudad en
anfiteatro. Parecen aupadas por una ancha franja de arboles
intensamente verdes. llumina el panorama un sol todavia ra-
diante. Sus tibios raudales bajan de un cielo alto, azul, terso y
transparente.

El viento hincha y encrespa las aguas, aun dentro de la
bahia. EI tamafio de las olas se agiganta a los ojos profanos,
que se abren con espanto ante el supuesto peligro del desem-
barco. Una lancha que el miedo trueca en céscara de nuez
bailotea junto al buque en espera del pasaje. Desde la escale-
rilla del Dersa hay que saltar a esa lancha. En ella os reciben
los brazos largos, membrudos y cordiales de un moro gigante
que responde al remoquete aspero y cruel de «Caraburro».
Un remoquete que él mismo ostenta como un blason en la
tarjeta que luego os entrega como recuerdo de sus servicios, y
por si vuestra voluntad se ablanda. Una amplia sonrisa —
larga como su misma cara de asno sufrido y paciente— im-
prime a su rostro un marcado tinte de bondadosa resigna-
cion... Pero a mi incisiva perspicacia no valen tretas. No hay
tal Caraburro. Es Anteo, el propio Anteo redivivo, el que me



recibe jubiloso, como jubilosa es también su tumba —
matizada de flores y de coquetos hotelitos—, que la leyenda
sitia en aquel monte frontero, que luego supe llaman El
Charf...

Bajo el signo protector del legendario atlante, encarnado
por el vulgo en Caraburro, llegamos, ola a ola, en nuestra
lancha, hasta unos escalones de piedra himedos y escurridi-
zos que terminan en el muelle de madera donde Tanger reci-
be a los viajeros. Una mano se me tiende. Es la de Rui Lopez,
el director de El Porvenir, que me espera amable.

—iMi maleta! jMi maleta! —reitero con la mortal angus-
tia de quien cree haber pedido sus modestos pero indispensa-
bles trapitos.

Rui Lopez sonrie al grito acongojado que se escapa de la
garganta de casi todos los que llegaban. El equipaje se des-
embarcaba en otra lancha. Y los maleteros se daban prisa
para llegar al muelle, colocarlo en la plataforma rodada que
iba hasta la misma caseta de la aduana y dejar todo sobre el
mostrador. Jamas se habia extraviado ninguna maleta. La
inspeccion aduanera fue somera, formularia. No habia, por lo
demaés, tramite policiaco. Por todo pasaporte traia yo un sim-
ple carné de prensa, con el que habia salido de Buenos Ai-
res...
Mi amable acompafiante me hace entrar en un laberinto
de callejuelas tortuosas y sombrias. Reconoci al punto las
calles «pinas y estrechas» evocadas por el abogado malague-
fio. Los nombres vinieron mas tarde: Bafio de Ducali, Uad
Ahhardan, Nasiria, Del Huerco, y otras mas que marcaron
nuestro recorrido hasta desembocar en la Fuente Nueva, don-
de El Porvenir tenia su residencia.

Con la sensibilidad extrema de una pelicula, quedaron
impresas por siempre en la memoria las imagenes primeras.
Tuneles en los que unas sombras, extrafias a los ojos del re-
cién llegado, sobrecogen el &nimo. Un borriquillo enano, que



lleva a cuestas una carga desproporcionada a su tamafio, nos
obliga a refugiarnos, presurosos, en el portal de una casuca.
Al fondo de ésta, un patio de paredes azulencas. En el patio,
parloteras, unas mujeres trajinan sin prestar atencién alguna a
nuestra circunstancial presencia. Un vendedor de agua con un
acharolado pellejo en bandolera y una campanilla de bronce
cuyos sonidos os llenan de confusion y recelos alarmantes: os
recordaran otras costumbres de caracter religioso. Otro ven-
dedor que grita —claramente— con todas sus letras «Toma-
tes, ay qui buinos yevo los tomates». Me siento un tanto ano-
nadado y perplejo. Aqui todo parece superpuesto y des-
orbitado. Hace unos momentos, Anteo disfrazado de Carabu-
rro. Ahora, una cabeza extrafia con un atuendo exdtico os
atruena los oidos con un pregén de limpia estirpe andaluza,
en el que sdlo los cambios de e en i denotan la extranjeria.
Mas no hay tiempo para tales reflexiones. Acomodo mi paso
al de mi acompariante y abocamos, por fin, a la Fuente Nue-
va. En el centro hay una fuente a cuyo alrededor, con los pies
descalzos, sobre un suelo encharcado, se alinean hombres,
mujeres y nifios. Todos gritan, se empujan, cambian gritos y
maldiciones, porque todos quieren ser los primeros en colocar
sus cacharros bajo el hético chorro que manda indiferente y
sin excesos. Pero nada sorprende tanto como observar que
aquellas terribles fieras, que daban la impresion de ir a des-
truirse mutuamente hace unos segundos, pasan ahora sin tran-
sicion ninguna, del tono iracundo al otro corriente y familiar
de la pregunta impregnada de afectuoso interés: «;Mejor esta
tu hijo? Asi el Dio lo conserve». Por lo menos, pienso yo, el
rencor no halla cama holgada en este meson.

Otro dia fue el Zoco Chico, estupor y éxtasis de los ojos
no habituados aln a la insistente promiscuidad de razas y
atuendos. Calle de los Siaguin® arriba se llega al Zoco Gran-

5 Siaguin, calle o sitio donde trabajan los plateros, o tienen sus talleres.
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de, fanal en el que se refugian los ya casi postreros usos y
tradiciones de un pueblo al que todos al mismo tiempo quie-
ren civilizar a su gusto... y acaso en su provecho. Luego fue
el Monte, con sus casitas que parecen enanitos vestidos de
colores, corriendo en busca de la proteccion de los arboles,
para librarse del sol y de la luz que amenazan cegarles. Mas
arriba, el cafelito, cara al Atlantico, donde el té prodigado en
los vasos decorados derramaba su perfume a hierbabuena y a
séndalo. Dulcedumbre de miel en los labios: olor a azahares
que parece incrustarse en los sentidos. Sol, reverberaciones
marinas y horizontes cortados a un lado y al otro. A la incier-
ta luz del crepusculo fugaz los ojos, cansados de mirar, se
cierran de asombro. A lo lejos, pero al alcance de la vista, las
costas de Espafia.

Ya es noche cerrada cuando bajamos del Monte. Es tal la
pequefiez del burro que llevamos entre las piernas, que temo
aplastarlo de un momento a otro. El camino es angosto v, a
veces, la exuberancia vegetal lo trueca en tanel verde y blan-
co. Los arboles, con sus alargadas sombras, inmersos en el
hondo silencio, semejan monjes taciturnos que, escapados de
un cuadro de Zurbaran, hubieran venido con nosotros, al
Monte de Tanger, para gozar de sus maravillas. Del cielo azul
sereno y terso se descuelga una estrella que parece caer y
perderse en la inmensidad. Creeria uno incluso estar perci-
biendo el sedoso crujir de su estela, cosiéndose al firmamen-
to. Entre los informes arbustos de un jardin en sombras, bri-
Ilan unas luces domésticas. A lo lejos tiemblan los focos del
alumbrado urbano, jugando al escondite entre las casas, cu-

No era raro, entre los tangerinos hispanohablantes, que, dejandose enga-
fiar por el articulo en plural, la llamasen calle de los Siaguins. Seria co-
rrecto transliterar es-Siiaghin, pero no fue costumbre en nuestros tiempos.
Nota del copista.
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yos contornos se van perfilando a medida que nos acercamos
a Tanger.

Ya han transcurrido unas semanas. Se ha hecho mas inti-
mo Yy continuado el contacto con la vulgaridad de las tareas
cotidianas, que han perdido totalmente el encanto de la nove-
dad. El Zoco Chico ya es familiar. Es el «living» de la gran
familia tangerina de la época. Es también saldn de fiestas en
cuyo ambito adquieren categoria los faustos mas memora-
bles. Dia a dia van perfilandose ante mis 0jos sus aristas. Ad-
quiere mayor tono y vigor su conjunto. Algunos dias, en el
discurrir del tiempo, es mas intenso el bullicio, a medida que
crecen la confusion y el desorden, engendrados por los enre-
dadores a sueldo: los correos —raqgas®— que vienen del inte-
rior marroqui traen nuevas de la situacion.

Los afios fueron dandome veterania en el ambito de Tan-
ger. El general Lyautey proseguia la tactica famosa de la
mancha de aceite, con la que iba impregnando su zona. Un
viento de fronda, truculento y feroz, soplaba hacia la nuestra.
Son varios e ignotos los Eolos... Ignotos hasta cierto punto,
porque en el Marruecos de aquella época todo era un misterio
y todo tenia una explicacion, sin embargo. Se llamaba hege-
monia. Surge Abdelkrim. La herida espafiola se abre de nue-
vo. Ahora méas profunda y manando mas sangre. Sale ésta a
borbotones, sin que de momento haya medios rapidos de con-
tenerla. Con la sangre quedan también en las asperas tierras
de Annual nombres preclaros que ya son gloriosos jalones de
la Historia. La terrible herida se ha ido cerrando, porque el
tiempo es cirujano infalible. Pero la incomprension sigue.
Sigue hasta que el general Primo de Rivera, con manotazo
imprevisto, aparta de su lado a los parlamentarios que nunca

b Ragas, plural ragasa : correos peatones. Es fama que para animarse a
andar lanzaban un palo al frente, lo recogian, volvian a lanzarlo... Nota
del copista.
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tuvieron exacta vision del problema marrueco. Ellos fueron
los que con su indecision e incurable miopia trocaron en chif-
fon de papier la amplitud momentanea de un tratado por el
cual Francia cedia a Espafia, para su Protectorado, todo el
territorio comprendido desde el rio Lucus hasta el Sebd, in-
cluida la ciudad de Fez. Ellos, los que trajeron el Barranco
del Lobo, impidiendo el embarque de refuerzos militares en
Malaga. Ellos, en fin, los que actuando siempre al dictado de
ideologias exdticas y son horizontes, arruinaron los impetus
castrenses’.

La retirada de X&uen marcé el primer movimiento acerta-
do y previsor del tigre que se encoge para el salto decisivo
hasta Alhucemas. También fue aquella una nueva e intensa
mancha de aceite que, agrandandose, lubricé definitivamente
el conjunto de aquel mecanismo de ojos pluridimensionales.

Hechos, personas y personajes se han ido hundiendo en la
sima brumosa de la Historia. La distancia ha menguado el
vigor de sus perfiles. Sin embargo, todos aquellos aconteci-
mientos —tan someramente aludidos en esta sinopsis ni-
mia— fueron un dia la pesadilla en Marruecos. En mi es-
piritu y en mi memoria dejaron huella profunda indecible.
Siento el orgullo de haberme estremecido con la agitacion de
un periodo que tengo por el mas turbulento y acaso el mas
intenso de la Historia de Marruecos. Una Historia en la que
Tanger —he de repetirlo una vez mas— ha tenido una parti-
cipacion indiscutible, digna de mejor recordacion. Es pronto
aun para enjuiciar. Pero no lo es para subrayar una participa-
cién que, incluso, alcanza el despertar de hoy. Una participa-
cion que si ahora no se quiere admitir como timbre honroso,
tampoco puede aceptarse, cual se pretende, como un baldén
que nos haga inclinar la frente.

" No hara falta decir que esta version de la guerra contra la Republica del
Rif es la oficial del franquismo. Nota del copista.
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Han transcurrido ya mas de cincuenta afios. Cincuenta
afios. Es cosa facil de decir. Para ello bastan dos palabras.
Otra cosa bien distinta es vivirlos. Vivirlos dia a dia, con toda
la infinita gama de sus afanes, gratos o amargos, logrados o
fallidos... Las propias experiencias son los Unicos bienes
adquiridos en ese tiempo. Los Unicos, también, sobre cuya
propiedad no ha de haber nunca discusion posible. Mientras
la vida transcurria y los hombres se acosaban y los pueblos
tejian su historia, en el crisol de mi vida se fueron fundiendo,
heterogéneos y multiples, los alientos del corazon. Tanger fue
encontrandose, cada dia mas, en mis impulsos, al compas de
sus latidos. Cada uno de éstos marcé diversas gradaciones
vernaculas. En torno al tronco vital, trepando por él, se ad-
hirieron como lianas los sentimientos. Surgidé imperativa la
sabia experiencia —mas sabia por méas viejo— del antiguo
refrn castellano: no se es solo de donde se nace, sino tam-
bién de donde uno se hace. Yo me hice en Tanger...

Soy espafiol. El patriotismo, la nacionalidad, es un senti-
miento exquisito del que sélo pueden gozar quienes saben
perseverar en €l de por vida. Soy espafol... Mas también,
nada lo estorba, me siento tangerino. A Tanger me ligan los
lazos inmarcesibles del corazon. Tangerino, a pesar de la
ominosa y sonrojante fama que sobre su nombre arrojaron los
sucios contubernios del hampa internacional. EI nombre pudo
aparecer manchado por las salpicaduras que le llegaron del
tremedal, pero no su espiritu. Su espiritu sigue radiante, por-
que esta a mas altura de la que los hombres alcanzan... Ellos
hicieron lamentable que al llegar un tangerino a cualquier
frontera tropezara con un grueso muro de recelos y preven-
ciones, y hasta llegase a inspirar el deseo de someterle a una
prudente desinfeccién de higiene moral.

Amo a Tanger no ya por lo que representa en mi vida,
sino también por lo que yo he puesto en él de mi mismo, a lo
largo de aquella; que es a la mujer —novia o esposa— cul-
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minacién de todas nuestras ilusiones y no se la quiere tanto
por lo que en ella hay de gracia, de belleza o de ternura, como
por lo que nosotros mismos hemos ido afiadiendo en ella al
correr de los afios.

Sobre la puerta, que aun es firme valladar contra el fortui-
to y osado intruso, acaba de sonar un nuevo aldabonazo del
tiempo. El tiempo que, al pasar, da fe de su presencia.... Se-
tenta y cinco afios. Es decir: cincuenta mas que afadir a los
que tenia aquella mafiana de octubre, cuando al saltar de la
escala del viejo Gebel Dersa me acogieron los brazos ciclo-
peos de Anteo (el dios que duerme en la bella colina del
Charf), encarnados en aquellos otros —también poderosos,
pero mas cordiales, por ser humanos— de un moro a quien,
durante su transito en la Tierra, todos dieron en llamar Cara-
burro.
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Capitulo Primero
Aristas de la Historia

El historiador y el periodista

Desde aquella tarde, para mi inolvidable, del mes de oc-
tubre de 1910 en que recibi el bautismo entre los largos y
ciclépeos brazos de mi amigo Caraburro, al depositarme por
vez primera sobre el viejo muelle de madera de Tanger, el
instinto periodistico me llevd a buscar en los entresijos de la
Historia, proponiéndome hallar entre sus aristas los hechos
acaecidos en Marruecos durante el periodo anterior inmediato
a mi llegada.

La Historia, en si misma, no tenia para mi otro interés que
el meramente informativo, pero de los hechos me interesaban
sus relieves. Busqué en la Historia no la fria expresion de los
acontecimientos, sino sus angulos mas prominentes y aque-
llos pormenores que el historiador subestima y que no por
triviales carecen de valor episédico. Es decir: lo que queda
entre lineas, lo que da tono y relieve al conjunto, lo que, en
suma, da calor de humanidad, que es, en fin de cuentas, lo
que tiene vida en el recuerdo. Alla Valéry con su criterio de
que la Historia es el producto mas peligroso que ha elaborado
la quimica del intelecto, porque lleva a los pueblos al delirio
de grandeza o al de la persecucion...

¢Quién puede medir —se pregunta André Maurois— el
dafio hecho por los americanos de buena fe en el Oriente Me-
dio, y quién medira el producido en ese mismo lugar por un
Lawrence que creia saber todo lo relacionado con ese mun-
do? El mundo éarabe de ayer no es el de hoy, como tampoco
lo es el mundo occidental. La Historia, cabria concluir, es
pues la ciencia de lo que no existe.

Entre la narracion escueta, precisa, pero sin calor hu-
mano, de la Historia y sus perspectivas angulares o la agude-
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za de sus aristas, mi intuicion periodistica opt6 siempre por lo
segundo. A mi juicio, tales aristas, ademas de su poder agudo
y penetrante, contienen la verdadera esencia de los hechos,
con toda su periferia y, sobre todo, la de sus protagonistas;
sus verdaderos sentimientos —amor, orgullo, vanidad o he-
roismo—, diluidos a lo largo de los hechos en que intervinie-
ron.

Queden, pues, para el historiador sesudo y meticuloso las
dimensiones de tiempo y lugar, el atuendo y el verbo de la
época, que dieron relieve y trascendencia al momento. ..

El periodista se conforma con ese halo de luz o de gracia
que parece nimbar al personaje, o bien la ingravida filosofia
que se desprende de esos actos. Ni siquiera ha de esclavizar
su pluma a la rigurosa cronologia de gue tan celosa se mues-
tra la Historia; porque, en el fondo, si lo que se relata es veri-
dico y posee interés, humano, lo mismo da uno que otro dia,
uno que otro afo, pues que el periodista no se dirige al inves-
tigador ni tiene aspiraciones didacticas... Me animaba, Uni-
camente, el deseo de llenar, en mi mente al menos, el vacio
existente entre mi llegada a Marruecos y los acontecimientos
del periodo més cercano, para enlazarlos regularmente con lo
que yo habria de vivir en lo sucesivo.

El historiador practica una ciencia. El periodista ejerce un
arte. Un arte que no se aprende en ninguna escuela, por muy
oportuna y eficiente que ésta sea. El ciclo escolar es induda-
ble que dard mayor volumen cultural al periodista que a él se
acoja, pero yo me atreveria a proclamar que de esa escuela no
saldra un solo periodista que ya no lo fuera, en potencia, an-
tes de entrar en ella.

Marco dorado de una corte en decadencia.

Vivimos en el afio 1893. Reinaba a la sazon en Marruecos
Mulai Hasan, que veinte afios antes —en 1873— habia sido
proclamado Sultan en Marrakech, cuna de los almoravides y
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de los almohades, de los meridinas y, por Gltimo, de la dinas-
tia alaui. No fue, sin embargo, esta ciudad la preferida como
residencia habitual por los sultanes, que se inclinaron gene-
ralmente por Fez.

Tuve la oportunidad de conocer Marrékech con una am-
plitud y detenimiento que no me hubiera podido brindar la
simple excursion turistica. Ello fue con motivo del viaje rea-
lizado por el presidente francés Poincaré a mediados del afio
1921. En su comitiva oficial figuré como Unico periodista
espafiol, en representacion de El Sol de Madrid y de La Van-
guardia de Barcelona. Claro es que no me refiero al Marré-
kech de EI-Gueliz —barrio occidental de hoy, sino al de la
Medina, donde palpitaban, latentes, las tradiciones. En ella
puede advertirse el hondo contraste que existe entre el lujo
inaudito de las épocas memorables y el espantoso abandono
en que cayeron tales esplendores.

El palacio de El-Bedi —a la saz6n en ruinas— fue, como
dijo Le Gendre, el Louvre de Marruecos; de haberlo conocido
Pierre Benoit antes de escribir su La castellana del Libano,
no habria tomado su titulo de este pais, sino de El-Bedi. Ma-
rrakech es sin duda una esplendente joya del mundo islamico.

Contemplando, por ejemplo, El-Aguedal —parque reser-
vado a los sultanes—, con sus vastos olivares, plantados en
pentagonos, sus dorados naranjales, sus extensas avenidas,
circundadas por arboles seculares, y los bellos estanques en
cuyas tersas aguas se miran las vecinas cresterias del Atlas...
Su Menara de ensuefio, deleite de los ojos y placer del espiri-
tu, el alma queda inmersa y penetrada de una paz y una honda
dulcedumbre que no hallan comparacion posible... Si Marra-
kech no tuviese otros muchos encantos, que la pluma no pue-
de abarcar en una evocacion aislada como la presente, basta-
rian las citas precedentes para proclamarla como la primera y
maés interesante ciudad de Marruecos. Se estremece uno al
pensar que un dia cualquiera, el EI-Aguedal o en el propio y
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bello pabellon de la Menara, sea instalado, para solaz de los
turistas, un cafetin cuya fachada ostente los mercantiles eslo-
ganes de la Coca Cola...

Olvidemos, de momento, aunque sea excesiva la amnesia
al hablar de Marrakech, sus palacios de la Bahia y de Dar-el-
Majsen: sus fontanas callejeras, su gigantesco palmeral; su
portentosa Kutubia, hermana de nuestra Giralda... Todos los
innumeros encantos que hacen de esta ciudad la que mayores
huellas deja en el espiritu... Pero no olvidemos, por lo que
significa y encierra, el gran fanal, inmenso y sorprendente, de
las tradiciones del pueblo, que constituye la plaza de Yema-
El-Fna, refugio actual de las costumbres pintorescas y de las
tradiciones, que tanto un mal entendido progreso como un
urbanismo frio estan barriendo de los restantes zocos marro-
quies.

En la olla marroqui sirven el tayin europeo.

«Ce Maroc —comentaba Saint-Aulaire®— quelle opéra
comique!»... Sin embargo, el diplomatico galo exageraba o,
si se quiere, subestimaba la cuestion, como se dice ahora. Lo
que sucedia en Marruecos a las postrimerias del siglo Xi1x no
era una comedia jocosa, ni mucho menos un vaudeville de
enredo picante. Era una verdadera tragedia. La tragedia de un
pais que unas cuantas Potencias europeas —so pretexto de
civilizar— trataban de descomponer para repartirselo mejor.
Una verdadera legién de aventureros bullia por el territorio
marroqui, en busca de faciles logros. En la enrevesada perife-
ria de la Corte imperial revoloteaban los moscones de las
finanzas, de los negocios o de la Banca. Una Banca constitui-

8 Se refiere a Auguste Félix Charles de Beaupoil Saint-Aulaire, conde de
Saint-Aulaire, autor de un grueso volumen de memorias titulado Confes-
sions d’un vieux diplomate ( Flammarion, 1953 ).
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da por delincuentes en libertad provisional. Todos iban a la
caza de dignatarios ambiciosos o gobernantes de fragil volun-
tad, que se plegasen a sus aridas pretensiones. Una vez logra-
das éstas, serian ofrecidas a sus gobiernos respectivos, bien
como medio de hacer olvidar a éstos un pasado personal te-
nebroso, bien con el designio de participar en los beneficios
de una hegemonia politica tan anhelada entonces. Todo ello
al socaire de una diplomacia astuta, que obraba deliberada-
mente contra un pais que no podia defenderse.

El tayin marroqui se cocia, como he dicho, en Marrakech.
Alli afluian en fragoroso aluvion los inmigrantes, como bui-
tres que habrian de disputarse los despojos. Asimismo llega-
ban, casi a diario, las embajadas extraordinarias cada una con
su ambicién mas o menos encubierta, 0 su reclamacion apre-
miante... Pero Mulai Hasan es habil y paciente. Tiene proba-
da resistencia. Sabe dejar para mafiana — ese «mafiana» que
ha sido siempre de singular eficacia dilatoria para la diplo-
macia oriental—, sabe dejar para mafana, repito, lo que de-
beria hacer hoy. Inglaterra presiona con tozudez sajona. Ale-
mania, a fuerza de taconazos, que quieren ser corteses, en su
brusquedad teutona, pretende atemorizar con su poderio mili-
tar a un pais inerme. El general Martinez Campos, en un tono
que no admite réplica ni demora, reclama una indemnizacion
por los asesinatos de espafioles en el Rif. Italia, teatral, de-
clama y gesticula. Mulai Hasan se siente acosado por todas
partes. Desearia apartarse de ese ambiente que lo atosiga. Ex-
presa su deseo de retirarse a Mequinez para orar ante la tum-
ba de sus gloriosos antepasados. Es el pretexto oficial. El
viaje seria largo y arriesgado, habria que atravesar territorios
en donde aun no estaba plenamente reconocida su autoridad.
Lo escoltaria una harka compuesta de 18.000 hombres arma-
dos. Lo acompaniiaria, asimismo, su fiel chambelan, Ba Aha-
med, untuoso, ladino y penetrado de una grande y soterrada
ambicion.
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Segun algunos, Ba Ahamed, habia nacido de los ocios de un vie-
jo sultan y una negra frondosa y sensual, muy ducha en las intri-
gas y concupiscencias palatinas. La omnipotencia y sefiorio de
Ba Ahamed empieza con su tutela sobre el sultan Abdelazis, du-
rante la minoria de edad de éste, a quien él llevard al trono de la
forma astuta que se vera mas adelante.

Ba Ahamed tenia la astucia del zorro experimentado en
cientos de correrias con el estbmago vacio, y, de la serpiente, su
cualidad reptante y escurridiza.

Quién era MacLean?

Yo, menos que nadie, podria afirmar o negar nada a este
respecto. Alguien recuerda ciertas relaciones que unian al
britdnico MacLean con el alem&n Mohr. Otros traen a cola-
cién algunas... coincidentes anticipaciones de la politica ale-
mana en Marruecos por la misma fecha. Las afirmaciones
mas categoricas en tal sentido corresponden a un gran perso-
naje marroqui: Si Madani EI-Glaui, sefior del Atlas, y una de
las figuras de mayor relieve y eficaz intervencion —eficaz
para Francia— en la politica exterior de este pais en Marrue-
cos. Si Madani El-Glaui —a quien sucederia luego su her-
mano Tzahami en la Bajalato de Marrakech y en la fidelidad
a Francia—, en una entrevista que con él sostuvo un destaca-
do colaborador del semanario parisino Gringoire, afirmoé cla-
ra y terminantemente que en 1894 MacLean y Mohr, disfra-
zados con vestiduras marroquies, lograron mezclarse con la
nutrida comitiva de Mul&i Hasan, cuando éste se detuvo en la
alcazaba de Telust, sede solariega de la familia Glaui. Mac-
Lean y Mohr se pusieron de acuerdo. ¢Para qué?

Antes de que Mulai Hasan emprendiera su viaje a Mequi-
nez, quiso Ahamed que dejase firmado un asunto que le in-
teresaba sobremanera. Solapado y habil como de costumbre,

9 Sir Harry Aubrey de Vere Maclean (1848-1920). Eduardo VIl lo hizo
Caballero de San Miguel y San Jorge cuando regresé de Marruecos a
Gran Bretafia, tras largos afios de servicio a los sultanes. Nota del copista.
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no quiso presentar aisladamente este asunto para no despertar
el recelo de su Sefior. De ello resulto que la mision italiana se
vio gratamente sorprendida con la autorizacion, que desde
meses atras venia persiguiendo inatilmente, para crear una
fabrica de armas en Marruecos. Al propio tiempo, MacLean,
el amigo de Ba Ahamed, obtenia el nhombramiento de caid
Instructor de las Tropas Marroquies.

Y ¢quién era el nuevo caid MacLean?

MacLean era, sencillamente, un antiguo sargento de la
guarnicion de Gibraltar, que habia desertado afios antes®®.
Lleg6 a Tanger como tantos otros a los que trajo la aventura,
unas veces, y otras la imperiosa necesidad de poner el Estre-
cho como barrera tras la que amparar un turbio pasado o un
delito no purgado todavia.

A MacLean le urgia de inmediato el contacto con elemen-
tos que pudieran facilitarle el acceso hasta el mismo escena-
rio de los acontecimientos. Este contacto no se adquiria en-
tonces sino por el idioma espafiol o por el rabe. Naturalmen-
te, MacLean opto por el rabe. Aparte de que no le interesaba
el trato con espafioles, ya es sabido que en todo hijo de la
Gran Bretafa hay, por lo general, en potencia, un enemigo de
Espafa.

A pesar de la repugnancia o torpeza —vaya usted a sa-
ber— que los ingleses sienten por los restantes idiomas del
mundo, MacLean, mas escocés que inglés y acuciado por la
urgente necesidad de borrar sus huellas, aprendié el arabe en
poco tiempo. Entonces abandond Tanger y se internd en Ma-
rruecos. Lo que a un espafiol —incluso mejor preparado— le
habria costado tiempo y astucia, para el britdnico MacLean

10 No estan nada claras ninguna de las dos afirmaciones que hace Alberto
Espafia aqui : Mac Lean era seguramente mucho mas que sargento en el
ejército britanico, y en ninguna parte consta que desertara. Nota del copis-
ta.
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fue, en verdad, cosa de poco tiempo. El ex sargento inglés no
tardo en llegar hasta el mismo sultan, por intermedio de su
lugarteniente Ba Ahamed. De este modo vistio el «stulham»
(albornoz) de caid, y él lo aupd hasta otra investidura mas,
como se vera mas adelante.

Antes de sus relaciones con Ba Ahamed, durante su es-
tancia en Tanger, ;era cierto que el antiguo desertor de Gi-
braltar habia tenido determinados contactos con la Legacion
alemana en la ciudad del estrecho? ¢Después de nombrado
caid? ¢Pudo MacLean desligarse de los supuestos compromi-
sos contraidos en Tanger?

De todos modos, es lo cierto que desde 1893 Alemania
habia enviado hasta el interior del Sus emisarios encargados
de provocar la asignacién que convenia a sus planes.

Mulai Hasan en Teluet... Pantagruel estuvo alli.

Cuando Muléi Haséan considerd oportuno dar por termi-
nada su estancia en Mequinez y decidio regresar a Marra-
kech, escoltado en la misma forma que a su ida, mand6 un
emisario a El-Glaui dandole cuenta de sus propositos de de-
tenerse en Telauet. EI-Glaui recibi6 a su Sefior con todos los
honores que le correspondian. Y en esta recepcion Si Madani
El-Glaui, secundado por su hermano Tzahami y todos los
miembros de la ancha y poderosa familia, desplegé ante su
Sefior toda la magnificencia y esplendor que fueron siempre
caracteristicos en la mencionada alcazaba.

Aln se recuerda, como suma de banquetes pantagruéli-
cos, con toda la pompa y prodigalidad de un cuento de Las
mil y una noches, el ofrecido a Hasan y a toda su comitiva:
3.500 pichones rellenos, 2.000 pollos al limon con aceitunas,
500 mechuis (asados) de cordero lechal, cuya carne cocida
entre brasas, dorada en su exacto punto, tierna y jugosa, «no
habria tenido tan divino sabor si el propio Al-lah en persona
no hubiera puesto sus manos en la pasta...» 10.000 «bastilias»
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de crujiente hojaldre, triunfo de la cocina maghrebi. En su
elaboracion se juntaron el hombre y el cielo.

Como remate a tan monumental banquete se vieron a lo
ancho del extenso valle donde acampé la harka del sultan
miles de cucuruchos, tejidos en rafia, bajo los cuales humea-
ban otros tantos lebrillos de alcuzcuz bien provistos de sucu-
lentos aditamentos. Sobre las cumbres y en las faldas de estas
montafias de sémola se veian, en sustanciosos aquelarres,
varias y bien cebadas gallinas, que eran nutritiva lava de una
erupcion en aquellos volcanes de granos.

Y no habra por qué decir que la extensa gama de la repos-
teria y la confiteria marroquies tuvo en este banquete una
representacion adecuada a la esplendidez que se derrochd
aquel dia.

Patético viaje de un cadaver real.

Mulai Hasan, que tenia bien abierto el apetito, después de
su larga y pesada caminata, hizo cumplido honor a estos de-
rroches culinarios. Tanto, que aquella misma noche, al filo de
la madrugada, comenzo a sentir como si todos los pollos, los
corderos y los pichones se hubieran puesto de acuerdo en su
imperial estbmago para alborotarse a un tiempo. Fue preciso
despertar al chambelan Ba Ahamed. Apenas entré éste en la
tienda real, se dio cuenta de que su Sefior se moria sin reme-
dio. Al punto adopt6 las medidas necesarias para que nadie se
percatase de lo que sucedia. Mulai Hasan habia muerto, pero
a su ambicioso lugarteniente no le convenia que el hecho se
divulgase ante de que él tuviera todo preparado para que la
sucesion no recayese en el hijo mayor, Sidi Mohammed, co-
mo quiere la tradicion, sino en su hermano menor, Sidi Abde-
lazis, que contaba a la sazdn catorce afios y a quien el ladino
visir proyectaba manejar méas facilmente. Abdelazis viajaba
con su padre, pero Ba Ahamed le pidié que se adelantara y lo
esperase cerca de Marrékech. El legitimo heredero, Sidi Mo-
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hammed, residia a la sazdén en Mequinez. Todo quedo, pues,
en el campamento de Teluet, como si nada hubiera sucedido.
Bu Ahamed se las arregl6 de forma que incluso parecié como
si Mulai Hasan asistiera en persona a la gran fantasia que,
ejecutada por varios centenares de jinetes, le ofreciera El-
Glaui en guisa de despedida. El cadaver del Sultan, bien di-
simulado el rostro entre cojines, «presencio» desde su litera
el magnifico espectaculo. Nadie pudo darse cuenta de la ma-
cabra comedia.

Al dia siguiente, muy de mafana, se reanudd la marcha
hacia Marrakech. EI fanebre recorrido se hizo bajo un sol
abrasador, del mes de junio. La litera real iba a lomos de cua-
tro asnos. Por muy bien que Ba Ahamed lo dispusiera todo,
no pudo impedir que las moscas, atraidas por el olor de la
carne muerta —cuya descomposicion aceleraba la enorme
temperatura del dia— revolotearan en torno a la litera. Algu-
nas lograron entrar en ésta y cometer la irreverencia de posar-
se sobre la livida faz del monarca, que de seguro estaria ya
rindiendo cuentas a Dios de sus actos en la tierra.

Dos dias con sus respectivas noches tardd la funebre ca-
ravana en llegar a una aldea de las inmediaciones de Marra-
kech, donde Abdelazis, siguiendo las instrucciones de Ba
Ahamed, esperaba. Alli quedd instalado el afrag o campa-
mento personal del monarca, separado de las tropas por una
valla de tela. El didlogo entre el ladino Ba Ahamed y el joven
Abdelazis, mantenido en voz muy baja, fue breve y conclu-
yente:

—Si el Sultdn muriera... —insinu6é Ba Ahamed, antes de
revelar la verdad.

—Cumplase la voluntad de Dios —respondio Abdelazis
con fingida compuncién.

—Tu hermano Sidi Mohammed espera en Mequinez —
siguio diciendo Ba Ahamed.

—En Mequinez hay prisiones de las que no es facil salir...
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—Pero nadie puede encerrar a un principe sin tener auto-
ridad suficiente.

—T4 la tendréds como mi Gran Visir.

Ba Ahamed se asomé a la puerta de la tienda real y grito:

—EI sultdn Muldi Hasan ha muerto.

El grito fue reiterado por miles de voces a lo ancho y a lo
largo de todo el campamento.

La comedia habia terminado.

Lo restante fue breve y sencillo. La comedia, tan habil-
mente urdida por Ba Ahamed, entraba en la ultima fase. Fal-
taba algo esencial, como era la necesaria unanimidad por
parte de los ulemas, para dar legitimidad a una sucesion que
se salia de los moldes tradicionales. Pero Ba Ahamed no era
hombre que pudiera dejar suelto un cabo de tal importancia:
la misma noche en que el sultdn sucumbiera a consecuencia
de la algarabia promovida en su real estdmago por los pollos
y corderos de El-Glaui, se habia deslizado, como una sombra,
en la tienda de Lal-la Reika —Ia Sultana Madre — y de ella
salié con una carta en la que Lal-la Reika afirmaba que la
sucesion a favor de Abdelazis habia sido la ultima voluntad
expresada por Mulai Hasan... Creyéranlo o no asi, los ulemas
dieron por bueno este documento. La proclamacién de Mulai
Abdelazis se hizo con todos los honores.

Aquel mismo dia, el legitimo sucesor, Sidi Mohammed,
era encerrado una de las mazmorras de Mequinez. Alli, el
desventurado Sidi Mohammed, parodiando a su colega calde-
roniano, podria lamentarse tan amarga como inatilmente:

Ay misero de mi, ay infelice:
Apurar, Cielos, pretendo,
Ya que me tratais asi,

¢, Qué delito cometi

Contra vosotros, naciendo?
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La corte del «<maboulisme1».

Con la exaltacion de Abdelazis al trono de Marruecos
abriose un singular periodo en el que domind plenamente lo
que los franceses denominan «maboulisme». Abdelazis resul-
to ser la mas perfecta personificacion de la frivolidad y el
mas desenfrenado esnobismo, bien explotado para sus fines
por el taimado y ambicioso Gran Visir.

El inocente juego de las damas, que Ba Ahamed le habia
ensefiado, aburria mortalmente al monarca por su simplici-
dad. El anhelaba algo distinto. Platos de salsa mas fuerte.
Habia oido hablar de ciertas novedades europeas, de las que
se hallaba ansioso.

Entre el ladino Gran Visir y el fiel caid MacLean —que
ya por entonces caminaba sobre terreno mas firme — hubo
un cambio de impresiones que culmind en un estudiado y
maquiavélico plan. Pronto quedaron de acuerdo los dos com-
pinches. El caid recordd que en cierta ocasion le pregunté él
a Mulai Hasan por qué razén los marroquies podian disponer
de varias mujeres a un tiempo. El sultan, que era muy dado a
la untuosa cortesia y que no carecia de ingenio, le respondio
en un tono que lo mismo podia creerse ingenuo que irénico:

— Porque hacen falta cuatro mujeres de las nuestras para
reunir los encantos que posee una sola inglesa.

Este recuerdo fue como una luminosa revelacion para los
dos respetables cortesanos. Pronto quedaron de acuerdo, si
bien el inglés MacLean estaba més atento a la posibilidad de
otras aspiraciones, mas trascendentes para él, que dar ocasion
a su Sefior actual para tan encantadores escarceos femeninos.

11 En Petit Robert encontramos «maboul», «sargento del ejército norte-
africano», del arabe al-mahbul. No sé por donde se llega el sentido de
«hombre primitivo fascinado por la modernidad» que parece darle mi
abuelo y que seguramente ocurriria entonces. En diversas paginas de
internet aparece «maboulisme» con el sentido de «locura», «delirio».
Nota del copista.
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El plan quedd, sin embargo, perfilado. Hacia falta un eje-
cutor congruo Yy diligente. El propio caid MacLean seria el
encargado de tan alta mision. Habia, no obstante, cierto in-
conveniente para que el inglés pudiera ir a Londres en busca
de los juguetes que necesitaba el Sultdn: MacLean era deser-
tor del ejército inglés. Pero la debilidad que Ba Ahamed sen-
tia por su amigo no lo cegaba hasta el punto de no hallarse al
corriente de ciertos servicios que el caid, al socaire de su car-
go, venia prestando secretamente al gobierno inglés, acaso
como medio para borrar de la memoria de éste el recuerdo de
su pasada hazafia calpense. Una pequefia insinuacién en tal
sentido basto para que el caid comprendiese que todo disimu-
lo seria indtil. Y a Londres marchd nuestro ex sargento, en
cumplimiento de la altisima misién que se le habia encomen-
dado.

De Londres llega un barco cargado de...

El sabroso capitulo de nuestro siempre aleccionador Don
Quijote es bien conocido de sus lectores. Cervantes nos habl6
en él de los grandes y trascendentales servicios que no deben
faltar nunca en una republica bien organizada. En el Marrue-
cos de aquella época, que, en fin de cuentas, era una verdade-
ra «repUblica» —dando al vocablo todo su sentido vulgar de
garrulo desbarajuste —, no habian de faltar ciertamente. El
experto sargento anduvo de Picadilly a Soho, sin olvidar
Shearing Cross, recorriendo todos los lugares en los que ha-
Ilar cuanto pudiera satisfacer todos los caprichos de su Sefior.
Y con todos ellos reunié un singular cargamento que desem-
barco cierto dia en el puerto de Tanger. De Tanger sali6 lue-
go este cargamento repartido sobre las gibas de varios came-
llos que, en caravana oficial, partieron una madrugada con
direccion a Marrékech.

En los primeros camellos se repartieron hasta veinte bici-
cletas de los mas recientes modelos de la industria britanica;
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un centenar de despertadores, cuyos timbres tenian un sonido
alegre y cristalino, y varias docenas de fonografos, de aque-
llos de manivela, a la que bastaba dar unas vueltas para que el
aparato emitiera tiernos y armonicos gangueos. El sonido se
expandia al exterior por medio de unas largas bocinas, rema-
tadas en una especie de fabulosa corola, que era como una
bella floracion pintada de azul.

La carga mas preciada y sorprendente, la que el honorable
caid MacLean habia seleccionado con més amor y més cari-
fio, era la del ultimo camello. Consistia en cuatro lindas y
complacientes jovenes inglesas, con los ojos muy azules, los
labios rezumantes de promesas y los cabellos mas dorados
que los mismisimos rayos del sol.

Cuentan los mas viejos de Marrakech que el sultan Abde-
lazis, deslumbrado por tales presentes, mostré su exultante
admiracion dando gritos y saltos de jubilo, igual que un nifio
alborozado por aquellas maravillas nunca vistas en el Sus.
Dando rienda suelta a su imaginacién oriental, Abdelazis
comparaba las bocinas de los fondgrafos con flores del parai-
so; las bicicletas, con estrellas gemelas de un firmamento
ideal; y los despertadores, con cascabeles del cielo. En cuanto
a las bellas y blondas inglesitas, eran para el Sultan paginas
en blanco del gran libro del amor, que él se proponia, por
supuesto, llenar con las mas célidas expresiones de su tempe-
ramento africano y juvenil. Pero aun habia més. El inefable y
precavido Ba Ahamed no se habia descuidado durante el
tiempo que el caid MacLean permaneciera en Londres. Habia
hecho venir de Paris al ingeniero Veyre, con un portentoso
cargamento: 50 aparatos Kodak que, en sus sensibles placas,
habrian de perpetuar el momento en que el Sultan recibiera
los presentes traidos por el aguerrido ex sargento de la guar-
nicion de Gibraltar.

El esnobismo de Abdelazis fue creciendo con el tiempo.
A medida que el nifio se hacia hombre, iban aumentando sus
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caprichos y sus ansias por los nuevos inventos de que iba
teniendo noticia. La nube de buhoneros de todas clases y del
mas alto coturno invadia la corte. Se le ofrecian los mas ex-
trafios artilugios y objetos mas absurdos. Abdelazis se enca-
prichaba con todo lo que veia, caprichos que, por otra parte,
los cortesanos eran los primeros en fomentar. Y como el mo-
narca no tenia la menor nocion de su utilidad ni de sus apli-
caciones, los encargaba en cantidades desorbitadas y descon-
certantes. Desde ocho o diez globos Montgolfier hasta mil
aisladores de cristal para las patas de los pianos, llegaban de
continuo a Marrakech caravanas de camellos con las cargas
mas insospechadas. Entre las cosas que aparecieron en los
sotanos de palacio, después de la abdicacion de Abdelazis, se
cuentan dos trenes completos de pequefio tamarfio, con sendas
locomotoras, que llegaron pieza a pieza, dentro de dos cajo-
nes, a lomos de camellos; varios kildmetros de rieles con sus
traviesas correspondientes; veinte o treinta juegos de bastones
de golf; centenares de raquetas y pelotas de tenis, amén de
otros innumerables objetos de diversas clases, no s6lo para
colmar los ocios de un rey, sino de un pueblo entero.

Ha empezado un nuevo siglo.

Habia empezado un nuevo siglo, en el que tantas y tan
singulares cosas conoceria la humanidad. Una humanidad de
la que, naturalmente, también formaba parte Marruecos, pre-
ciada caja de inesperadas sorpresas. Al solapado Ba Ahamed
habia sucedido el Menebhi, nuevo Gran Visir de la que aun
continuaba siendo corte del «maboulisme». Las estrellas ge-
melas de Abdelazis proseguian su desenfrenada carrera por
los anchos patios de Dar EI-Majsen. Sonaban los cascabeles
del cielo a horas imprevistas, en las fastuosas camaras palati-
nas. Gangueaban dia y noche los fondgrafos. Y hasta es posi-
ble que los Kodak parisinos recogiesen alguna de las histéri-
cas frases o actitudes que al Sultan inspiraban las rubias hijas
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de la Gran Bretafia, seleccionadas en Londres por el leal
exsargento.

Mientras tanto, el Majsen se esforzaba inatilmente por
mantener la tradicion de su politica exterior. El caid Ma-
cLean continuaba con todo ahinco la instruccion de los sol-
dados que constituirian el futuro ejército de Marruecos. Pro-
curaria inculcar a los reclutas los principios inmarcesibles de
la inquebrantable disciplina castrense y la perenne lealtad que
se debe a la bandera jurada, como a él le habian ensefiado en
el ejército inglés. Y en los largos intervalos de ocio que le
permitia su importante cargo el ex sargento inglés forraba sus
pufios con los mullidos guantes de boxear para iniciar al mo-
narca en los secretos de este britanico deporte. Era, en ver-
dad, un curioso espectaculo ver de qué forma tan poco reve-
rente los pufios del inglés hacian medir el ring al Principe de
los Creyentes, que por entonces regia los destinos del Imperio
de Marruecos.

Un nuevo personaje en el tinglado.

Hacia ya algunos afios que en el tinglado de la triste farsa
urdida por las Potencias en Marruecos habia aparecido un
nuevo personaje que pronto adquirio relieve y decidida in-
fluencia cerca de los gobernantes de la época. Faltos de vo-
luntad o energia, sucumbian éstos a la soterrada labor. Se
Ilamaba este personaje Walter Harris, y fue corresponsal del
gran rotativo londinense The Times.

Mister Harris no vino a Marruecos como tal corresponsal,
por la sencilla razon de que entonces no era periodista ni lo
habia sido antes. Sus relaciones con The Times fueron poste-
riores. Harris llegd a Marruecos en calidad de agente desta-
cado de una importante firma comercial inglesa, que vio en
Marruecos la posibilidad de ensanchar el mercado del que los
alemanes se iban aduefiando de un modo alarmante. Harris,
que era inteligente y sagaz, comprendid pronto que necesita-

31



ba poseer el &rabe como vinculo principal a imprescindible
para la mayor eficacia de sus actividades. Cuando lo apren-
dio, lo mismo que lo habia hecho MacLean, se intern6 en
Marruecos. Su gran perspicacia lo penetré sin tardar de cuan-
to ocurria a la sazon en el pais. Comprendié al punto que de-
bia orientarse en otra forma. Un inglés — sobre todo en aque-
Ila época — no necesita, por lo general, ser profesional en
ningun oficio o menester. Le basta con ser inglés. Miel sobre
hojuelas si a la eventual fortuna de haber nacido en las bru-
mosas islas se suman otras cualidades. Harris ofrecié enton-
ces sus servicios informativos a The Times. Este, a la vista de
las circunstancias, aceptd la oportunidad. Lo demas se com-
prende facilmente. Inglés, y corresponsal de un diario de tal
importancia, Harris hallé abiertas muchas puertas. Su in-
fluencia fue ensanchandose por momentos. Adquirié una
indudable nombradia y no escaso provecho personal, que
administré con proverbial flema britanica.

Harris no fue, como afirmaron algunos periédicos espafio-
les, enemigo sistematico de Espafia y, por consiguiente, de la
politica de nuestro pais en Marruecos. En realidad, creo que
lo que le ocurrié a Harris fue que se permitio el lujo de igno-
rar a Espafia como Potencia con derechos histéricos en Ma-
rruecos. Harris —principalmente después de que Inglaterra y
Francia resolvieran el incidente de Fasheda — se incliné de-
cididamente del lado de la politica francesa en Marruecos,
intuyendo, tal vez, la amplitud y preponderancia que ésta
habria de alcanzar més adelante. Por lo demas, conviene no
olvidar que Harris, ademas de ser inglés, era hombre no exen-
to de debilidades y flaquezas.

Tampoco comparto el juicio de los observadores de aque-
Ila época, para quienes Harris, en el periodo del «maboulis-
me» de Abdelazis, resultara con su aparicion en Marrakech
un regalo tan funesto como los que le trajera de Londres su
compatriota MacLean. Se basan los opinantes en que, durante
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la estancia del caid en Londres, Harris se dio buena mana
para obtener del Majsen ciertas reformas que a la larga ha-
brian de favorecer el predominio y la extension de la hege-
monia francesa, contra la cual habia laborado siempre Mac-
Lean. Al regresar éste de Londres y percatarse de la labor de
su compatriota, asi como la sombra que éste podia hacerle, no
respird tranquilo hasta que logré que Harris tuviera que aban-
donar Marrakech.

Aristas sueltas.

No es papel que incumba al periodista seguir paso a paso
los acontecimientos que intensificaron la convulsiéon en que
se debatia Marruecos. La politica europea, tan ardidamente
secundada por aventureros e intrigantes de toda laya, no se
daba reposo en su labor destructiva y de completo descon-
cierto.

El periodista se contenta con ir recogiendo alguna de las
aristas mas agudas de los distintos periodos. Ellas tienen la
suficiente penetracion para dibujar ambientes revueltos de la
época.

En 1895 Abdelazis envid a Espafia una embajada presidi-
da por el anciano Sidi Brisa, al que en Madrid abofeted un
general vesanico... Pese al lamentable incidente, se logro
concluir un tratado entre Espafia y Marruecos. El trato causo
un pésimo efecto en las restantes Potencias. Como de cos-
tumbre, cualquier avance de la politica espafiola en Marrue-
cos era recibido como un escopetazo por los demas gobiernos
interesados. El gran patrimonio espiritual de Espafia, su as-
cendiente innegable en el pais, tanto como sus precedentes
histdricos, contribuian en gran parte a encontrar a nuestro
favor mayores facilidades que nadie para entendernos con los
sultanes. Ello habria sido de excelente resultado para nuestro
desenvolvimiento, de haber ido acompafiado, por parte de
nuestros gobernantes y politicos en general, de una mas clara
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y certera vision del futuro. No ignoraban las demés Potencias
aquellas y éstas circunstancias. Con todo, sentianse inquietas
siempre que Espafia lograba avanzar un paso o simplemente
colocarse en condiciones de poderlo dar. No cejaban, pues,
hasta anularlo. Incluso los méas antipodas en sus ambiciones y
procedimientos, como Alemania y Francia, se unian al punto
para que los propositos de Espafia no prosperasen en modo
alguno. La misma Inglaterra, que ya alardeaba de generosa
con Francia, para que ésta no la estorbase en Egipto, aparecia
siempre unida a los franceses y, por consiguiente, lejana de
Espana.

Todo ello trajo como obligada consecuencia —a la que
contribuyd en no pequefia parte nuestro desastre colonial del
98, elaborado pacientemente por los Estados Unidos— el
hecho de que a la hora de ocupar un sitio en el inmueble ma-
rroqui ni siquiera en la cocina o el desvan habian de dejarnos
en paz. Se nos regatearon no ya dependencias de mayor am-
plitud y comodidad, sino los menudos y miseros utensilios
domésticos como la escoba o el recogedor de la basura para
mantener con decoro nuestro sitio.

Espafia no podia enviar a ningln puerto un Duchaila? o un Panther??,
ni nos era posible ceder una parte del Congo... francés a Alemania,
como se hizo mas tarde, en 1911. Ya lo dijo en términos no por di-
plomaticos menos explicitos el famoso Patrendtre!: los espafioles sa-
ben muy bien que por sus medios y aptitudes no se hallan a la altura
de sus derechos historicos y geograficos.

La hoguera se fue extendiendo. El pais ardia en una pura lla-
ma a la que se arrojaba todo lo que pudiera contribuir a su
mayor incremento. La autoridad del Majsen era ya un mito en

12 Quiza se refiera al vicealmirante Duchaila, de la marina napolednica,
muerto en el sitio de Alejandria. Nota del copista.
13 Puede referirse a un barco de la armada alemana. Nota del copista.

14 Jules Patendtre (1845-1925), diplomaético francés. Nota del copista.
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muchas regiones. La intriga y la ambicién, dandose la mano,
triunfaban en todas partes... Cerca de Rabat, un destacamen-
to imperial fue diezmado por los insurgentes.

En 1899, Alemania, celosa de lo que ella estimaba como
una expansion francesa y espafiola, abre oficinas postales en
Tanger, Casablanca, Rabat y Mazagan.

Espafia las tuvo en casi todas las poblaciones de alguna importancia.
Cuando se estableci6 el protectorado, Francia, generosamente, ofre-
cié suprimir las suyas en nuestra Zona (Tetudn, Arcila y Larache), a
cambio de que nosotros hiciéramos lo mismo en Casablanca, Rabat,
Marrékech, Fez, Safi, Mazagan, Mogador y Agadir. Inglaterra man-
tuvo las suyas hasta los ultimos afios en Casablanca, Rabat, Tetuén,
Larache, Arcila y Alcazarquivir. A través de estas oficinas postales
britanicas, desde Tanger, circulaba toda clase de correspondencia, ob-
jetos certificados y hasta giros postales, que hacian indtil cualquier
medida de indole fiscal o gubernativa que pudiera adoptarse en nues-
tra zona del protectorado.

Del mismo modo, los stbditos o protegidos ingleses gozaron
en ambas zonas del privilegio inabordable de las Capitulacio-
nes consulares, que impedian a las autoridades locales ejercer
sobre ellos ninguna accién que no fuera antes sancionada por
su representante consular. En Marruecos —podria repetir con
mayor razon ahora el Cardenal Laviserie—, el peligro no esta
en Marruecos.

La apoteosis de un desertor

En 1901, con motivo de la coronacion del rey Eduardo
VII de Inglaterra, el sultan Abdelazis envid a su Gran Visir,
Sid Mehdi EI-Menebhi, a Londres, para que asistiera en su
representacion a las ceremonias oficiales. En la comitiva del
Ministro figuraba también —no habria faltado otra cosa— el
caid MacLean... Y en tan memorable ocasion el gobierno
britanico, a quien el ex sargento de Gibraltar habia prestado
ya ciertos servicios —desde unas filas bien distintas de las
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que él desertara— lo premio con el titulo de Baron... De este
modo, tan inesperado como apotedsico, quedd borrado del
pasado de MacLean el ominoso estigma. En lo sucesivo, el ex
sargento MacLean se transformaria en el Honorable Bardn
Sir Harry MacLean®.

El Intelligence Service es el Jordan purificador en cuyas aguas pue-
den lavar los ingleses sus pasadas culpas, aun las méas gruesas. Las
aguas de este Jordan redentor no van a desembocar al mar como ha-
cen todos los rios del mundo, sino que vierten en el Almirantazgo. De
ahi van al Tamesis —que acaso por ello tiene tan turbio el color—y
corren por su britanico cauce como si no hubiera pasado absoluta-
mente nada. Con toda la arrogante prestancia con que los hijos de la
Gran Bretafia recorren el resto del mundo, como si visitasen uno
cualquiera de sus dominios. Sin tales recursos, de qué le habria servi-
do al corsario Drake su estUpido alarde de «haya o no guerra entre
Inglaterra y Espafia, contra los espafioles siempre». Drake no pudo
olvidar jamés que fueron navios espafioles los que destrozaron su Ju-
dith, vehiculo de sus vulgares y rapaces piraterias... Sin la bienhe-
chora esponja del Intelligence Service, el desertor de la guarnicion
calpense no habria obtenido nunca su honrosa baronia. Tal oportuni-
dad no se nos ofrece a los demas mortales.

Nosotros exigimos a don Gonzalo Ferndndez de Cdrdoba que
rindiese cuentas hasta del Gltimo maravedi que gastara en las batallas
sostenidas para mayor gloria y provecho de Espafa. Joaquin Costa,
con tozudez muy baturra e incomprensién muy espafiola, no ceso6 de
pedir que fuese encerrada en el arca la espada del Cid.

El secuestro de Perdicaris!®

En 1904, los Estados Unidos pasaban ya por ser el pais
mas rico del mundo. A la sazon estaban representados en
Tanger por un simple Viceconsul. En realidad, no necesitaba
mas, porque este, con Perdicaris y media docena de protegi-
dos, eran todos los americanos que habia en Marruecos. Sin
embargo, la realidad era que estaban representados con mas

15 Véase lanota 9.
16 Jon Hanford Perdicaris (1840-1925). Nota del copista.
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esplendor y mayor boato que las restantes Potencias. Merced
a las ricas americanas casadas con miembros del Cuerpo Di-
plomatico. El oro americano era un poderoso y atrayente se-
fiuelo para titulos europeos sin fortuna, asi como para diplo-
maticos impacientes y ambiciosos. En Tanger, estas america-
nas, incluso las casadas con simples secretarios, detentaban el
record de la elegancia y de los més ostentosos lujos. Ellas
eran las Unicas que circulaban por la ciudad en sillas de
mano, para lo que necesitaban sostener un equipo de camalos
a sueldo. Mientras tanto, las restantes bachadoras, mas im-
portantes —como las de Inglaterra, Francia y Espafia— te-
nian que contentarse con una mula, la que mas, o un simple
borriquillo atalajado con una jamuga de cuero.

Pero la potente escuadra que durante el secuestro de Per-
dicaris iluminaba la ciudad con sus proyectores hizo mas
propaganda de los Estados Unidos en Tanger que sus des-
lumbrantes mujeres. lon Perdicaris, aunque de origen griego,
se habia nacionalizado en los EE. UU. cuando llegd como
emigrante a Nueva York. Tras varios afos de trabajar en di-
versos oficios, con sus ahorros adquirié unos terrenos panta-
nosos que tuvieron la fortuna de hallarse situados precisa-
mente en el sector de lo que habia de ser el Gran Nueva York
del futuro. El resto lo deducira cualquiera.

La venta de estos terrenos lo convirtié en multimillonario.
Fue entonces cuando Perdicaris decidid venir a Tanger, don-
de se instald y vivié como un Nabab?’.

Era de elevada estatura y apuesto continente. Vestia con
gran elegancia y se tocaba siempre con un sombrero de los
Ilamados de media copa. Cas6 con Mrs. Verley, viuda de na-
cionalidad inglesa, que tenia un hijo, ya casi un hombre,

17 Los datos que se dan son incorrectos. Fue el padre de lon, Gregory
Perdicaris, quien Ileg6 de Grecia a los Estados Unidos y cas6 con una
ricahembra de Carolina del Sur. Nota del copista.
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cuando el matrimonio lleg6 a Tanger'®. Durante el invierno,
el matrimonio Perdicaris vivia en la ciudad —mejor dicho en
lo que entonces eran las afueras—, donde se habia hecho
construir una magnifica residencia, que denominé El-Minzah,
que en arabe quiere decir ‘mirador’.

El-Minzah de entonces, tras las transformaciones consi-
guientes, es hoy un lujoso hotel moderno, con fachada de
tipico estilo espafiol, gran patio andaluz y una espléndida
terraza con vistas al mar. Para el verano poseia Perdicaris otra
suntuosa propiedad en el Monte, con vistas al Atlantico. Por
entre los altos y viejos pinos de esta finca se ven, y casi se
tocan con las manos, las costas de Espafia. Todavia recuerdan
los més viejos de la ciudad las deslumbrantes fiestas y mun-
danas recepciones de Perdicaris: en una de éstas actud en
obsequio de los invitados el famoso violinista polaco Pade-
rewski'®, maravilloso intérprete de su genial paisano Cho-
pin... Durante la noche del 18 al 19 de mayo de 1904 se pre-
sentaron en la finca del Monte, armados convenientemente,
unos sicarios de El-Raisuli, con orden de conducir a Perdica-
ris y a su hijastro hasta el Zinatz, lugar abrupto y escarpado
donde aquél tenia su escondite.

El-Raisuli o Raisuni era un sherif o jerife que a la sazén go-
zaba de innegable prestigio y fuerza. Su ambicidn desperto al
socaire de las turbulencias de la época, que favorecian la des-
composicién del Imperio y la carencia de autoridad. El-
Raisuli aspiraba al bajalato de Tanger. No hallo, al parecer,

18 Ellen Varley abandoné a su marido por Perdicaris. Tenia dos hijos y
dos hijas. Nota del copista.

19 Ignacy Jan Paderewski (1860-1941). Pianista célebre v, tras la Gran
Guerra, Primer Ministro y Ministro de Asuntos Exteriores de la Republica
de Polonia. Nota del copista.
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otro medio para satisfacer su deseo de venganza y ambicion
que el secuestro de este personaje norteamericano.

El revuelo y los comentarios que el hecho despertara fue-
ron extraordinarios: la osadia de haberlo realizado dentro de
la misma ciudad de Tanger denotaba tal ausencia de autori-
dad y, a la vez, tal despreocupacion, que se dio pabulo a su-
posiciones carentes de fundamento, como se demostré mas
tarde. Para algunos, el secuestro no era sino una de aquellas
comedias que se urdian en las chancillerias, con vistas a la
obtencion de un determinado propdsito. A ello contribuy6 en
gran parte el trato humano, inconcebible entonces, dado en un
primer momento a los prisioneros. Se les permitio llevar al
Zinatz camas, vajillas, ropas y cuanto desearon, para su ma-
yor comodidad, amén de la comida que desde Tanger se les
remitia por los hombres de El-Raisuli que venian a buscarla.
Estos entraban y salian libremente de la ciudad sin que nadie
osara interponerse.

La misma noche del secuestro, El-Raisuli dio a conocer
sus condiciones para liberar a los prisioneros. La primera
exigencia era la retirada de la Mehal-la, que al mando del
bacha?® de Tanger mantenia la vigilancia de los alrededores
de la ciudad. Hasta que no se cumpliera esta primera condi-
cién, no daria a conocer sus exigencias definitivas.

La gestion conjunta del Ministro de Inglaterra y el Consul
de los EE. UU. dio como resultado la retirada de tal Mehal-la.
Tras lo cual El-Raisuli dio a conocer sus condiciones, que
eran las siguientes:

—Regreso a Fez de la Mehal-la que ejercia la vigilancia
en los alrededores de Tanger.

20 El bacha venia a ser quien gobernaba la provincia en nombre del sultan.
La palabra ha dado baja en castellano, porque nos llego por mediacion del
francés, pero los europeos de Marruecos deciamos bacha. Nota del copis-
ta.
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—Destitucion del bacha de Tanger.

—Encarcelamiento de varios personajes que habian ac-
tuado en otros tiempos contra €l y sus partidarios.

—Entrega a El-Raisuli de una indemnizacion de 350.000
pta. hasanies, impuestas a la familia del bacha Abdesadak,
cuyos bienes debian venderse en publica subasta hasta la
concurrencia de dicha suma.

—Autonomia de dos aduares o aldeas de la region de
Tanger, que debian quedar libres de impuestos y colocadas
bajo la sola autoridad de El-Raisuli.

Quien exige, ademas, que los representantes de Inglaterra
y de los EE. UU. le garanticen la aceptacion de estas condi-
ciones.

Todas las gestiones hechas cerca de El-Raisuli por media-
cion del Sherif de Uazan fueron inutiles. EI-Raisuli declard
que, por el contrario,. aumentaria sus exigencias, y que si se
tardaba en aceptarlas dispondria de la vida de sus cautivos.

Las condiciones exigidas no s6lo eran materialmente
inaceptables, sino que significaban, ademas, el derrumba-
miento del orden publico, con la destitucion de los funciona-
rios fieles al Majsen, y la recompensa de una banda de mal-
hechores, con la atribucion a su cabecilla de una especie de
petit fief —por el feudo— de los aduares aludidos. Los go-
biernos britanico y americano se limitaron a significar al Maj-
sen que si los cautivos no eran liberados en seguida lo harian
responsable de ello. El dia 6 de junio el Majsen resolvi
aceptar las siguientes condiciones:

—Destitucion del bacha.

—Entrega del rescate pedido.

—Retirada de la Mehal-la.

—Libertad de ciertos detenidos en la carcel de Tanger.

—Nombramiento de El-Raisuli como gobernador de los
aduares cuya autonomia solicitaba.
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—Promesa de poner en libertad, en cuanto recuperaran la
suya Perdicaris y su hijastro, a los rebeldes que habian sido
hechos prisioneros durante el ataque a Tetuan.

—Promesa de encarcelar, bajo las mismas condiciones, a
todos aquellos cuya detencion solicitaba El-Raisuli.

El Ministro de Francia en Tanger, Monsieur Taillandier,
aprovechaba la ocasion para aconsejar a su gobierno que con-
siderase la urgencia de la seguridad publica de Tanger, que
segun él era cosa de «una simple operacion de policia local»,
para lo cual propone aumentar los poderes y la responsabili-
dad del bacha, asi como introducir en la policia y guarnicion
de Tanger un cierto numero de elementos argelinos, escogi-
dos entre los mejores (es decir los mas adictos a Francia).
Cada cual a lo suyo.

Por otra parte, el Ministro francés comunica a su gobierno
que El-Raisuli se ha encolerizado por haber tenido que re-
nunciar a las garantias extranjeras que habia solicitado y a
falta de las cuales se venian abajo las ilusiones que €l se ha-
bia forjado. De ahi su deseo de completar estas ventajas con
el posible secuestro de otras personalidades, entre las cuales
parece haber mencionado al cénsul de Inglaterra.

Se impone, pues —insistia el Ministro francés cerca de su
gobierno—, mas que nunca, prestar atencion a la seguridad
de Tanger. Acabo de recibir —afadia Taillandier— una carta
de Ben Solimén, ministro de Asuntos Exteriores del sultén,
en la que, en principio, acepta nuestro concurso, que podra
crecer progresivamente. Por otra parte, el sultan, convencido
de la prudencia de nuestros consejos, ha decidido reforzar la
guarnicion de Tanger, proveyéndola de varias piezas de arti-
lleria y confiando al teniente francés Sedire la instruccion de
los artilleros.

Como se ve claramente, el secuestro de Perdicaris fue
bastante provechoso para la hegemonia francesa.
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Mientras tanto, los buques de la escuadra americana sur-
tos en nuestra bahia seguian iluminando con sus reflectores
los més lejanos horizontes de la ciudad, acaso con la ilusion
de que sus haces luminosos llegasen hasta las anfractuosida-
des del Zinatz, infundiendo algin pavor en el &nimo de su
aguilucho. Pero a este pajarraco no le asustaban tales fanta-
sias.

Al fin, y el dia 24 de junio, fueron puestos en libertad
Perdicaris y su hijastro. Se les trajo hasta Aain Dalia, cerca de
Tanger, escoltados por soldados de El-Raisuli. Venian en una
coémoda litera, cuyas andas se apoyaban en dos mulas, una
delante y otra detras.

Flotando queda ain en mi curiosidad periodistica cuél
habra sido el paradero de este armatoste histérico, cuya foto-
grafia conservo en mi modesto archivo?. Un afio después, en
abril de 1905, El-Raisuli es nombrado gobernador del fahs de
Tanger, con lo que la jurisdiccion del bacha tangerino queda
reducida, de hecho, al interior de la ciudad. El hermano del
nuevo caid, que es, segun parece, su jalifa o lugarteniente,
hace justicia en el zoco, a pocos pasos de Tanger. Francia
busca apoyo en el bacha de Tanger para los protegidos fran-
ceses establecidos fuera de las murallas, pero aquél renuncia
a continuar ocupandose de ellos, so pretexto de que han cesa-
do de estar bajo su jurisdiccion. Nadie se pone de acuerdo
sobre los motivos que han podido inducir al Majsen a encar-
gar del restablecimiento del orden a aquel a quien todavia
ayer denominaban «el ilustre bandido».

Sea como fuera —escribe a su gobierno el conde de
Chérisey, Encargado de Negocios de la Legacion de Francia
en Tanger—, el mismo hombre que el verano anterior secues-

21 Lo no mucho que queda del archivo fotografico de Alberto Espaiia esta
en poder de este humilde copista, que habria incluido esa foto aqui si la
hubiese localizado. Nota del copista.
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trara a Perdicaris y su hijastro es el designado para mantener
el orden en las afueras de Tanger y en las barriadas donde se
encuentra la mayor parte de las legaciones y residencias habi-
tadas por los europeos.

Los bigotes del kaiser se asoman a Malabata

El reloj del tiempo continué su marcha lenta, pero inexo-
rable. Abdelazis sigue viviendo su vida. Su hermano Mulai
Hafid, alentado por los sonantes resultados del viaje hecho a
Berlin por su emisario el libanés, llama ya con fuertes alda-
bonazos a la puerta del trono de su hermano. EI-Rogui, des-
pues de haber lanzado sus feroces huestes contra los cristia-
nos franceses de Marrakech —a los que salvd El-Glaui—
sigue imponiendo su salvaje autoridad sobre las kabilas?
inermes. Francia instala el cable Tanger-Oran. La prensa
alemana, con Mohr a la cabeza, preconiza —ya abiertamen-
te— el reparto de Marruecos. Con arreglo a este reparto,
Francia extenderia su actuacion hasta el rio Muluya, el Atlas
y el Draa. A Espafia se le atribuiria el reino de Fez, desde el
rio Lucus al Sebd (aungue luego se qued6 en el Lucus y todos
los pefiascales mas aridos). Alemania se instalaria en toda la
linea atlantica, extendiéndose hasta Marrakech. Inglaterra ya
habia quedado libre en Egipto para que Francia lo estuviera
en Marruecos. Acudian los capitales alemanes. El grupo
Mannesmann?® creaba en Casablanca un gran establecimiento
bancario, para explotar la situacion, por supuesto. En Berlin
se ha habia constituido el Marokko Gesalcht.

22 Kabila es la palabra que utilizdbamos en Marruecos para designar las
localidades o grupos de localidades (aduares) en que vivian marroquies
pertenecientes a una misma tribu. Sus habitantes eran kabilefios. Por ra-
zones que no conocemos, era frecuente entre los espafioles decir kabila.
Nota del copista.

23 Mannesmann AG : compaiifa alemana fundada en 1890. N. del copista.
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Y como por pura casualidad, el dia 1 de mayo de 1905
asoman por Malabata los enhiestos y petulantes bigotes del
Kaiser, que desembarca en Tanger. ¢Quién lo recibe en el
Zoco Grande de Téanger, a las puertas de la Legacion Alema-
na? El caid MacLean en persona. El Kaiser se dirige a los
jefes militares y a los delegados jerifianos que rodean al caid
MacLean. Con voz campanuda, que intenta hacer solemne,
sujetando con la mano del bracito tarado un sablecito enano,
le dice al baron:

—Lleve usted mi fraternal saludo al sultdn independien-
te...

Claro es que para Guillermo Il el sultan independiente no
era otro que Mulai Hafid... Porque en el Marruecos turbulen-
to y cadtico que las Potencias iban creando a su propia con-
veniencia fue posible que reinasen al mismo tiempo dos sul-
tanes: uno, Mulai Hafid, proclamado en Marrakech por una
Junta de Notables, que decia encarnar las tradiciones del pue-
blo y que actuaba bajo instigacién alemana. Otro, Mulai Ab-
delazis, que, encastillado en Rabat, era sostenido en su agonia
por los franceses.

El duelo se despide en Algeciras

Algeciras fue el lugar donde la presidencia del duelo de
Marruecos acordd, como en los entierros, despedirse. En el
fondo, la conferencia de Algeciras no fue sino una liza mas
en la lucha sostenida entre Inglaterra y Alemania por la he-
gemonia de Marruecos; o, si se quiere, las buenas formas
diplomaticas con que se invitaba a Marruecos a dejarse des-
membrar, sonriente y sin protestas. Algo asi como esas preces
religiosas con que se prepara el animo de los enfermos
desahuciados a bien morir.

Por lo demas, ya es sabido que cuando la politica interna-
cional no logra ponerse de acuerdo, se acude al procedimien-
to de las conferencias. No es que de éstas surja tampoco el
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anhelado acuerdo —anhelado cuando de veras se busca—,
pero si un aplazamiento de la cuestion debatida o su compli-
cacion, de forma que, parodiando al Tenorio, pueda repetirse
aquello de «Imposible lo habéis dejado / para vos y para mi».

Pese a todas las gestiones que realizd6 Alemania en tal
sentido, lo cierto es que no consiguié que la Conferencia se
celebrase en Tanger y no en Algeciras, como era propdésito de
las restantes Potencias. Las razones con que éstas impugna-
ron tal pretension teutona eran obvias. No parecia légico, ni
tampoco natural, que una conferencia en la que se habia de
decidir la suerte de Marruecos se celebrase en Tanger, ciudad
de ese mismo pais, por muy capital diplomatica que se la
considerase. Por otra parte, el fracaso con que Alemania hizo
naufragar las medidas policiacas que para la seguridad de
Tanger habia acordado Francia con el sultan abonaba también
la eleccion de Algeciras, como medida de precaucion respec-
to de El-Raisuli: el aperitivo Perdicaris podria servir para
excitar de nuevo el estbmago del aguilucho de Zinatz, ante la
presencia en Tanger de numerosas y diversas personalidades
de varios paises. Decididamente, se optdé por Algeciras sin
otra apelacion.

Todos saben lo que alli paso y cuales y de qué indole fue-
ron los acuerdos adoptados. Yo me limito a recoger aqui cier-
tos aspectos —aristas sueltas, al cabo— que no merecieron,
naturalmente, la sesuda atencion de los historiadores?*.

Algeciras, s6lo habituada a ver en sus calles el diario des-
filar de los vulgares viajeros que de mafana se dirigian al
muelle para tomar la lancha que los llevase al vapor de Ceuta
o0 de Tanger, quedo sorprendida por la inusitada presencia de

2 La Conferencia de Algeciras se celebrd entre el 16 de enero y el 7 de
abril de 1906. En el Acta de 7 de abril, Alemania, Espafia, Francia y Gran
Bretafia pactan la sumisién de Marruecos a un régimen de Protectorado,
cuya puesta en préactica se deja a Francia y Espafia. Nota del copista.
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aquellos personajes encopetados que cruzaban la Plaza Alta
para dirigirse al ayuntamiento, donde se celebraban las
reuniones. Eran sefiorones de todos los paises del mundo.
Algunos venian a Espafia por primera vez. Otros, alardeando
de castizos, hasta se atizaban algin Sanchez que otro para irse
entonando, antes de acudir a la conferencia. Habia hasta mo-
ros, pues para algunos algecirefios, y pese a la proximidad de
Marruecos, los moros eran personajes de un pais imaginario,
tan lejano como la luna. Algo asi como si Marruecos no estu-
viera frente a Espafia, sino a su espalda.

Aparte de que no se trata aqui de hacer la crénica facilona
de aquel acontecimiento, tiendo con mi evocacion a destacar
otros aspectos que, en cierto modo, constituian las preocupa-
ciones de la época. Ademas de la de Inglaterra, las dos dele-
gaciones que habrian de luchar con mas teson, y frente a fren-
te, serian las de Francia y Alemania. En la primera figuraban
elementos de gran competencia en la materia, que, ademas,
contaban con el asesoramiento de personas que habian sido
actores de primera fila en la comedia representada en Ma-
rruecos.

La delegacion alemana tenia a su frente al embajador en
Madrid, Herr Rodowitz, que sabia, si, que Marruecos se ha-
Ilaba precisamente alli, al otro lado de aquel estrecho, que,
por fortuna lo separaba de un pais en donde le habian dicho
que la gente salia a la calle en babuchas y eructaba sin recato
en la misma mesa, como prueba de agradecimiento al anfi-
trion por la comida ofrecida. El sefior Rodowitz tenia la ba-
bucha como prenda reaccionaria, que no permite andar al
ritmo europeo, y consideraba el eructo como una exterioriza-
cion inoportuna y grosera de las flaquezas fisicas, que debe
reservarse para lugares intimos.

Era, como bien se supone por lo anotado, hombre de una
cortesia tan resbaladiza que uno temeria, al estrechar su
mano, que ésta se le deslizaria por la manga hasta el mismo
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codo. No hay duda de que, como figura decorativa, Rodowitz
desempefiaba su papel a las mil maravillas. Eminencia gris de
esta delegacion teutona era el conde de Tattenbach, que si no
poseia una vasta experiencia en cuestiones marroquies de
fondo, habia desempefiado papel activo en varias de las intri-
gas, farsas o comedietas que se desarrollaron en torno a la
corte de Marruecos. Sobre todo, habia saboreado el aromatico
té en diversas ocasiones.

La méas renombrada de éstas fue la que en su maravilloso
palacio le ofreciera en cierta ocasion Ba Ahamed, aquel Gran
Visir que tutelé la minoria de edad del sultdn Abdelazis.
Aunque, segun algunos, no vino al mundo bajo techumbre
palatina, Ba Ahamed tenia modales de Sefior. Su rostro esta-
ba enmarcado por una bien cuidada barba blanca. Llevaba
siempre un alto turbante y vestia con sobria elegancia. Un
viejo fino, voluptuoso y letrado: con sus invitados —mucho
mas si éstos eran diplomaticos— no hablaba nunca de cosas
serias, sino que mariposeaba en tono irdnico y displicente.
Para librarse de cualquier acoso politico se escurria diligente
hacia los incitantes jardines de Eros, de los que regresaba,
como obsequio a su interlocutor, con una o dos rosas, que si
no exhalaban mucho perfume, tenian bastante colorido y sua-
vidad en los tonos, pues era en estas materias experto y deli-
cado, aungue no gustaba de la pimienta demasiado fuerte, ni
menos aun de la salacidad senil. Nadie como él para descu-
brir al absorto oyente las sutiles diferencias existentes entre
una mujer negra y otra blanca, con indudable ventaja para la
primera.

Ba Ahamed —decia Saint-Aulaire— profesaba ese arte
esencialmente marroqui consistente en creer que el mejor
medio de conservar hasta la muerte sus altas funciones era no
ejercerlas demasiado. En verdad que no estoy muy de acuer-
do con el fino diplomatico galo en lo que se refiere a la pater-
nidad marroqui que él atribuye a la préctica de esta creencia.
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En mis varias correrias por el ancho mundo he podido com-
probar que lo mismo podria ser espafiola que italiana que
francesa. Aunque yo, por las chinas que me han tocado en
suerte, insistiria en que han sido bastantes los bahamedes
espafoles con que he tropezado en estos mundos de Dios.

Ba Ahamed reservaba a los invitados unos divanes bajos
y anchos —verdaderos muebles de serrallo—, cargados de un
sinfin de muelles cojines bordados que cada cual podia distri-
buir a su albedrio, bien para el suefio, bien para la contempla-
cion silenciosa.

Porque en Marruecos, al contrario de lo que acontece en
Europa, por ejemplo, la cortesia del anfitrion no esta en sos-
tener viva la conversacion para que no decaiga, sino en alar-
gar los silencios de modo que pueda oir mejor las fuentes
correr, percibir con mas claridad el canto de las aguas vivas y
escuchar los bisbiseos de la arboleda, movida por la brisa que
se perfumé al rozar los naranjales en flor.

El embajador aleméan, conde de Tattenbach, fue recibido
por Ba Ahamed con toda su fina cortesia y gran sefiorio. Hizo
que le sirviesen varios vasos de té a los que habia ordenado
cargasen sus servidores de algunos comprimidos —pastillas
de serrallo— bien saturados de menta y &mbar, que es, como
su sabe, un afrodisiaco potente y costoso. El viejo conde no
hallaba ocasion propicia para abordar el tema que traia en
cartera. Cada vez que se volvia a su intérprete para que tradu-
jera lo que deseaba decir, Ba Ahamed hacia una disimulada
sefia y un servidor se acercaba con un nuevo vaso de delicio-
so brebaje. Ya tarde, el conde hizo ademan de marcharse. Ba
Ahamed recurri6 entonces al intérprete y, con la mas exquisi-
ta de sus sonrisas, en tono insinuante, dijo: «Dile a tu sefior
que esta noche no se aburrira la bachadora».

El conde, al oir la alusion a la bachadora, quiso saber lo
que habia dicho de ella el Gran Visir. El intérprete —qué
habia de hacer, el pobre hombre— tradujo sin vacilar: «Dice
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Su Excelencia el Gran Visir que desea testimoniarle sus salu-
dos a la Sefiora Embajadora...» El embajador, reblandecido
por tanta amabilidad, se levantd hecho un verdadero mar de
confusiones y, a la manera teutona de la época, resquebrajé
sus charolados zapatos a fuerza de taconazos.

Diplomacia y sagacidad innatas

En mi larga vida diploméatica —decia Regnault, refirién-
dose a Ben Ahamed Soliman— no he conocido un represen-
tante de un Estado casi reducido a la mendicidad que tratase a
los financieros internacionales como si se hallase situado en
la cumbre de una situacion firme y despejada.

Fino de formas fisicas, suave en los movimientos, sose-
gado en el hablar, Ben Soliméan, pese al tinte medio negro de
su piel, parecia, mas que representante de un gobierno afri-
cano, un cardenal de la corte del Rey Sol. Miraba con agude-
za penetrante de aguila. Sonreia con ironia y templanza que
rezumaban sefiorio y distincion. No perdian nunca la sereni-
dad. Jamés se sentia sobrecogido por una sorpresa que le hi-
ciera vacilar. Y cuando uno lo creyera mas embarazado para
dar una respuesta, siempre encontraba la frase justa, la refe-
rencia exacta y la justificacion mas natural para un aplaza-
miento de la solucion.

Era ducho en el dificil arte de nadar y guardar la ropa.
Jamas daba una contestacién categdrica sin haberla colocado,
durante toda una noche, bajo la misma almohada donde repo-
saba su cabeza. Y lo mas sorprendente de él, lo que mas se-
ducia a sus interlocutores, era el hecho de que supiera nimbar
sus negativas de un halo especial de esperanza en el mafiana
que suavizaba la expresion. Porque nadie como él sabia ador-
nar el mafana de tantas promesas cautivadoras y alentadoras.

Uno de los méas renombrados financieros de la época, que
vino a Marruecos con el propdésito de obtener determinadas
concesiones de interés politico y comercial para su nacion,
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penso que sus posibilidades de éxito serian mayores poniendo
de relieve las pésimas comunicaciones del pais, su carencia
de albergues y todos los inconvenientes con que habia trope-
zado para llegar hasta él. Cuando el financiero terminé la
exposicion de sus vicisitudes, el Ministro le contest6 con la
mayor tranquilidad y parsimonia: «No supondra que me
cuenta nada nuevo. Hace ya algunos siglos que nosotros reco-
rremos el pais y llegamos adonde queremos llegar. Voy a
darle un consejo: no hay més imitar al burro, que llega al fi-
nal de un viaje, se revuelca en el polvo y olvida asi todas las
fatigas del camino».

No nos dicen ni la Historia ni la Leyenda si el financiero
en cuestién puso o0 no puso en practica el consejo, ni tampoco
si lleg6 a captar la moraleja que se desprendia del mismo;
pero si es sabido que, pasando todo por alto y atento princi-
palmente a la finalidad que alli lo habia llevado, comenzé una
amplia disertacion encomiastica en torno al potencial econo-
mico que él representaba. Ben Soliman, siempre seguro de si
mismo, suave y sonriente, le interrumpié para decirle: «Quien
ha tejido su albornoz lo conoce bastante mejor que quien lo
quiere comprar».

Era en verdad muy dificil para un europeo que no cono-
ciera bien la aguda perspicacia de este pueblo, aparentemente
aletargado por el sopor de varios siglos de inactividad, com-
prender sus reacciones. Principalmente, sorprendia al recién
llegado la rapidez con que, ante una novedad cualquiera, sabe
replegarse y sonreir con suficiencia para no dar a entender
jamas que le es desconocido aquello que ve u oye por vez
primera.

En tales circunstancias, se comprendera bien la facilidad
con que Ben Soliman solia permanecer sereno y firme ante
las acometidas de los que a él acudian en busca de concesio-
nes o acuerdos que significasen un aumento de la hegemonia
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pretendida, en aquel periodo durante el cual Marruecos se
veia constantemente acosado por diplomaticos e intrigantes.

Grandeza y miseria de Er-Roghi

El «maboulisme» de Abdelazis durd casi un quinquenio.
Durante él, la persistente y decisiva influencia que en el débil
animo del monarca ejerciera el caid MacLean —amén de las
presiones que sobre los gobernantes de su época practicase el
corresponsal del Times, Walter Harris— dio a Inglaterra una
extensa y decisiva influencia en Marruecos. Ello hizo que
Alemania no descansara un ponto hasta lograr que Mulai Ha-
fid, alentado y financiado por ella, derrocase a su hermano,
contra el cual venia predicando la guerra santa, o yihad. El
triunfo de Hafid exacerbd ain mas el animo de Er-Roghi, que
se consideraba con mayores derechos para reinar en Marrue-
Cos.

Yilali ben Dris Es-Serhuni es el verdadero nombre de Er-
Roghi. Sus hazafias, desde el asalto a Marrakech, le han dado
fama, afiadiendo prosélitos a su causa. Es valiente como un
jabato y de una ferocidad que pone espanto en el animo. Sus
reacciones son implacables, y harto bien las conocen los
hombres que lo siguen. Su paso por lugares donde él sabe que
se le odia ha quedado siempre marcado con hondas huellas de
pavorosa tragedia. Por ello, quiz4, si al principio hall6 franca
y decidida acogida, mas tarde disminuyeron las simpatias y
s6lo quedo el temor.

Mulai Hafid no se amilana. Sabe que le vencera al cabo,
porque vivimos tiempos en que de nada sirve la fuerza aisla-
da si no la acompafian otros medios mas eficaces y expediti-
vos. Ya no es posible prolongar en Marruecos una situacion
de interinidad, por muy fiera que ésta sea, si se ejercita de
modo inconexo como le ocurria al feroz pretendiente. Los
campos, un tiempo propicios para estas actitudes rebeldes, se
iban estrechando por momentos. Mulai Hafid esperaba que su
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rival, Es-Serhuni, pese a toda su valentia y audacia, caeria al
fin en sus manos. Y bien que se lo agradecerian aquellas
hermosas fieras que le habian traido recientemente. Porque él
no se conformaba, como su hermano Abdelazis, con fondgra-
fos, bicicletas y despertadores.

Sin embargo, las arriesgadas hazafias de Er-Roghi, casi a
las mismas puertas de la capital de su imperio, levantaban en
su amor propio de sultdn grandes ronchas, que le escocian y
amargaban. Se organiz6 una poderosa harka de 60.000 hom-
bres bien armados, que se lanzo pronto a la caza del rebelde.
Muléi Hafid quiere que se lo lleven vivo o muerto. Si lo pri-
mero, encerrado en una jaula. Si muerto, su cabeza, bien sa-
lada para que dure méas tiempo, al extremo de una pica, que
sera paseada por todos los zocos del imperio, como castigo
que sirviera de ejemplo a otros posibles pretendientes.

Cuanto mas mermaba Er-Roghi la autoridad y el prestigio
de Hafid, mayores eran la safia e impiedad que Er-Roghi des-
plegaba con los que tenian la desdicha de caer bajo su férula.
Lo primero que Hafid hizo al ocupar el trono fue ordenar un
auto de fe con todas las bicicletas, fonografos, despertadores
y demaés artilugios de este jaez acumulados en Palacio por su
hermano. Con todo aquel bric-a-brac del «maboulisme» fue-
ron quemados también —aunque no ardieran— una pequefia
locomotora con dos vagonetas metalicas, amén de dos auto-
moviles que en piezas sueltas fueron llevados a lomos de
camellos desde Tanger. Por ultimo, también fueron arrojados
a las llamas, sin saber lo que eran, centenares de cohetes para
fuegos artificiales, que al hacer explosion provocaron el pani-
CO Mas espantoso.

No tuvo Hafid ni un asomo de piedad para su hermano
Sidi Mohamed —a quien una efimera libertad sacé de las
mazmorras de Mequinez— cuando el desventurado preso se
postrd a los pies del monarca en demanda de perddn y no un
lugar junto al trono. Por el contrario, Hafid se valié de ello
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como vivo testimonio de una pretendida rebeldia, que justifi-
case su nuevo encierro. A los restantes prisioneros los mando
quemar vivos y otros fueron atados a las bocas de unos cafio-
nes, que luego se dispararon para regocijo del populacho...
Al fin lleg6, de modo fortuito e inesperado, el dia en que le
llevaron la deseada jaula; que para Hafid fue como oxigeno
que reanimara el prestigio y la autoridad que se le iban men-
guando. Llegd la jaula, con el rebelde dentro. Una jaula cons-
truida con toscos maderos y de tan baja techumbre que el
prisionero habia de permanecer dentro de ella acuclillado dia
y noche. La jaula en que el feroz jabato seria paseado por los
mismos lugares donde habia sido recibido dias antes como
sultan legitimo. Las mismas gargantas que lo habian aclama-
do hasta enronquecer serian cafios abiertos de feroces denues-
tos y despreciables salivazos... Que asi gira la veleta de los
sentimientos del pueblo, segln la fuerza y direccion con que
los vientos soplan.

Con un gesto montaraz, ya sin ufias, llego el misero Bu
Hamara hasta el propio sultin. Hafid lo recibe con todos sus
honores y hace que aproximen la jaula hasta que el preso
puede oir claramente los rugidos de las fieras cuyas zarpas le
tenian reservadas. El misero jabato sabe que no ha de haber
piedad para su imperdonable osadia de haber levantado los
o0jos hasta el trono. La carne —vil materia, al cabo— acaso
flagueara ente la mortal espera. Pero su espiritu no se doble-
ga, porque sabe que todo sera ya lo mismo. Que no hay mas
que un Dios en las alturas, aunque sean muchos los sultanes
que reinan efimeramente en la tierra. Y cuando la fementida
jaula llega nuevamente hasta Hafid, después de un ominoso
recorrido por las calles de Fez, entre sus barrotes lleva una
espesa y temblorosa cortina de escupitajos, que en despectiva
ofrenda le tejieron al paso por las calles de la capital. Aun no
se abate la fiera, sin embargo. En su jaula hasta el altimo ins-
tante, cargado de grillos sus pies, en aquella humillante pos-
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tura en cuclillas, el rebelde no flaque6 ni un momento, dando
pruebas de una energia feroz, inquebrantable. Murid, al cabo,
aunque no entre las garras de las fieras, que sélo le destroza-
ron un brazo. Murid insultando horriblemente a su vencedor
y maldiciéndolo en nombre de Al-lah. A los desgraciados que
habia formado parte de la fanfarria de Er-Roghi orden6 Hafid
que se les castigase por donde mas habian pecado: por la bo-
ca y por las manos. Aquélla les fue desgarrada hasta las ore-
jas, para mejor extraerles los dientes y la lengua. Los miem-
bros les fueron cortados en diagonal: la mano izquierda y el
pie derecho, inversamente. Para contener la hemorragia y
evitar que muriesen antes de sufrir por completo el tormento,
los mufiones sanguinolentos fueron introducidos en cera hir-
viente que los sellase como con lacre... Al-lah es grande y
sabidor... Solo El es infalible y eterno... Algunos afios des-
pues, también Mulai Hafid sucumbio a la persistente intriga
europea, que no habia terminado por completo. El sultan, un
dia fuerte, independiente, que diria el Kaiser en Tanger, des-
pués de un sonrojante protocolo con Francia, abandond su
trono para recorrer el triste camino del exilio. Durante éste,
derrochd sin freno todo el caudal con que fue dorada su abdi-
cacion.

También Hafid —ya sin recursos— tuvo, lo mismo que el
montaraz rebelde, su correspondiente jaula, en aquella estre-
cha islita parisina donde acabd sus dias, roido el espiritu por
la tristeza y la nostalgia de un pasado esplendoroso. Las ar-
moniosas y sonoras casidas de su numen poético se trocaron
en débil y pobre epitalamio de sus bodas con la muerte.

Una escuadra rusa en Tanger

En las postrimerias de 1904 —concretamente, una mafa-
na del mes de noviembre— llegd a Tanger la escuadra rusa
del Baltico. Procedia de Libau, donde se habia concentrado a
toda prisa como consecuencia de la derrota sufrida en aguas
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del Estrecho de Corea por los buqgues rusos reunidos en Port
Arthur, al declararse la guerra ruso-japonesa el dia 6 de febre-
ro de aquel mismo afio. La salida hecha por dichos buques
fue fatal. El acorazado Zarevitch —buque insignia de la dis-
persa escuadra— quedd inutilizado apenas iniciado el comba-
te. La moral de los marinos rusos se vino abajo con este he-
cho. Sélo algunos buques lograron refugiarse de nuevo en
Port Arthur®. Esta plaza quedd estrechamente cercada, por
mar, por los buques del almirante Togo Yy, por tierra, por la
infanteria, en la que destacaban equipos de voluntarios sui-
cidas. Se lanzaban éstos contra las murallas llevando sus mo-
chilas cargadas de dinamita. Al hacer explosion, sucumbian
los menudos soldados, pero dejaban abiertas grandes brechas
que al fin sirvieron para entrar en la plaza. Esta era defendida
heroicamente por el general Soessel.

Al rendirse éste, un consejo de guerra celebrado en San
Petersburgo estim6 que podia haberse mantenido mas tiempo
aun y lo conden6 a muerte. Mas tarde fue indultado por el
Zar.

Para atenuar en el animo del pueblo ruso los efectos del
primer desastre naval, se habia preparado esta escuadra del
Baltico que llegaba a Tanger. Desde un principio se observé
falta de preparacion y de disciplina en sus tripulantes. Fueron
varios y muy significativos los incidentes que esta escuadra
tuvo durante el viaje. Algunos de sus buques se cafionearon,
equivocadamente, entre si. Por ultimo, en el mar del Norte,
cerca de Hill, los buques rusos dispararon contra unos pes-
queros ingleses. Varios fueron hundidos, pereciendo sus tri-
pulantes. La protesta inglesa fue inmediata y vigorosa. Hasta
llegd a creerse inminente una guerra entre Inglaterra y Rusa.

% | os datos histéricos no ajustan bien. La capitulacion de Port Arthur se
produce el 2 de enero de 1905, de modo que esta flota «tangerina» es
anterior, 0 vino mas tarde. Nota del copista.

55



Al fin se apaciguaron los &nimos con las amplias explicacio-
nes dadas por el Zar.

A poco de llegar la escuadra a Tanger fue desembarcado
el cadaver de uno de los tripulantes, muerto a consecuencia
de las heridas sufridas en los tiroteos habidos durante el acci-
dentado trayecto. Del Borodin, buque insignia, bajé un pope
para oficiar en la ceremonia de inhumacion. Esta se llevd a
cabo en el cementerio, que aun subsiste, aunque no se usa, de
la actual calle tangerina de Josafat?®. Todavia, entre la maleza
que cubre ya casi todas las tumbas, he visto yo la cruz de los
tres travesarios paralelos y desiguales con otro mas en diago-
nal con que el rito ruso marca el lugar donde reposan sus
muertos. Después de la ceremonia en el cementerio, y si-
guiendo la costumbre rusa, se celebré una comida a bordo del
Borodin. A esta funebre comida fueron invitados los miem-
bros del cuerpo diplomatico y autoridades de Tanger.

Segun las referencias de uno de los diplomaticos que asis-
tieron, en el agape hubo superabundancia de vinos y carencia
absoluta de compostura. A los postres se brind6 por las pro-
ximas victorias (¢,?) sobre la escuadra de Japon.

Se distribuyeron luego, a modo de figuras de cotilldn,
unas grandes cabezas de cartdn, en guisa de caratulas, simu-
lando cabezas de asnos, de cerdos, camellos y otros animales,
con las que desfilaron los comensales y el almirante, a pre-
sencia de la tripulacion. Esta tuvo oportunidad de admirar y

% Me informa Ricardo Garcia Lloret, de la pagina Historia de Tanger
( Facebook ) : «Ese cementerio estaba dentro del recinto de la Mendubia,
en la parte trasera de los jardines y pegando a la calle Josafat. Lamenta-
blemente cuando derribaron el muro lateral de la calle Italia y el de la
calle Josafat para hacer el gran jardin pablico existente en la actualidad,
arrasaron el cementerio, quedando solo unas pocas tumbas. entre otras, la
del doctor Cenarro y algunas de personas alemanas ( hay que recordar que
la Mendubia fue la Legacion Alemana en su dia)». Nota del copista.
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comentar el excesivo tamafio de las orejas de asno que lucia
el propio almirante.

Meses después se supo en el mundo que la victoria no
corono ciertamente esta mascarada. Cuando las desconsola-
doras noticias de la cruel derrota®’ llegaron a Tanger, es posi-
ble que algunos ojos femeninos se humedecieran, apenados y
nostalgicos, al recuerdo de aquellos marinos que pasearon por
nuestras calles su juventud y su alegria. Y que acaso desliza-
ran en los oidos de alguna mujer promesas, incomprendidas,
por supuesto, pero que, como flores de un rosal ideal, perfu-
maran algun imaginario idilio.

El pueblo aun no tenia sed

Perdié Abdelazis su trono y vino a refugiarse a su palacio
del Monte de Tanger. Lo que para él era signo evidente de
decadencia, lo fue para otros de alborear una fortuna. Porque
desde la aduana de Tanger al palacio del Monte hubo que
trasladar una infinidad de muebles y objetos de diversa indole
que con €l llegaron. El traslado se hizo en unos camiones que
por entonces s6lo poseia un espaiol, llamado José Llodra...
En el tinglado de la farsa marrueca prosiguieron desarrollan-
dose otras varias escenas, no ya como fragmentos de una far-
sa grotesca, sino marcados con todo el dramatismo que en
ellos ponia la sangre derramada. Surgié la tragedia de Marra-
kech como flor roja de la primavera de 1907.

De esta tragedia fue victima propiciatoria el doctor Mau-
champs, un médico francés que tenia establecido alli un dis-
pensario en el que se curaban muchos enfermos indigenas
que a él acudian diariamente. EIl doctor Mauchamps realizaba
sin disputa una labor eficiente. Era la suya una captacion por
el bien, de mucha mayor eficacia que una ocupacion militar.

27 Seguramente se refiere a la batalla naval de Tsushima (27-28 de mayo
de 1905), catastrdfica para los rusos. Nota del copista.
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Sobre todo mas suave, menos violenta. Pero la competencia
era intensa y, ademas, implacable. Un agente aleman habia
propalado la especie de que el doctor Mauchamps, por medio
de unas inyecciones, realizaba experiencias que, a la larga,
originaban la muerte o la invalidez de los enfermos. Ademas,
aquel palo que sobresalia en la azotea no era un asta de ban-
dera, como parecia, sino un poste de telégrafo aéreo para co-
municar con su gobierno. ElI rumor crecio. A la puerta del
dispensario se fueron agrupando hombres en actitud alarman-
te. EI doctor Mauchamps quiso calmarlos y salio para prome-
terles que quitaria el méstil de la azotea. No le dio tiempo a
convencerlos. El infeliz cayé con el cuerpo trucidado a
gumiazos. Sus asesinos rociaron el cuerpo con petréleo y se
disponian a quemarlo. Lo impidid el bacha, que llegd oportu-
namente. Los amotinados se contentaron con saquear el dis-
pensario, destruyendo una labor meritoria y benefactora. El
mismo dia, un profesor de la Sorbona que habia instalado en
la azotea de su casa un aparato para determinar las calorias
del sol se libré por verdadero milagro de correr la misma
suerte que el médico. Pocos dias antes, en Fez, la muche-
dumbre habia intentado linchar a un joven turista francés que
pretendio fotografiar a un grupo de vendedores del zoco. En
una calle de la misma capital habia aparecido el cadaver de
un joven teniente, hermano del doctor Verdon (¢?). El cuerpo
del joven oficial apareci6 —desventrado y horriblemente
mutilado— como si lo hubieran querido castigar por una su-
puesta aventura amorosa con una bella mujer de aquella
misma calle. Las circunstancias parecian bien ajenas a la exa-
cerbacion de aquellos dias, pero revelaban un sintoma indu-
dable de rebeldia. También era cierto que los hechos, mas
que de la concurrencia de una actitud indémita, eran el resul-
tado de las luchas entre los mismos europeos, en aras de una
empecatada hegemonia.
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Con todo, Ben Soliman, con su fina intuicion y expresivo
grafismo, habia condensado su opinion en la resistencia de un
pueblo a aceptar novedades que no apetecia.

No es cosa facil —decia el sutil ministro de Asuntos Ex-
teriores— hacer beber a un asno que no tiene sed.

Penetracion pacifica

No siempre la competencia entre las naciones europeas
que proyectaban dividirse Marruecos, aunque fuera a trozos,
llegd a tefiir con sangre sus actividades. Incluso en el ejerci-
cio apacible de una profesion cientifica, realizada con verda-
dero sacerdocio, se dieron casos pintorescos Y regocijados de
distinta indole. Eran éstos provocados, simplemente, por la
facilidad con que se obtenian inusitados privilegios, ora sir-
viendo a la concupiscencia de encumbrados personajes, ora al
capricho de aquellos otros que por afan de fomentar un esno-
bismo mal entendido o una mayor y mas rapida adaptacion a
las corrientes progresistas de entonces, ofrecian hermosas y
complacientes mujeres europeas o cualquier artilugio meca-
nico que fuera pasmo de aquel tiempo, en un ambiente cerra-
do todavia a su propagacion habitual.

El ejemplo de MacLean, en connivencia con Ba Ahamed,
para sojuzgar la voluntad de Abdelazis, fue seguido después
en varias ocasiones, y aun continuadamente, por muchos de
los aventureros que recorrian el pais. Aunque no en este
plano de logro servil, y si sencillamente llevado de un sano
humorismo en el ejercicio sano, recto y honrado de su profe-
sion, viene a la memoria el recuerdo de aquel mensaje que el
doctor Jeffrey envid al ministro de su pais en Tanger. El doc-
tor Jeffrey anunciaba en este mensaje a su Legacion que dias
antes habia sido llamado por Su Majestad el sultan para que
colocase en su sitio sendos supositorios a dos de sus negras
preferidas, que se hallaban enfermas. Y el donoso galeno
terminaba el mensaje a su ministro con estas inefables pala-
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bras: «No me ha sido posible otra cosa en el terreno de la pe-
netracion pacifica que a todos nos incumbe en Marruecos».

Polvora y sangre en Casablanca

Las primeras noticias que yo tuve de los sangrientos suce-
sos acaecidos en Casablanca a fines de julio de 1907 las co-
noci cuando cruzaba frente a Tierra de Fuego, a bordo del
Villa del Mar, que me llevaba desde Valparaiso de regreso a
Buenos Aires, a través del fragoroso estrecho de Magallanes.
Las lei en el gran rotativo bonaerense La Nacion, del que mas
tarde —imaginado y oscuro designio del destino— fui Dele-
gado en Marruecos.

No es que ya me interesasen, en modo alguno, la vida y
los avatares de Marruecos. EI magno espacio a que, por en-
tonces, se hallaba mi atencion de tales nortes era tan grande
como la distancia que me separaba fisicamente del pais afri-
cano. Pero el gran diario argentino, que habia comprado en
Bahia Blanca, destacaba la noticia de tal forma, en su primera
plana, que el alarde tipogréafico de sus titulares hirié mi retina
y fij6 luego mi atencion en los dramaticos y cruentos porme-
nores de aquel suceso.

Tres afios después desembarcaba yo en Tanger.

El populacho, excitado, segun se dijo, por agentes alema-
nes, la noche del 30 al 31 de julio de 1907 asesin6 a nueve
obreros del puerto de Casablanca: tres franceses, cinco espa-
fioles y un italiano?®. Sus cadaveres fueron arrojados al mar.
Hubo también numerosos heridos europeos. En la mezquita
se proclamo la guerra santa contra el rumi. El bacha, compli-
ce impotente, nada hizo para restablecer el orden. Los extran-
jeros, que no pudieron refugiarse en los buques anclados en el

28 Segln fuentes mas fiables, 3 espafoles, 7 franceses y 2 italianos. Los
datos, de todas formas, son confusos : fueron dias muy revueltos. Nota del
copista.
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puerto, fueron invitados por sus consulados respectivos a no
salir de sus casas. Otros consiguieron hallar asilo en los edifi-
cios de estos consulados. Fueron dias de intenso dramatismo,
que aun no han podido olvidar quienes los vivieron. Las tri-
bus de la region entraron en Casablanca con el decidido pro-
posito de arrasarla a sangre y a fuego. Los agentes de Man-
nemann —al decir de los franceses— habian propalado la
especie de que el sultan tenian vendido el pais a los franceses,
quienes, después de aduefiarse de la aduana y del puerto,
construian un ferrocarril para invadir con sus tropas todo Ma-
rruecos. Los soldados del bacha se unieron a los revoltosos, y
comenzo el saqueo de la ciudad.

Del buque de guerra espafiol que se hallaba de estacién en
aquel puerto bajé un destacamento de Infanteria de Marina
que, tras diversas refriegas en las calles, logré llegar hasta
nuestro Consulado, donde organizé la resistencia e irradio,
mas tarde, la eficaz proteccion que hubo de prestar a todos.
Esta proteccion no fue mas tarde lo suficientemente recono-
cida, ni menos agradecida.

A Tanger llegaron corresponsales de todos los méas impor-
tantes diarios del mundo. El Zoco Chico era un hervidero
hasta el que de continuo llegaban los correos especiales que
traian las Gltimas noticias. Ultimas, claro est4, en el momento
en que el ragas salia del lugar del drama. Ni el telégrafo —la
radio era todavia casi un misterio— ni otros medios de co-
municacién tenian nada que hacer entonces. Hubo, no obstan-
te, quienes se permitieron el lujo de poner en vuelo unas pa-
lomas mensajeras, que no llegaron, tal vez porque sirvieron
de alimento a los habitantes de algun aduar del trayecto. Las
ventanas de todas las legaciones de Tanger permanecian ilu-
minadas hasta que aparecia el sol del nuevo dia. Era un cons-
tante entrar y salir de informadores a sueldo, que también
pretendian ser portadores de las ultimas noticias.
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El dia 8 de agosto los cruceros franceses Du Chayla y
Gallilés?® bombardearon los focos mas intensos de la revolu-
cién en Casablanca. Al propio tiempo, del dltimo barco men-
cionado salto a tierra un destacamento armado que se hizo
fuerte en el consulado de Francia. Por su parte, las tropas
espafolas, acampadas ya en el centro de la ciudad, contribu-
yeron al restablecimiento del orden.

Al fin se supo en Tanger que el general Drude entré con
sus tropas en Casablanca, donde el orden habia quedado res-
tablecido por completo. La sangre corrio en abundancia. Em-
pezaba el castigo de los culpables.

Lo habia dicho Ben Soliman en cierta ocasion, y alla él
con la responsabilidad de sus asertos: «El marroqui es un
guerrero; el argelino un hombre; el tunecino una mujer; el
egipcio un eunuco».

Cenit y ocaso de El-Glaui

En los altos riscos donde se alza la alcazaba de Teulet y
en el bajalato de Marrdkech, Sidi Tzahami El-Glaui habia
sucedido a su hermano El-Madani, como sefior absoluto del
Sus. La fidelidad de esta familia hacia Francia sigui6 siendo
inquebrantable. Desde el bajalato de Marrakech El-Glaui
presta a Francia inestimables servicios, con una lealtad entu-
siasta y ferviente, bien ajena al desastre final que los vaivenes
del tiempo vy las veleidades de la politica internacional le te-
nian reservado.
Sin la ancha influencia y el decisivo poderio de El-Glaui, la
decantada «mancha de aceite» del mariscal Lyautey acaso no
hubiera detenido por mucho tiempo el avance de los rebeldes
ante las murallas rojas de Marrakech.

2% Galilée. Era un crucero fondeado en el puerto de Tanger. También
cubrio la operacion el Forbin, otro crucero. Nota del copista.
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El Aguila, cuando era poderosa y caudal, cuando volaba
con toda la pujanza de su alto poderio, se mantuvo fiel a
Francia, incluso en los dias en que ésta, desconcertada ya por
los acontecimientos que desbordaron todas sus prudentes
previsiones, llevé al tinglado marroqui aquella malhadada
farsa de Bu Aarafa. EI-Glaui no desertd de su puesto como un
sargento cualquiera. Se mantuvo fiel a sus primeros afectos y
a las simpatias que nunca se alabearon... Con Francia hasta
el final.

Y sin embargo... No hubo una sola revista francesa que
ahorrase al fiel amigo de todos los tiempos el dolor y la ver-
glenza de aquella sonrojante fotografia en la que el viejo y
corvo pico del Aguila, temido hasta entonces, aparecié humi-
Ilado ante las augustas babuchas de Mohamed V, cuando éste
regreso triunfante de su destierro de Madagascar en 1958.

Pasado y presente del ayer

A pesar del facil triunfo obtenido por Hafid sobre las tro-
pas que escoltaban a su hermano Abdelazis, en su viaje a
Marrékech, no fue muy extensa su supervivencia en el trono.
Casi podria decirse que este mismo triunfo marcé su propia
decadencia, viéndose abandonado por los mismos que un
tiempo lo alentaron y lo sostuvieron.

Con la abdicacion de Hafid casi podia decirse que queda-
ba cerrado el ciclo que enlaza el pasado y el presente de ayer,
para dar paso a una nueva vida que ante mi se abria interro-
gante en Tanger.

La ciudad se me ofrecia como una fruta lozana y madura,
de sabor desconocido. Llegaba a ella un tanto cansado, quiza
porque el camino habia sido largo y penoso. Pero traia el
animo juvenil y esperanzado. El paladar no estaba cerrado a
nuevos sabores. Ante mis 0jos surgia el encanto de un pano-
rama nuevo que, por lo pronto, me atraia y subyugaba, con el
encanto de lo inesperado.
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Capitulo Segundo
Los guerrilleros de la paz

Los afios corren

Con el correr de los afios nacieron nuevos afanes. Fue
necesario incorporarse al ritmo de la época. Vinieron nuevas
actividades que jalonaron el camino de mi vida. Tanger era
ya centro de la atraccion europea. De aqui irradiaban hacia
todo el mundo, con un eco portentoso, las noticias relaciona-
das con los estremecimientos del pais. Se iba creando la es-
tructura de un Tanger que habia de ser escaparate internacio-
nal abierto a todos los horizontes del mundo. Una nube de
aventureros cay6 sobre la ciudad y desde aqui se extendio a
todo Marruecos. Ellos socavaban la autoridad del trono, debi-
litando su influencia harto mermada ya por el feudalismo
marabutico o politico de los caides. Aceptaban estas intrigas
y de ellas aprovechaban lo que les era (til para acrecentar su
hegemonia sobre un pais que se intentaba descomponer. Alli
donde era conveniente se hincaba, con la posible firmeza, el
mastil de una bandera que, al socaire de sus pliegues, ampa-
raba, si no la propiedad absoluta de un terreno, cuando menos
el derecho a permanecer en €l todo el tiempo que fuera posi-
ble. Cuando una calma esporadica parecia indicar la extincion
momentanea de una hoguera, al punto se alumbraba otra para
que continuasen los resplandores tragicos. ..

Tanger, capital diplomatica de un imperio en revuelta, iba
ensanchando su participacion en la historia de Marruecos. A
Tanger llegaban periodistas de todas partes. Aqui establecian
su cuartel general. Y de aqui irradiaban noticias y comenta-
rios que, si no expresaban la verdadera situacion del pais, por
lo menos procuraban acomodarse a las aspiraciones de cada
una de las Potencias en juego. Los agentes alemanes se dedi-
caban, en su mayor parte, a la adquisicion de terrenos —
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tuvieran o no yacimientos mineros— sobre los que reclamar
mafiana un derecho. El caos era imponente. Y, como siempre
ocurre, el sainete junto a la tragedia. Aquellos pintorescos
corresponsales que se presentaban en el Zoco Chico tocados
con un enorme salacot, ataviados con sus breeches de montar,
las correspondientes polainas y la inevitable fusta, constituian
un grupo muy peregrino. Aunque no salian de la periferia
zocochiquesca, venian preparados como para llegar al mismo
corazén del Africa tenebrosa o en llamas, titulos que de-
pendian de la fantasia mas o menos fecunda de cada uno.
Nunca podré olvidar a aquel «enviado especial» de El
Heraldo de Madrid, que, ademas del consiguiente atuendo,
traia consigo la fama de consumado arabista por el hecho de
haber traducido unas casidas... del francés al espafiol. Porque
de arabe, ni el alif. Algunos afios antes habia pasado también
por Tanger el que luego fue gran escritor y novelista don Pio
Baroja®’. Vino como redactor de El Globo. Sus crénicas te-
nian ya el sello caracteristico de su prosa fuerte, rotunda, ma-
tizada de observaciones agudas y de hondo contenido. Y para
ello no necesitd salacot ni breeches, ni tampoco leggins. Una
simple maletita con unos modestos trapitos, como él decia,
Pero con 0jos perspicaces, acuciosos, que se asomaban a to-
dos los rincones y atrapaban al instante el detalle singular o el
contraste interesante. Por ese mismo Zoco Chico vi mas tarde
—y acompafié en ocasiones— a Leopoldo Romeo, a Ruiz
Albéniz y a aquel famoso Leopoldo Bejarano, de El Liberal,
inquieto, travieso, rebosante de gracia y simpatia. Su ingenio
supo mantener en constante regocijo a moros, judios y cris-
tiano una noche memorable en La Imperial. Representando a
La Vanguardia de Barcelona vino primero Alfredo Opios,
que suplia la agilidad necesaria al periodista con sus atisbos
profundos y acertados de historiador inteligente y sagaz.

30 En 1903. Nota del copista.
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Después vino también Emilio Calvet o Clavet —no recuerdo
exactamente—, cronista admirable, que supo llevar a sus lec-
tores con su prosa galana todo el color de las escenas pinto-
rescas vistas en Tanger. Pasé asimismo por el Zoco Chico, en
representacion de Las Provincias de Valencia, Eduardo L6-
pez Chavarri, masico, formidable pianista, que hizo grata e
inolvidable una tarde entera a los que, en el casino de Tanger,
pudimos oirle interpretar, de memoria, a 1os mejores y mas
grandes compositores, con Wagner a la cabeza... Y otros
muchos mas, espafioles y extranjeros, cuyos nombres yacen
perdidos entre las brumas de la vieja y ya destartalada me-
moria.

Durante todo este periodo agitado y turbulento, mi vida
transcurrio precipitada, tumultuosa, agobiada por una activi-
dad obsesionante, a la que me forzaba la rapidez con que se
iban sucediendo los acontecimientos. Era precisa, con todo,
una atencion reflexiva y cautelosa, que evitara errores o tro-
piezos en los que resultaba facil incurrir. El infundio era plato
corriente en el menu informativo de cada dia.

La conferencia de Algeciras no habia sido, en realidad,
mas que el prélogo de la comedia que se iba preparando. La
conferencia en cuestion solo sirvio para «legalizar» un repar-
to a base de intercambios y cesiones que empezaron en
Fashoda y quisieron terminar con el trompetazo dado en
Agadir por el crucero aleman Panther.

Transcurrieron unos afios mas. A las tareas periodisticas
que absorbian mi tiempo casi por entero vino a afiadirse una
nueva preocupacion de indole distinta. Tenia ésta un aspecto
comercial que no encajaba en el marco de mis aficiones. Me
asaltaba el temor de fracasar, por tanto. Los hermanos Roda
poseian en Tanger un establecimiento de papeleria y objetos
de escritorio, sucursal del que tenian abierto en Tetuan. Al
frente de esta sucursal se hallaba un funcionario del correo
espafol que, en realidad, carecia de tiempo y representacion
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social. Insistieron los Roda en que yo quedara el frente.
Eduardo, el hermano con quien tuve mas frecuente trato, vino
a Tanger expresamente para reiterarme el ofrecimiento. Al fin
acepté, pero con la condicion de ir transformando el local en
libreria, o por lo menos de irle dando més importancia a la
actividad librera, que a mi me parecia mas en armonia con
mis inclinaciones. Asi lo hice. Mas tarde amplié la libreria
con la prensa. En poco tiempo logré tener en mis manos to-
dos los diarios y revistas de mayor importancia que por en-
tonces se publicaban en Espafia. Mas que el beneficio en si, la
principal ventaja estribaba en que los periédicos engendran
constante renovacion de puablico factible de convertirse en
comprador. Por lo demaés, si se recuerda que los diarios se
vendian entonces a 5 y luego a 15 céntimos, sera suficiente
para que se comprenda que el esfuerzo y la atencion que re-
quiere la venta de prensa no se hallan compensados, en modo
alguno, con el beneficio que deja. El trabajo era abrumador,
pero el esfuerzo material quedaba compensado por la satis-
faccion de ver que se consolidaban los propdésitos. En otro
viaje, mi amigo Eduardo Roda me propuso que me quedara
en propiedad con el establecimiento. Fueron tan amplias y
asequibles las condiciones y, por otra parte, habian sido tan
lisonjeros los resultados anteriores, que hube de aceptar sin
mas titubeos. Heme aqui, pues, duefio de una libreria que,
aunque me absorbia muchas de las horas del dia, logré situar
en lugar prominente. Mucho esfuerzo personal, una gran
constancia y teson, hicieron el resto. El resto fue que logré
hacer de la mia la primera y mejor libreria espafiola de Tan-
ger. Alun me pregunto como se pudo hacer este milagro, da-
das las adversas circunstancias de ambiente y de poblacion.
Porque milagro fue no ya la pervivencia, durante mas de
treinta afios, de una libreria espafiola en Tanger, donde, por la
indole de la colonia y lo heterogéneo de la poblacidn, se leia
poco Y, por consiguiente, se vendia menos. En aquellos afos
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en que yo tenia todo mi entusiasmo en pro de la mayor difu-
sion de la prensa y los libros espafioles en Tanger, resultaba
sonrojante y desconsoladora la indiferencia de los que preci-
samente debian constituir el sector mas cultivado de nuestra
colonia. Cuando hace unos afios publiqué La pequefia histo-
ria de Tanger, un diplomatico, ya jubilado, me escribi6 desde
Madrid felicitindome. Textualmente decia en su carta: «Mu-
cho me agradaria leer esta obra, por lo que espero impacien-
cia me regale un ejemplar debidamente dedicado».

La corriente quiebra su curso

El rio de mi vida se deslizaba apacible y tranquilo por sus
normales cauces. De improviso surgio el desnivel, y las aguas
tumultuosas y espumantes se precipitaron en el vacio. El salto
me estremecid por inesperado. Un amigo, Armario, me escri-
bia desde Larache con inquietantes noticias sobre el estado de
salud de mi hermano. Convendria que yo fuera a verlo, me
advertia el amigo. Mi hermano era el benjamin de la familia.
Tenia veinticuatro afos. Salio de la Academia de Toledo con
la minima edad exigida para Segundo Teniente. Para ascen-
der luego a Primera, fue destinado a Larache. Durante una
marcha militar, le cayé encima una persistente lluvia que lo
cal6 hasta los huesos. Con la imprevision propia de la edad,
no presto atencion al hecho. A los dos dias fue hospitalizado
con una aguda bronconeumonia.

Era de un caracter expansivo y alegre. Su optimismo le
abria todos los caminos que conducen a la simpatia. Acaso no
penso jamas en que la resistencia humana tiene un limite. El
vivié muy de prisa. Avidamente. Sin creer que esa misma
avidez, el intenso ahinco que ponia en vivir, podria llevarlo
mas pronto a la meta insospechada.

Armario se dio cuenta de la gravedad de su estado y tam-
bién de las circunstancias que lo rodeaban en aquel fementido
hospital donde, por lo visto, sus servidores también vivian
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con demasiada prisa, sin tiempo ni para atender a los enfer-
mos que en él iban entrando.

Miguel Armario era director, redactor, tipografo, miner-
vista y hasta repartidor de EI Porvenir. Su verdadero oficio
fue siempre el de tipdgrafo. Como tal habia trabajado algunos
afios en la imprenta de El Diario de Cadiz. Un buen dia, la
barra del Lucus le hizo la merced de dejarlo pasar y desem-
barco en el muelle de Larache. Con él lo hicieron también su
mujer y sus dos hijos, el mayor de seis afios. Algo tenia que
hacer el hombre para dar de comer a la familia. Y se hizo
periodista, que era, después de la suya propia, la profesion
con la que habia tenido antes mas contacto. A él le parecid
que esta proximidad le habia ensefiado algo. Fundé EI Popu-
lar, un periodiquin de cuatro paginas que, con el tiempo, fue-
ron creciendo de tamario, igual que sus hijos. El bagaje cultu-
ral de director era tan menguado como su bolsillo. Pero Ar-
mario tenia coraje y una buena dosis de alegre decision, que
lindaba con la osadia. También tenia hambre, qué caramba, y
de alguna manera habia de calmarla.

El desparpajo y la alegre despreocupacion con que nues-
tro hombre hizo frente a la situacion, améas del enorme desen-
fado con que abordaba en su periddico los temas locales que
le salian al paso, cayeron en gracia. Y ya lo dice el refran:
«mas vale caer en gracia que ser gracioso». Armario logro
fama de tener cosas, cosas, y un hombre que las tiene, y que
logra que éstas hallen eco, encuentra despejado el camino de
su vida.

De Tanger a Larache no habia entonces otra comunica-
cién gue la maritima. Tal viaje no se hacia en una sola trin-
quetada, como dicen los marinos, sino con bastantes dificul-
tades. Unas veces el levante hacia ardua la llegada hasta cabo
Espartel. Otras, la barra del Lucus no estaba en condiciones
de ser atravesada, sencillamente. Méas de una barcaza cargada
de quintos que habian llegado de Céadiz a bordo de un trans-
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porte militar qued6 en un dos por tres con la quilla al aire.
Sobre la hirviente espuma que se enredaba entre los pefiascos
del canal flotaban los restos de la barcaza y entre ellos baila-
ban unos cuantos gorritos militares, mudos y dolorosos testi-
monios del naufragio.

Tres vaporcitos, como juguetes, realizaban un servicio
mas 0 menos regular entre Tanger y Larache. Dos de ellos —
el Miguelito y el Quetzal— arbolaban bandera espariola. El
tercero —Gebel Tarik— pertenecia a la casa Bland, de Gi-
braltar. Los tres eran valientes y marineros. Estaban manda-
dos por sendos marinos para quienes ni la costa ni la famosa
barra del Lucus guardaban secretos. A pesar de ello, el viaje-
ro, al embarcar en Tanger para Larache, no sabia nunca
cuando llegaria, y menos aun cuando regresaria. Porque todo
se hallaba supeditado a los caprichos y veleidades de la em-
pecatada y temible barra.

A las once y media de la noche embarqué en el Gebel
Tarik, que se disponia a zarpar para Larache. Al amanecer del
dia siguiente el navio se hallaba ante Larache. Pero su barra
dijo que no. Y ante ello nos pasamos dando tumbos toda la
mafana, a la espera de una oportunidad favorable. Al ano-
checer, el capitan del Gebel Tarik, ante la inseguridad del
tiempo, decidio regresar a Tanger. Mas tampoco pudimos
pasar de cabo Espartel, porque el levante soplaba con toda
intensidad. EI barco buscé refugio en una de las calas del
cabo. Alli se hallaba también a su amparo el acorazado espa-
fiol Pelayo. La rotura de la cadena de un ancla lo habia obli-
gado a salir de Tanger, corriéndose hasta el mencionado ca-
bo. Gracias al Pelayo pudimos conseguir unos cuantos panes
con los que aplacar nuestro estomago. En el Gebel Tarik no
habia mas provisiones que las correspondientes a su tripula-
cion. Para los pasajeros, café y refrescos. Con ellos nos ha-
biamos «alimentado» desde la noche anterior.
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Tuvimos suerte y mejord el tiempo. A las cuatro de la
tarde del siguiente llegamos de nuevo a Larache. La pobla-
cién tuvo oportunidad de presenciar nuestro paso espectacu-
lar de la barra. En el muelle fue acogido el atraque con una
cerrada salva de aplausos dedicada al valiente capitan.

Entre la masa regocijada por el feliz arribo ignoro si se
hallaria también el fiel perro que reconocio6 a Ulises al regre-
so de su famosa odisea. Pero alli estaba Armario, mi distin-
guido compariero en la Prensa. Con él corri hasta el viejo y
fementido edificio del Hospital Militar.

—Esté bien malito, el pobre —dijo Armario, aludiendo a
mi hermano.

En la puerta del hospital no encontramos a nadie que pu-
diera impedirnos la entrada. Pero Armario conocia el camino.
Subimos unas escaleras y atravesamos oscuros corredores. La
misma desolacién. ldéntico abandono. Por lo visto, después
de la consulta médica y reglamentaria de la mafiana se inicia-
ba la desbandada general de los sanitarios que hacian el ser-
vicio. No habia religiosas que cuidaran de éste. Llegamos por
fin a un cuarto con dos camas separadas por un viejo y mu-
griento biombo. En una de las camas habia muerto durante la
noche anterior otro oficial compafiero de mi hermano. Por la
mafana trasladaron el cadaver al depoésito del hospital. La
cama del muerto estaba aun sin rehacer, con las sabanas re-
vueltas. Bajo la cama veiase una escupidera sucia y unas za-
patillas que pertenecieron al muerto. Al otro lado del biombo,
la cama de mi hermano. Estaba éste sentado entre dos al-
mohadas sin funda. Respiraba con dificultad. Por un alto y
estrecho ventanuco entraba un rayo de sol a cuyos reflejos se
perseguian las moscas. El sol daba a mi hermano en la espal-
da. En una mano tenia un trozo de papel con el que pretendia
obtener un poco de aire y espantarse las moscas. Estas salta-
ban de su cuello a la mesilla de noche, donde habia tres vasos
de leche, los tres sin consumir. Se intuia que habian sido de-
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jados alli a una hora determinada, pero sin preocuparse de
que el enfermo tomara o no ese alimento. Sobre la capa blan-
ca y espesa de la leche se ahogaban dos o tres moscas. Un
orinal desportillado y lleno hasta el borde esperaba que una
mano quisiera retirarlo algun dia. EI abandono era manifiesto.
Si asi estaban atendidos los oficiales, cabia preguntarse como
lo estarian los soldados.

Al verme entrar, mi hermano me tendié los débiles bra-
zos. Jadeante, se abrazd a mi con la misma ansiedad de un

naufrago.
—Sa... ca... me... —exclamo con una voz opaca y ya sin
matiz alguno.

—Si —Ile dije—, te sacaré de aqui.

Pronto comprendi, sin embargo, que ya seria tarde.

Rogué a Armario que me esperase alli y corri a la Co-

mandancia General. Yo habia conocido al general Barrera en
Alcazarquivir, cuando aun era coronel y andaba en gestiones
cerca de El-Raisuli, acompafiado por el consul Zugasti. Pa-
samos entonces la noche en el mismo barracén que hacia las
veces de hotel. Era una noche infernal del mes de agosto. El
barracon tenia la techumbre de zinc. Mientras cendbamos, las
velas se doblaban, reblandecidas por el calor.
No es posible —me dijo el general Barrera cuando le
referi el abandono en que habia encontrado a mi hermano en
el hospital—. Conozco a su director, el coronel Del Buey, y
es un médico celoso de su deber. Ahora mismo lo Ilamaré
para informarme. Vaya de nuevo junto a su hermano —
agrego carifiosa y afectuosamente— que yo le prometo que se
le atendera como es debido.

Cuando llegué al Hospital Militar se habia producido un
cambio notabilisimo. El tiempo que yo permaneci con el ge-
neral Barrera habia sido suficiente, por lo visto, para que la
noticia de mi paso cundiera rapidamente. Sospecho que du-
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rante mi ausencia Armario haria lo necesario, telefoneando a
quien correspondiera.

En la puerta del hospital ya habia dos ordenanzas, que me
saludaron con mucha oficiosidad y ceremonia. Arriba, en el
cuarto de mi hermano, la transformacion habia sido comple-
to, extraordinaria. Ya no estaban sobre la mesilla de noche
los tres vasos de leche con moscas. Todo parecia limpio y
orden. Quedé asombrado, no tanto por el cambio como por la
rapidez con que se habia producido. Apenas entré y me senté
junto a la cama de mi hermano, se presentd un sanitario que
traia todo lo necesario para aplicar al enfermo unas ventosas
escarificadas. Se las aplicaron en el desmedrado pecho, que
ascendia y bajaba respirando con dificultad. Las miseras cos-
tillas se le sefialaban profundamente. La inevitable compara-
cién entre su estado y la evidente pobreza de aquel remedio
me hicieron sonreir con amarga tristeza. No digo que mi
hermano se hubiese salvado, pero tengo derecho a pensar, a
la vista de lo que yo habia encontrado, que mejor atendido
quizé hubiese podido salir adelante.

Entre mis manos tenia yo una de las suyas, temblorosa,
quemante por la fiebre que le abrasaba todo el cuerpo. Me
miraba triste y angustiosamente con aquellos 0jos que tanta
luz y alegria habian irradiado en otro tiempo. Ya era casi de
noche cuando entro el capellan del hospital. Se acerc6 a mi
hermano y lo salud6 con familiaridad y afecto, dandole unos
golpecitos en el hombro. Momentos después, con un tono
casi indiferente y rutinario, que a mi me soné frio y cruel, le
dijo:

—Ya sabes, Ricardo, cuando te sientas morir no olvides
decir «Jests mio...»

Yo miré al sacerdote, no sé si con enojo o con espanto.
No he podido olvidar la escena, aunque si explicarmela: ab
assuetis non fit passio, que dicen los latinos. Mi hermano
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buscé mis ojos con los suyos y, asiéndose a mis manos, me
pregunto acongojado en un supremo esfuerzo:

—¢Pero es que voy a morir? ¢Pero es que voy a morir? Si
alin no tengo veinticinco afos...

Poco después de medianoche su cabeza cayé pesadamen-
te sobre las almohadas, en las que ahora resaltaba la blancura
de sus fundas limpias. Con el rostro entre las manos, me de-
rrumbé a mi vez, sobre su pobre cuerpo. Mis sollozos se unie-
ron a los estertores de quien ya estaba méas cerca del mundo
sin retorno.

Con las primeras luces lividas y vacilantes del amanecer
partié para siempre mi hermano, a pesar de que él no creyd
jamas que podia morirse a su edad.

Para convencernos mejor de ellos, fue por lo que resond
quiza en el triste &mbito del cementerio larachense aquella
descarga de fusileria, péstumo honor de un piquete de solda-
dos a un oficial espafiol cuando sus restos cayeron para siem-
pre en la sepultura.

Por Tanger y para Tanger

Poco antes de terminar la guerra del 14, a mediados del
18, vino a Tanger un francés de muy despierto ingenio y bas-
tante buscavidas. Me lo recomendo la casa Tasso, que poseia
en Barcelona unos magnificos talleres tipograficos montados
con maquinaria moderna. El francés se llamaba Monsieur
Laurencic. De cada una de las capitales de Espafia que reco-
rria iba haciendo una especie de portafolio ilustrado, editado
a todo lujo y con gran numero de fotograbados. En el fondo,
una publicacion comercial, pero muy artistica y espléndida-
mente editada. Con los anuncios alternaban articulos y repor-
tajes literarios dedicados a exaltar las bellezas y lugares artis-
ticos de la ciudad.

Monsieur Laurencic era hombre que ya habia rebasado
los sesenta. Se tefiia el pelo de un color que pretendia ser ne-
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gro, pero que tiraba a rojo y que al sol reflejaba todos los
colores del arco iris. En sus correrias por la geografia de Es-
pafia hall6 una valencianita excesivamente bella y peligrosa-
mente joven, que lo acompafiaba como secretaria 0 algo mas
allegado. Pero como el franceés le triplicaba la edad, la fogosa
valenciana ponialo en ridiculo con frecuencia y con una des-
preocupacion que asombraba a todos, menos a Monsieur Lau-
rencic. Este se rendia a la realidad con bastante mansedumbre
y sin ninguno de estos desplantes calderonianos tan corrientes
—segun él decia— en los maridos espafoles. Por lo demas,
Monsieur Laurencic era de los que estiman que no vale la
pena ser propietario de un buen vino y de excelente bouquet
si no se comparte con alguien que lo sepa apreciar.

Se proponia Monsieur Laurencic publicar también un
portafolio que comprendiera todo Marruecos, incluido Tan-
ger. Lo convenci de que Tanger debia hacerse aparte, aunque
para ello hubiera que trabajar de firme. Me brindé a ello y
tuve que vencer su escepticismo, por los muchos gastos que
la edicion suponia. Al fin se convencio cuando vio el resulta-
do de los primeros tanteos realizados por mi. El texto de este
portafolio iria en inglés, en francés y en espafiol. Y buscaria
la cooperacion econdémica de los gobiernos interesados, para
destacar la labor realizada por los mismos en Tanger. En esta
ancha tarea me ayudd bastante Monsieur Bertrand, vicecon-
sul de Francia, con el que me unia una buena amistad y a
quien el proyecto le parecié excelente. Monsieur Laurencic
dejo en nuestras manos el asunto y regresé a Barcelona para
preparar la edicion. Regreso sin la secretaria. Semanas antes,
la bella valenciana habia marchado de excursién a Marra-
kech, acompafiada de un ingeniero noruego que deseaba en-
sefiarle las bellezas del Atlas... y sus estribaciones. La hija
del Turia habia logrado sorber al noruego los septentrionales
Sesos.
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El portafolio sobre Tanger obtuvo un éxito completo.
Dicho sea sin jactancia, no se ha vuelto a publicar sobre Tan-
ger nada méas completo ni tan amplio y lujoso, dentro de los
medios de la época. Ademas de la corriente, se hizo una tira-
da especial de lujo, en cartoné, que se vendi6é nada menos que
a CINCO pesetas el ejemplar, precio exorbitante a la sazon.

Afos més tarde, en 1925, el diario El Sol de Madrid me
encomendd también otro numero especial dedicado a Tanger,
si no tan lujoso, ni en varios idiomas como el de Monsieur
Laurencic, si muy completo y de gran eficacia en el aspecto
turistico.

Tragedia en el hogar. Supervivencia.

Y cuando ya el buque estaba en plena marcha y completa-
mente enrumbado, sobrevino la tragedia. Fue en los comien-
zos del afio 1930. Habian pasado veinte desde mi llegada a
Tanger. Imprevisiblemente, con la brusquedad y violencia de
un mazazo en pleno cerebro, la madre de mis hijos muri6 a
consecuencia de un enfriamiento contraido en el Seminario
Rabinico, donde daba clases de espafiol. Dos dias después los
pulmones quedaron totalmente hepatizados. Y como la peni-
cilina era todavia un misterio, la muerte hallo libre el acceso
a mi hogar. La victima tenia cuarenta afios. Yo, cuatro mas.

Habia que sobrevivir, sin embargo. El mundo no detiene
su marcha ante nada. Me quedaban tres hijos —un varon y
dos hembras— que no se hallaban ain en condiciones de
hacer frente a la vida por si mismos. Hice un recuento mental
de las posibilidades a mi alcance. Contaba con las correspon-
salias fijas de El Sol y de La Vanguardia. La Nacion de Bue-
nos Aires acababa de nombrarme subdelegado en Marruecos,
dependiendo de la delegacion de Madrid. Al frente de ésta se
hallaba a la sazén Julio Alvarez del Vayo. La Defensa de
Malaga y La Voz de Galicia de La Corufia me dejaban tam-
bién un pequefio ingreso por sendas colaboraciones quincena-
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les. Luego estaban los grupos para la informacién diaria de
batalla. Estaban constituidos asi: ABC y El Debate —este
altimo fundé luego la Agencia Logos—; El Sol y La Voz —
futura Agencia Febus— y Libertad con Informaciones. Es de-
cir: los mas importantes de Espafia. No sorprenda a nadie esta
mezcolanza de periddicos unidos, a pesar de sus opuestas
ideologias. Esta union era solo informativa. Cada periddico
utilizaba luego las noticias recibidas, dandoles el matiz que
les pareciera oportuno. Por mi parte, no senti jamas inclina-
cién politica de ninguna clase. Era espafiol, pura y simple-
mente espafiol. Y en mis informes sélo tenia presente aquello
que conviniera a los intereses de Espafia en Marruecos. Y en
los articulos de colaboracion no segui nunca otra norma que
la puramente nacional o literaria.

A la sazén me hallaba yo al frente del diario local Heral-
do de Marruecos, que habian fundado Manuel Ortega y Pi-
chardos. Asi, de una vez sea dicho. Porque «Orteguita» 0
«Letriya» —&l todo lo resolvia firmando una letrilla— era un
jerezano que si no poseia providos vifiedos que le permitieran
vivir de sus caldos, tenia en cambio, y por la gracia de Dios,
una imaginacién desbordante y desbordada, un poder de fas-
cinacion... y varias cosas mas que bien merecen capitulo
aparte.

Ortega y sus proyectos

Sobre las inquietas aguas del torrente internacional tange-
rino hemos visto moverse y relucir, como pulidas gotas de
aceite, los personajes y tipos mas curiosos e interesantes que
jamas pudieron admirarse, con idéntica profusion, en las res-
tantes ciudades de la extensa geografia del mundo. Los mas
extrafios y complicados; los méas absurdos, ora aislados, ya en
singulares grupos, que han desfilado por los lejanos continen-
tes en que se divide la Tierra.
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Desde el fino y sutil diploméatico —gran sefior del més
rancio abolengo luso—, elegante y mundano como un Carde-
nal trasplantado, que rodd una noche de locura sin freno hasta
los extremos barios de Shanghai, para caer en los brazos de
una vulgar bailarina inglesa, a la que hizo su esposa y trocd
en enjoyada dama de esplendentes salones; desde este singu-
lar personaje que descendié tan hondo en busca del amor
conyugal, sin perder nunca su sefiorio, hasta el misero lim-
piabotas espafiol que, en sus deliquios alcoholicos, llord so-
bre nuestros pies a la sola evocacion de Fermin Salvacochea,
mezcla de anarquista y franciscano, porque repartia entre los
pobres todo cuanto poseia, cruzaron por el meridiano de Tan-
ger, dejando aqui bien marcada la impronta de sus paradojas.
Aqui vivieron mas o menos tiempo, desplegando todo el pro-
digio de sus rarezas y habilidades. Pero es curioso que no
lograran, en ningun caso, crear prosélitos: porque los tangeri-
nos se mantuvieron siempre fuera del cauce por el que ellos
corrieron, viéndolos sobrenadar y pasar entre las aguas del
azar o la mentira. Ellos hicieron posible la mentira de Tanger,
la mentira flotante que no logrd, sin embargo, ocultar el fon-
do de la verdad defendida por los otros.

Unas de esas bolitas de aceite, relucientes e inquietas, fue
Manuel L. Ortega.

Una vieja Marioni plana que utilizé un tiempo Castrovido
para tirar EI Pais; unas toneladas de plomo tipografico, pro-
ducto de una liquidacién de Richard Gans, y unos chibaletes
que le prest6 un amigo local, bastaronle a Ortega para fundar
en Tanger El Heraldo de Marruecos. Lo demas lo fue su-
pliendo con su frondosa fantasia y aquel enorme poder de
fascinacion que tenia para rendir las voluntades ajenas.

En Marruecos, principalmente entre los hebreos sefardies,
gozaba Ortega de bastante nombradia, y aun diré que de pres-
tigio, desde que, al socaire de la fama adquirida por el doctor
Pulido, publico un libro titulado Los hebreos de Marruecos.
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Como era inteligente, Ortega procuraba siempre aparecer
ligado al doctor Pulido —tan admirado y querido por todos
los sefardies— y aun es posible que en algunas ocasiones
pareciera que era Pulido quien recibia la sombra de Ortega, y
no éste de aquél, como ocurrié en realidad.

Los famosos caldos de Jerez no llenaron su estbmago —
ésta es la verdad—, pero si se le subieron al cerebro sus vapo-
res, de tal forma que cuando el viento era favorable Ortega
desplegaba todo el velamen de su fantasia proyectista y ya no
habia para su velero mar bastante que supliera su impetu. Y
no diré que Ortega fuera un picaro. S6lo puedo asegurar que
ni el propia Lazarillo de Tormes, ni el Bachiller Trapaza, ni
siquiera el Soldado Pindaro, hubieran podido ensefiarle al
jerezano nada que de antemano él no supiera.

Este era nuestro hombre. Este era Ortega, el que un dia
llegd a Tanger y tropez6 conmigo para la idea de fundar un
GRAN DIARIO ESPANOL. Habria de tener 8 y hasta 12 paginas.
La sirena jerezana traia ya sus canticos bien ensayados. Canto
insinuante en mis oidos. Cantd, si bien dejando escapar algu-
nos gallos —que mi oido percibié con bastante claridad—
hasta que logré convencerme. Contraté aqui el personal tipo-
grafico a base de lo mejorcito que habia entonces en plaza.
Como Regente, elegi a Direitinho, un portugués inteligente,
aunque de espiritu un tanto inquieto. Direitinho dominaba
nuestro idioma y ademas escribia encendidos articulos en los
periédicos obreros.

Aparece El Heraldo

Salié por fin a la calle el primer nimero de EIl Heraldo,
con sus doce paginas. Dada su presentacion, desconocida en
la prensa tangerina, tuvo un éxito local indudable. Fuerza es
reconocer que todo lo que Ortega planeaba alcanzaba un éxi-
to inicial deslumbrante.
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Segln pude intuir mas tarde, acaso no fueran muy ajenos
a los primeros gastos de El Heraldo los hermanos Bauer, re-
presentantes del banquero Rothschild en Espafia. Lo intui
porque antes de la publicacién del primer nimero, montadas
ya la imprenta y la redaccion, vino a visitarnos uno de los
hermanos —Ignacio— que se preciaba de intelectual y a
quien, para su ingreso en la Academia de la Historia, se decia
que la ayuda de Ortega le habia servido de mucho. En reali-
dad, todos estos pormenores que se desenvuelven entre basti-
dores, y que constituyen la burda y eterna traza de todas las
farsas humanas, no llegan a todos los espectadores y no alte-
ran por consiguiente el conjunto de lo que va apareciendo en
el tinglado.

Vino a Tanger, como digo, Ignacio Bauer. Visitd nuestra
instalacion: abajo, los talleres; arriba, la redaccion y adminis-
tracion. El periddico llevaria una seccion en frances, de cuyo
cometido encargué a Rutilly, viejo y competente periodista de
esta nacionalidad. Ortega me habia recomendado dias antes,
y con mucho encarecimiento, que no diese yo al visitante
informacion alguna sobre nuestra instalacion. EI mismo se
encargaria de este menester. Hasta mas tarde no me di exacta
cuenta del verdadero alcance de su recomendacion. Al llegar
a una dependencia en la que se habian montado unos cuantos
chibaletes con el material necesario para las cabeceras y los
titulares, Ignacio Bauer pregunt6 el destino de aquella sec-
cién separada de lo general. Ortega, con una seriedad y un
énfasis que le hubiera envidiado el propio duque de Osuna
cuando presentd sus credenciales al Zar de todas las Rusias, y
con el aire de no dar importancia ni a Sevilla ni al Guadal-
quivir respondio: «Esta es la seccion dedicada a la edicion de
libros, de la que ya le hablé».

Ni méas ni menos. Me quedé mudo de estupor y de asom-
bro. El gran proyecto de la CIAP bullia ya por lo visto en el
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osado cerebro creador del jerezano. La salida de nuestro
orondo director no habia sido lanzada a tontas y locas.

La vida del nuevo diario se fue desenvolviendo si no al
mismo ritmo de paginas e impetus de los primeros numeros,
con bastante normalidad. Los temas con que mantener vivo el
interés de los lectores no escaseaban. Se habia implantado ya
el Estatuto de Tanger. La Asamblea Legislativa comenzo sus
sesiones en el edificio de la Mendubia, instalado en la antigua
Legacion Alemana que secuestrd el Méjsen al estallar la pri-
mera guerra europea. El tribunal empezaba a funcionar con
su caracter internacional. En suma, todos los organismos de
nueva creacion estatutaria daban materia suficiente para cal-
mar la avidez informativa. De Madrid recibiamos una extensa
informacién telegrafica que nos mandaba una agencia. El
magnifico y sensacional vuelo de Ramon Franco a Buenos
Aires nos proporcion6 tema amplio, que durd algunas sema-
nas.

Ortega, entre tanto, fundaba otro diario, gemelo de El
Heraldo, en Ceuta: EI Mediterraneo. En este proyecto com-
plico al ingeniero de las Obras del Puerto de dicha plaza, que
gozaba de gran prestigio... y buen capital. El espiritu creador
del jerezano continuaba en plena fiebre... funambulesca.

Todo, en fin, se desenvolvia normalmente, aunque el tra-
bajo era para mi abrumador. Con las primeras luces del ama-
necer me retiraba a descansar. A las diez de la mafiana estaba
ya en la libreria, atento a las preocupaciones de ésta. Fue en-
tonces cuando Jacobo Bentata —que compartia conmigo las
tareas de El Heraldo— me hablo de Santos Fernandez: un
periodista que habia hecho el servicio militar en Larache y
que, una vez licenciado, permanecia alli arrastrando una la-
mentable vida bohemia. Era inteligentisimo y poseia un baga-
je cultural muy extenso. Trajimos a Santos Fernandez, que se
hizo muy pronto popular en Tanger, donde continud su vida
desordenada de bohemio incorregible, aunque admirado por
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su indiscutible calidad intelectual. Fue en verdad terrible pena
que en Madrid, mas tarde, hallara tan tragico fin durante la
cruenta guerra civil espafiola. Santos Fernandez hubiera sido
una estrella sefiera en el firmamento periodistico espafiol.

El Heraldo sigue su camino

Siguid su camino, si, hasta que una noche de sabado subio
Direitinho a mi despacho para comunicarme que los obreros
se negaban a continuar el trabajo, porque no se les habia abo-
nado el jornal de aquella semana. Tormenta tenebrosa de
ayer; ligera nubecilla en el horizonte de hoy.

Con la promesa de telegrafiar a Ortega, logré que se
reanudase el trabajo aquella noche. EI domingo aparecio El
Heraldo como de costumbre. Poco antes de retirarnos a des-
cansar llegé la contestacion de Ortega. Contundente, como
era su costumbre: «Giraré telégrafo lunes». Y, como era de
esperar, el lunes no lleg6 el anunciado giro. Pero si se recibio
otro telegrama concebido en los siguientes términos: «Todo
arreglado. Salgo para ésa». Y aqui se nos presento sonriente,
con su cara ancha de fraile motilon o de mamoncete satisfe-
cho: con sus gruesos labios sensuales, por entre los cuales
rebrillaba el oro de su protesis de nuevo rico. Menos mal que
traia algunas pesetas, que sabe Dios cémo y donde habria
conseguido.

—¢Qué creian ezoz mizerablez? —me decia luego, muy
altivo, en la redaccion.

Porque para Ortega eran mizerablez todos aquellos que le
exigian el pago de sus servicios y no fiaban en sus promesas.

—Esos mizerablez, como usted los llama —hube de res-
ponderle—, lo que quieren, sencillamente, es cobrar los jor-
nales que se les deben... Y aqui, amigo Ortega, no hay un
centimo.
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A lo que el jerezano, escurriéndose por la tangente, segun
costumbre, replicé con el mayor desenfado:

—Aqui, amigo Alberto, lo que no hay es disciplina.

Y se quedd tan fresco.

El duelo Ortega-Guahnish

No por mucho tiempo, ciertamente, pues yo sujeté su pi-
rueta con otro asunto que habia pendiente. Guahnish, para
terminar de montar la imprenta, nos habia prestado unos chi-
baletes y, como es natural, reclamaba el pago de este material
0 su devolucion.

La cara de Ortega se transformo al instante. Se quitd las
gafas y, mientras limpiaba parsimoniosamente sus cristales,
dijo:

—A eze... A eze también quiero decirle cuatro coza, mu
bien dicha. Y a eze ahora mismo... Acompafieme.

Fuimos a la imprenta de Guahnish. Nos recibi¢ este con
mucha sonrisa y aquel gesto de nobleza y bondad, tan suyo.

—No pue ze, Guerni —se le atragantaba el apellido, que
naufragaba en aquel mar de letras, revuelto con su gorda
lengua de andaluz cerrado—... Yo no pueo conzenti que uzté
me trate como m 'a tratao en zu urtima carta. ..

Guahnish, con aquella firmeza y consistencia de tanque,
lento pero insoslayable, alargé la mano hasta un archivador
en el que conservaba copia de las cartas cruzadas sobre el
enojoso asunto. Y argument6 de un modo contundente:

—Con tal y tal fecha me escribi6 usted de este modo...
Yo le respondi asi. Por ultimo, en esta carta —y se la pasaba
ante los ojos, obligandolo a retreparse en su asiento—, en
esta carta llega usted a amenazarme... Y hasta aqui hemos
llegado, amigo Ortega. Porque ni usted, ni a Palafox, ni al
propio Baba que se levantase de su tumba, me asustan cuando
tengo razon. Estoy dispuesto a que nos citemos donde usted
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quiera, esta misma noche, para dirimir esto a pufietazos, si
fuera preciso.

Ortega, que no esperaba la andanada y que habia ido per-
diendo el color a medida que crecia la entereza del contrario,
quedd unos segundos como arrugado en su asiento. Poco a
poco saco del bolsillo posterior del pantalon un frasquito que
se pasé varias veces ante las narices. Luego, con los 0jos en
blanco, quedd inerte y como desmayado, la boca entreabierta
como un pelele.

Guahnish, que es un caracter firme y entero, pero de una
infinita bondad, sufrid in increible transformacién. Alarmado
ante la actitud desmadejada de Ortega, fue corriendo hacia
adentro, de donde trajo un vaso de agua que contenia, sin
duda, un cordial, y, obligandolo a beber, le dijo con el mayor
afecto:

—Beba, hombre, beba. Beba y no haga caso de lo que le
he dicho. Vayan al diablo los chibaletes. No me perdonaria
nunca haber sido causa del quebranto de su salud. Quédese
con los chibaletes y no haya mas entre nosotros.

Cuando salimos de la imprenta de Guahnish, repuesto ya
de su fingido o real soponcio, Ortega, con un cinismo impon-
derable, me decia:

—¢Ha visto usted? Ya esta rezuerta la cuestion de los
chibaletes.

Y con un gesto teatral y retador afiadio:

—A mi...

Por aquella vez, aungue no era posible predecir hasta
cuando, también quedo resuelto el asunto crematistico de El
Heraldo, con una parte de su personal. Porque no eran sélo
los obreros quienes no cobraban en su dia. Los demas —
excepcion hecha de Santos Fernandez, que era el Unico privi-
legiado, porque debia anticipos al periédico— ibamos co-
brando de cuando en cuando lo que se nos adeudaba.
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Luna de miel con Olga

En otra ocasion —y perdoneseme la reiteracion, que es
indispensable al trazado exacto de tan peregrino personaje—
me telefoned una mafiana desde el hotel Minzah para decirme
que se encontraba en Tanger, donde pasaria una semana. Fui
a verlo. Lo encontré acompafiado de una americanita, menu-
da y dengosa, que me hizo el honor de tenderme una manita
languida. Me la tendid y la dejo en la mia, como si me la
otorgara para siempre. Se llamaba Olga y acababa de publicar
una obra en dos tomos acerca de su paisano Bolivar. Yo creo
que el libro se lo editd por su cuenta el propio Ortega, para
obtener, como premio, esta improvisada luna de miel que
venian a pasar en Tanger. La americanita solo se alimentaba
de almendras crudas y trocitos de queso de gruyére... Era
monina, pero de una soseria y displicencia estomagantes.
Todas las mafianas iba a la playa, enfundado su cuerpecito en
un ajustadisimo Jantzen que le habia comprado aqui el jere-
zano. No era lo malo que ella se bafiase, sino que Ortega te-
nia que acompafarla a la playa, también con sus mondongos
bien encerrados dentro de un bafiador, y mientras ella daba
grititos ante cada ola que la envolvia, nuestro orondo amigo
tenia que pasear por la arena con el perrito de la americana en
sus brazos. Las consecuencias no se hicieron esperar. Ortega
pescO un espantoso muermo que lo obligd a no asomar mas
sus narices por tan peligrosos lugares. Uno de estos dias de
asueto, durante la ausencia playera de su Olga, como yo bro-
meara un poco sobre ésta, me dijo, revolviendo entre los la-
bios sus ceceos:

—Es tonta. Tonta perdia. Ya lo sé. Pero me distrae y me
hace olvidar un poco todas las preocupaciones y disgustos
gue me dan los mizerablez. Lo que temo es que de tanto co-
mer queso gruyere se le esta agujereando el cerebro.
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Intermedio aéreo

Una noche, cuando mas enfrascado me hallaba en el tra-
bajo nocturno de El Heraldo, recibi un telegrama que alter6
bastante mis nervios. Ortiz de Echagie, delegado de La Na-
cion de Buenos Aires en Paris, me daba instrucciones para mi
urgente traslado a Cabo Juby. Dos aviadores uruguayos —
Larrea y Borges—, que realizaban un rallye desde Montevi-
deo a Paris, se habian visto obligados a aterrizar en pleno
desierto, cerca de aquella posicion espafiola. Nuestras autori-
dades comunicaban que los dos aviadores estaban con vida,
pero secuestrados por tribus insumisas de aquella region de-
sértica. Sin embargo, se esperaba que serian entregados pron-
to a las autoridades espariolas de Cabo Juby. Era, pues, nece-
sario —agregaba Ortiz de Echagie— que me trasladara con
urgencia a Cabo Juby para entrevistarme con los dos nautas
uruguayos. Un aparato de las lineas Latecceur vendria desde
Toulouse a Tanger para recogerme.

El rallye de Larrea y Borges —reciente aun el triunfo de
Ramén Franco— s6lo tenia una importancia circunstancial,
pero La Nacion de Buenos Aires queria ofrendar al pablico
uruguayo las primicias de una informacion que tanto intere-
saba al citado pais. La sucursal del Banco de Bilbao en Tan-
ger me entregaria 6.000 duros que yo debia llevar a los cita-
dos aviadores por la exclusiva de sus impresiones. Esta en-
trega, claro es, pertenecia al secreto del sumario. Es decir:
deberia quedar entre bastidores sin aparecer en escena. Tam-
bién se me entregaria otra cantidad prudencial para atender
los gastos de mi desplazamiento. Ah: y quedaba hecho un
seguro de vida a favor de mi familia.

Yo jamés habia subido a un avion. Y aunque no me tran-
quilizara gran cosa la existencia de aquel seguro de vida,
¢COmMo renunciar a un servicio de tal naturaleza y en tales
circunstancias? También el periodismo es un sacerdocio. No
habia otro remedio que aceptar. Me fui aquella madrugada a

86



la cama con la esperanza de que, mientras tanto, los aviadores
hubieran sido rescatados ya, haciéndose innecesario mi viaje.
Pero si, si.

A las seis de la mafana, el teléfono de mi casa repiqueteo
con una insistencia que no podia soslayar. El Latecceur estaba
ya en el aer6dromo y me esperaba para emprender el vuelo.
Bastara recordar, para explicar todos mis recelos, que eran
unos aparatos donde sélo cabian el piloto y el pasajero,
embutidos en unos agujeros y dejando casi medio busto al
aire. Para proteger la cabeza me habia sido necesario comprar
un magnifico casco de cuero, que me daria, indudablemente,
un aire inconfundible de
intrépido argonauta, con un
valor y una serenidad que, en
verdad, me estaban haciendo
muchisima falta.

En el aer6dromo tangerino me esperaba algo que no
imaginaba siquiera. Me esperaba una sefiora francesa con la
pretension de que le cediera un sitio en el aparato para
trasladarse a Casablanca, donde el marido se hallaba enfermo
muy gravemente. El avion viene a mi disposicion, respondi,
pero es el piloto quien debe resolver, en calidad de técnico, si
ello es 0 no es posible. El piloto no opuso inconveniente.
Podriamos acoplarnos los dos en el reducido espacio,
colocando un asiento supletorio. Asi se hizo con una caja de
madera de las que sirven para el embalaje de las latas de
gasolina o de petréleo. Cedi mi asiento a la sefiora, y me
acomodé en la caja, con la mejor buena voluntad y no escasos
esfuerzos, para que las piernas hallaran acoplamiento
adecuado y lograramos estibarnos en aquel agujero.

El motor nos ensordecié por completo. El aparato se ele-
VO y ¢quién dijo miedo? Fue panico. Senti que el corazén y
unas cuantas visceras mas se desplazaban de su sitio para
subir a la garganta, que se me apretd con tales huespedes alli
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agazapados. Crei ingenuamente que aquel fendmeno seria
cosa natural en tales trances, pero algo me decia que todo
aquel revuelo interior de mis 6rganos méas importantes no
presagiaba nada bueno.

A la media hora de vuelo la sefiora que me acompariaba
empez06 a mostrarse inquieta. Se le demudo el semblante, que
adquirio una palidez cadavérica. Abria mucho los ojos y sus
labios se cerraban con fuerza, como si intentara oponerse a
algo que pugnaba por salir. De pronto le sobrevino como un
estertor supremo. Afortunadamente yo habia adivinado a
tiempo su congoja y en el hueco de mis manos, tendidas a la
altura de su boca, quedo6 bien recogido lo que de otro modo
habria ido a parar, sin remedio, a mis propias piernas.

Fue suerte también, de mi parte, que al sacar las manos al
aire la fuerza de éste no dejara en aquéllas traza alguna de lo
que habian recibido. Y alli las dejé como prendas de colada,
al sol y al viento, hasta que al aparato aterrizd, al fin, en Ca-
sablanca.

Una vez en tierra, poco a poco, observé, no sin cierto re-
gocijo, que el corazon, los rifiones y hasta el pancreas aban-
donaban mi garganta para reintegrarse a sus respectivos alo-
jamientos fisiologicos. Sélo las manos no lograron recuperar
su primitivo estado hasta que el agua de un grifo las dej6 co-
MO nuevas.

Fue preciso, con todo, reanudar el vuelo hasta Agadir,
desde donde dariamos el salto definitivo a Cabo Juby. No es
cosa de relatar aqui la travesia del aparato sobre las arenas del
desierto. A cada instante me parecia que aquellos estremeci-
mientos del feble avion y el ruido a entrechocar de latas que
salia de las entrafias de su motor terminarian en un soberbio
picado sobre aquel mar dorado y ardiente que semejaba
atraernos con mayor fuerza cuanto mas avanzabamos. De los
arenales sin limite ascendia una oleada caliente, abrumadora,
que amenazaba asfixiarnos. La hélice del Latecceur no daba
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vueltas en el aire, sino que parecia hendir una masa espesa y
calida que, al partirse, nos enviaba paletadas de fuego.

Aunque yo no lo creia entonces, todo llega al cabo... In-
cluso al Cabo Juby, tan alejado del mundo. Y ¢qué era Cabo
Juby en aquella época? Lo que acaso siga siendo hoy: un fon-
dak surgiendo como un naufrago entre un mar de arenas, con
un gran patio cuadrado en el centro. Un poco mas allg, el
rudimentario aerodromo donde hacian noche los aparatos de
la Latecceur —ariscados, intrépidos, verdaderos y heroicos
pioneros— que fueron construyendo en el aire la ruta de
América.

De aquel fondak perdido en el desierto —donde también
otros héroes espafioles soportaban una vida de infierno— yo
no guardo otra impresion que la de sus infinitas arenas. Arena
en la comida, arena en el agua; dormiase con los labios, las
narices y los ojos llenos de arena®'.

A poco de nuestra llegada a Cabo Juby, unos beduinos
trajeron a Larrea y Borges. Espafia habia tenido que pagar
10.000 duros en plata por su rescate. Pero ese detalle, que
también pertenecia al secreto del sumario, quedaria entre los
bastidores de la consiguiente comedia.

Los aviadores, emocionados alun por la aventura, acepta-
ron el regalo que hube de entregarles en nombre de La Na-
cién de Buenos Aires. El gran rotativo argentino obtuvo el
éxito informativo que se habia propuesto.

— Nous rentrons? —me pregunto el piloto que me habia
traido.

Yo, que no deseaba volver a sentir dentro de mi cuerpo
aquella zarabanda de las visceras, respondi:

—Va usted a «rentrar» solo, porque yo me voy con los
aviadores a bordo del Bonifaz (puesto a su disposicion por el

31 Cabo Juby era centro de operaciones de un equipo de pilotos franceses
encabezado por Antoine de Saint-Exupéry. Nota del copista.
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gobierno espafiol para llevarlos hasta Canarias). Desde alli,
en un barco de la Trasmediterranea, regresaria a Casablanca y
luego, por tierra, me reintegraria a Tanger.

El dorado suefio del jerezano

Después de numerosos tanteos en negocios de diversa
indole, que tenian un feliz alumbramiento pero un triste final,
Ortega logro al cabo de los hermanos Bauer lo que tanto
tiempo venia buscando: la realizacién de su proyecto cumbre.
La CIAP, Compafiia IberoAmericana de Publicaciones. La
sigla se hizo pronto famosa. Era un proyecto que Ortega aca-
riciaba desde su mas remota juventud. No he de enumerar
aqui los muchos y sabrosos pormenores que se sucedieron
durante el nacimiento, infancia y efimera pujanza juvenil de
la CIAP.

La CIAP pas6 a mejor vida. Sobre su cadaver podria co-
locarse otra sigla mas perdurable y eterna con que la Huma-
nidad viene sefialando desde hace siglos el transito de los
mortales por este mundo: RIP.

De todo aquel tinglado de Ortega, que termind con unos
carritos abarrotados de libros a dos pesetas, s6lo me queda en
la memoria un nombre grato: Agustin Aguilar Tejera, doctor
en Derecho, licenciado en Filosofia y Letras, que, en plena
juventud —35 afios— cay6 entre las redes del jerezano acaso
por vulgares necesidades del estdmago. Poseia Aguilar un
cerebro privilegiado, una cultura portentosa, que se derrama-
ba estérilmente, andnimamente, en los breves prélogos de
aquellos tomitos de la Coleccion Cervantes a la que, por ha-
llarse libre de los derechos de autor, dedicaba la CIAP sus
preferencias a ultima hora. No he vuelto a saber nada mas del
admirado Aguilar. La vida no debi6 de ser agradable ni facil
para un hombre que tanto y tanto merecia por su talento.

Por mi parte, también hube yo de salir de El Heraldo, si
no precisamente en un carrito, como los libros de la CIAP, si
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con unas cuantas «letriyas» en el bolsillo: las que me firmo
Ortega como pago de los sueldos que dejé de abonarme... El
Heraldo, en Tanger, y ElI Mediterraneo, en Ceuta, eran ya
dos navios al garete. Todavia caminaron algun tiempo. El
Mediterrédneo fue el primero en sucumbir, estrellandose, a
falta de un faro «protector» que lo orientase. El Heraldo, ca-
yendo aqui y levantdndose alla, continu6 algun tiempo mas
su derrotero. Mudo en varias ocasiones de capitan, hasta que
vard cerca del Lucus y alli quedd, sin que pudiera aprove-
charse ni siquiera para el desguace.

Los nuevos rumbos

Aparecio por entonces en Madrid, con gran alarde de pa-
ginas gréaficas y a todo tren informativo, el diario Ahora, diri-
gido por don Luis Montiel, su propietario, y con Manuel
Chaves Nogales de redactor jefe. Por mi iniciativa vino éste a
Tanger semanas antes de que empezara a publicarse el nuevo
diario. Chaves se mostrd encantado, aunque bastante apenado
por la situacion que le expliqué, en que se hallaban los espa-
fioles de Tanger a raiz de la implantaciéon del Estatuto. Me
encomendo el estudio de esta cuestion, en cinco o seis gran-
des reportajes, con muchas fotografias. Se publicarian a partir
del primer nimero de Ahora. Le mandé seis. Montiel me es-
cribié para expresarme su agrado. También Sanchez-Ocafia,
desde la revista Estampa —de la misma empresa— me en-
carg6 varios trabajos. Conservo de Ahora atenciones que no
he de olvidar facilmente.

Al hacer hoy estas evocaciones que van surgiendo sin es-
fuerzo, he de recordar también que Ahora fue el primer diario
de Espafia que empez0 a publicar la fotografia de la Lista
Oficial de la Loteria. De ahi la seguridad con que, antes de su
aparicion, anunciaba que responderia de cualquier error que
en esta lista suya pudiera aparecer.
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Toda esta labor periodistica, continuada, extensa y tenaz,
no se consigna aqui por un alarde estupido de vanidad, sino
pura y simplemente para explicar lo que con ella perseguia, y
que no era otra cosa que la de buscar un medio de abstraccion
que apartase de mi el recuerdo obsesionante de la intima tra-
gedia que habia conmovido mi hogar. Pero adn habia resqui-
cios por donde la tristeza se me entraba hasta el corazén. Se
me ocurrio entonces iniciar en El Sol una serie de articulos en
los que expondria las causas por las cuales nuestra colonia en
Tanger habia perdido toda la influencia adquirida. Esta colo-
nia, que habia sido la primera a la hora de las aportaciones,
en todos los aspectos de la vida local y de su progreso: la
primera escuela, las primeras luces que alumbraron las calles
y los hogares de la ciudad, los primeros teléfonos, el primer
avion que cruzé su cielo, la primera institucion benéfica y
tantas otras primicias que no por ser de orden manual o vul-
gares tienen en la vida cotidiana de un pueblo menos trascen-
dencia. Y con el titulo general de «Como se desorganiza una
colonia», empecé una serie de articulos en el citado diario
madrilefio.

En los reportajes gréaficos publicados en Ahora, por no
permitirlo la indole de aquellos trabajos, no habia analizado a
fondo la situacion de los espafioles de Tanger dentro del ré-
gimen estatutario. Pretendia hacerlo en EIl Sol y, a la vez que
estudiaba las posibles y propias causas por las que se iba a la
desorganizaciéon de nuestra colonia, tres veces mayor —era
preciso insistir en ello— que el total de las restantes. Con el
Estatuto se nos habia «igualado» legalmente. Ya no nos seria
posible utilizar la abrumadora razon del nimero para reivin-
dicar un derecho atropellado o reparar una dolorosa injusticia.
Con el Estatuto se nos «ataba corto», solo a los espafioles,
obligandonos a aceptar el imperativo galo de quia nominor
leo, contra el que no podiamos alzarnos, porque para tener
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razén nos faltaban los barcos y los cafiones, que son los que
se imponen en el mundo.

El Estatuto... El Estatuto era un engendro en cuya gesta-
cién no habia intervenido ningun tangerino. Era como un
traje confeccionado a ojo de buen cubero, 0 unos zapatos
estrechos. No, nadie sentiase codmodo con el traje, ni era po-
sible dar un paso con tal calzado. Pero, en cambio, si se ha-
bian tomado bien todas las medidas para que los derechos
fuesen aparentemente iguales, cualquiera que resultase la
aportacion prestada o la representacion que ostentase. Y, ya
veremos como, la sedicente igualdad —que se esgrimia como
prueba de aspiracion ecuanime— también fue escamoteada
habilmente por medio de una operacion aritmética en que se
agregaron varios ceros. Unos que al principio, aisladamente,
no tenian valor alguno, pero que luego, colocados a la dere-
cha de cada unidad, acrecentaban la suma a favor del ope-
rante.

El estatuto y los espafioles

La situacién de los espafioles en Tanger, dentro del Esta-
tuto, era por méas peregrina.

El Administrador Jefe, francés durante el primer periodo
de seis afios. Esto no queria significar que el sustituto habria
de ser espafiol, pues se deja a la Asamblea Legislativa en
libertad de elegir, en su dia, a otro cualquiera que no fuera de
la nacionalidad del saliente. (Ya se preparaba el terreno para
que el sucesor del francés pudiera no ser espafiol.) Y, efecti-
vamente, llegada la hora, tras una serie de maniobras tan des-
caradas como burdas, la Asamblea prorrogaria por dos afios
mas los poderes del Administrador francés. Surgio la segunda
guerra mundial. Y todo vari6 en consecuencia.

Administradores Adjuntos eran un espafiol, para los Ser-
vicios de Higiene y de Beneficencia, otro inglés, para los de
Hacienda, y luego se eligio un italiano para los de Justicia.
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En la Gendarmeria, el jefe era un comandante espafiol y
el adjunto un capitan frances. Oficiales esparioles y franceses,
con sus clases correspondientes, para un total de 250 hom-
bres. Pero cuando la Gendarmeria se presentaba, para cual-
quier asunto, en las cabilas del hinterland de Téanger, ya ha-
bian resuelto lo conveniente los soldados del Mendub, que
actuaban en nombre del sultan. Es decir que en la préctica la
famosa Gendarmeria mandada por un comandante espafiol
quedaba reducida al honor de escoltar al Mendub los viernes,
cuando se dirigia a la mezquita para rezar sus oraciones.

En la Policia, el predominio francés se destacaba vigoro-
samente. Solo en la direccion —atribuida, naturalmente, a un
jefe no espafiol— los cargos se distribuian asi: franceses, 20;
espafoles, 15; marroquies, 11; italianos, 4; belgas, 1. En los
demas sectores de indole general, todo marchaba por el estilo
0 peor.

De los 9 Inspectores-Jefe, uno inglés y dos espafioles. El
resto, hasta seis, de nacionalidad francesa. En cuanto a los
inspectores corrientes, de los 38 que existian, 18 franceses, 1
italiano, 8 marroquies y 11 espafioles. Si se tiene en cuenta
que los inspectores marroquies eran elegidos entre individuos
absolutamente afectos a Francia, facilmente se deducira que
de 38 puestos los franceses disponian de 26.

Pero no se crea por esto que tales hechos aparecian como
arbitrariedades o irritantes injusticias. Cuando no era la inter-
pretacion de un articulo estatutario, dejada al aire, era el pre-
cedente de lo que se hacia en la Zona Francesa. Porque justo
es reconocer que los franceses no obraban ni daban un solo
paso a ver qué pasa —ese a ver qué pasa tan espafiol—, sino
que adelantaban el pie cuando ya tenian preparada para él una
buena base de cemento armado como plataforma.

En la Aduana, con el Jefe francés habia un Interventor
espafol. Pero este ultimo no podia sustituir al primero ni aun
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en caso de ausencia o enfermedad. Agreguemos que todos los
Vistas eran franceses.

En la Administracion General, el caos alcanzaba un grado
superlativo. Aunque, eso si, todo muy correcto y muy legal.
En los puestos importantes, jefes franceses, y al frente de la
mayor parte de las secciones si no habia un frances, tampoco
se encontraba un espafiol. ¢Fue esto lo que se firmo en Paris?
Supongo que no, por lo menos en la letra. Pero el hecho es
que asi resulto en la préctica.

Deliberadamente he dejado para lo ultimo la composicion
de este organismo. En él existian 4 delegados franceses, 4
espafoles, 3 italianos, 3 britanicos, 1 americano, 1 holandes,
1 belga y 1 portugués. Italianos y britanicos, con una colonia
minima, figuraban con una representacion que, proporcio-
nalmente, resultaba mayor que la nuestra. Los restantes re-
presentantes no europeos se distribuian asi: 6 musulmanes
designados por el Mendub y 3 israelies que elegia la misma
autoridad de una lista de nueve presentada por la comunidad
Israelita, y que debia aprobar el sultan.

En la practica, y a la hora de votar en cualquier asunto de
importancia, Francia, ademas de los cuatro votos suyos, con-
taba con los seis de los musulmanes y los tres de los israeli-
tas. A este grupo, por su obligada docilidad y franca inclina-
cion, se le llam6 humoristicamente, desde el principio, la
cabila de los Beni Oui-Oui.

Por ultimo, en El Sol llamaba yo la atencion hacia aquel
Contrieur o Interventor de la Autoridad Jerifiana, representa-
da en Tanger por el Mendub, y que sustituia a este en todas
sus decisiones. Tal cargo, que no figuraba para nada en nin-
gun articulo del Estatuto, lo desempefiaba un francés que no
tenia puesto determinado en ninguna ceremonia oficial. Al
principio, se manifestd discretamente entre bastidores. Pero
mas tarde actuaba ya con el mayor descaro y sin ningln reca-
to. El precedente de una actuacion anéloga en la Zona Fran-
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cesa quedo sentado en Tanger de manera definitiva y perma-
nente.

En esta situacion, que aun podria aderezarse con otros
pormenores tan sabrosos como edificantes, la colonia espafio-
la de Téanger, la méas numerosa y laborera, quedo en el Estatu-
to a merced de todos los vientos circunstanciales, que sopla-
ban ya con bastante impetu.

Pero de los ingresos de la Administracién Internacional la
mayor parte procedia de los espafioles de Tanger y de la pe-
ninsula, que dejaban al comercio tangerino enormes benefi-
cios.
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Capitulo Tercero
La sonrisa de Temis

Al levantar la cortina

Durante el periodo estatutario se empleaban indistinta-
mente en las diversas dependencias de la Administracion
Internacional de Téanger los tres idiomas oficiales: arabe, es-
pafiol y francés. Naturalmente, esto no ofrecia dificultad al-
guna en tanto se empleasen los idiomas aisladamente. Es de-
cir: entre individuos de la nacionalidad respectiva. La dificul-
tad nacia, como es de presumir, del uso entre las distintas
naciones. Nadie ignora que es preciso conocer bien a fondo
un idioma extrafio para captar ciertos matices o giros que se
prestan facilmente a confusiones, no sencillas de aclarar con
el simple empleo de un diccionario.

La densidad de la colonia espafiola y el hecho de que por
la modestia de la mayoria de sus elementos fueran pocos, o
menos numerosos, los espafioles que poseyeran otro idioma
que el propio, dada lugar a situaciones que en la mayoria de
los casos de no tenian otras consecuencias que las de una
regocijante comicidad.

El principal anecdotario de esta indole, lo enriquecia, de
consuno, el Tribunal Mixto, principalmente cuando eran jue-
ces de nacionalidad britanica los que debian juzgar a encarta-
dos espafioles, a traves de un intérprete oficial que, por lo
comun, no era tampoco espafiol. Todos conocen la honda
diferencia que existe entre la mentalidad anglosajona y la
nuestra en particular.

Desde el punto de vista oficial, todos los magistrados,
fueran de la nacionalidad que fueran, estaban obligados a
conocer, cuando menos, dos de los tres idiomas en uso. En la
practica, era lo cierto que algunos jueces so6lo tenian muy
ligeras nociones del idioma extrafio al suyo. Esto se observa-
ba mas destacadamente en los ingleses, pues bien conocida es
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la resistencia que éstos oponen al aprendizaje de otro idioma
que el propio. Unas nociones de frances, a lo sumo, pero de
espafol, de sus expresiones aisladas, y menos aun de sus cos-
tumbres... Como si se tratase de una colonia antipoda.

Era, por consiguiente, bastante raro el juicio en el que,
interviniendo un juez inglés y un procesado espafiol, no se
originase un sainete mas o menos hilarante.

De este anecdotario, tan extenso como jocoso, entresaco
algunos recuerdos distintos de los que ya relaté en mi Peque-
fia historia de Tanger.

El diccionario no lo explica todo

El Tribunal Mixto de Tanger envio en cierta ocasion a la
Jefatura de Policia de Larache una providencia que, en el
argot juridico francés, se conoce con el nombre de
«providence de renvoi».

El jefe de policia de Larache —espafiol, naturalmente—
desconocia la verdadera significacion de la palabreja. No se
arredr6 por ello. Poseia un buen diccionario, que creyo6 que lo
sacaria facilmente del apuro. En efecto, devolvié al Tribunal
de Ténger la providencia en cuestion, con un oficio redactado
en los siguientes términos:

«Tengo el honor de devolver a ese Tribunal, debidamente
cumplimentada, la providencia de eructo recibida para ser
tramitada por esta Jefatura...».

Oh, los viajes

En el ambito de la curia tangerina, Madame Clariss goza-
ba de una anchisima y bien ganada popularidad. Madame
Clariss se habia casado cuatro veces, divorciandose otras tan-
tas. Ello quiere decir que poseian una documentada experien-
cia acerca de lo que un hombre puede aportar al matrimonio,
asi como de sus reacciones sentimentales. Una extensa y va-
riada gama en todos los ordenes.
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De esa situacion cuadruplicada de su estado social se de-
rivaban, naturalmente, complejidades sin cuento que la obli-
gaban a estar presente casi a diario en la sala de pasos perdi-
dos del Tribunal. Asimismo, Madame Clariss era ademas
muy ducha en los misterios de la nigromancia y no conocia
rival en el arte de adivinar el porvenir ajeno por medio de las
cartas. Habia recorrido més de medio mundo en el ejercicio
de estas actividades, sin contar, por supuesto, los viajes de
sus cuatro lunas de miel. Por todo ello, para Madame Clariss,
una persona que hubiera viajado mucho tenia ganada su mas
profunda y admirativa estimacion.

Ya se ha dicho que su contacto con la Justicia era muy
frecuente. La complejidad de su vida y sus especiales activi-
dades enmarafiaban su existencia con una serie casi continua
de pleitos, que absorbian una gran parte de su tiempo. Resul-
taba muy raro el dia en que no se la viera recorriendo, uno
por uno, los despachos de los diversos Secretarios del Tribu-
nal. Estos se echaban a temblar cada vez que trasponia las
puertas respectivas. Los abrumaba, no ya con preguntas, pero
también con sugerencias relacionas con los asuntos que tenia
sub judice. Los magistrados, por su parte, rehuian su trato.

Sin embargo, un dia, el fiscal espafiol, don Francisco Vi-
llarejo, no pudo escabullirse a tiempo y se vio obligado a
recibirla. Don Francisco Villarejo, malaguefio de pura cepa,
era capaz de aguantar cualquier «disco», pero tenia la virtud
de matizarlo todo, por su parte, con gran zumba y socarrone-
ria, y su miajita de sal perchelera.

Madame Clariss dio suelta a su lengua. Expuso al fiscal el
asunto que le interesaba, desde el angulo de su propia conve-
niencia. Don Francisco fingia una atencion que maldito si
sentia. Lo apremiaba el tiempo, porque tenia que marchar,
como todos los dias, a Tetuan, en cuya Audiencia duplicaba
su cargo. De ahi que tuviera que estar yendo y viniendo dia-
riamente. No obstante oir a Madame Clariss con aire distrai-
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do, de vez en cuando interrumpia a su interlocutora para soli-
citar alguna aclaracién que, en el fondo, le importaba un ble-
do.

Una nueva observacion, hecha con su habitual sorna por
el fiscal, hizo exclamar a Madame Clariss, muy ufana

— AN, sefior fiscal, ya se ve que es usted un hombre que
ha viajado mucho.

A lo que el malaguefio, pensando en sus diarios despla-
zamientos a Tetuan, para regresar al dia siguiente, respondio
en tono inefable:

—No sabe usted, sefiora, lo que yo viajo...

Los vuelos de Kanoui

En la Sala de lo Civil se vio aguella mafiana un asunto en
el que figuraba, como demandado, el conocido y travieso
corredor de terrenos Monsieur Kanoui. En realidad, su cali-
dad de propietario surgia de los hechos de una manera muy
especial. Los testigos afirmaban que en el terreno que se liti-
gaba nunca vieron a otra persona que al demandado. La mul-
kia del adul también sostenia esta propiedad. Pero el caso es
que el otro propietario afirmaba que no habia tenido jamas la
intencion de vender aquel terreno... Por lo demas, lo cierto es
que la escena se habia repetido barias veces en distintos te-
rrenos. El ingenio y la habilitad de su amigo abogado, Maitre
Saurin, hacia el resto. Ello no impedia que, en cierta ocasion,
en que se hablaba de Kanoui, Saurin dijera con toda despreo-
cupacion:

La femme s’évanouit.
La fleur s épanouit.
La canaille c’est Kanoui.

En el Colegio de Abogados se comentaban con tal motivo,
aquel dia, las travesuras de Kanoui. Alguien, derivando la
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conversacion, aludié a la admirable conducta del sobrino de
Kanoui durante la guerra.
—Parece que era un piloto muy notable de la aviacion
francesa —recordd quien tenia motivos para saberlo.
—Oui —confirmo otro—. 1l a vole bien de kilometres.
—Oh —apostilld Saurin—. Son oncle n’a pas piloté
d’avions, mais il a volé plus de kilométres que son neveu.
(Como es sabido, en francés «volar» y «robar» se escri-
ben y pronuncian del mismo modo.)

Una aclaracion importante

Actuaba como fiscal el sefior Villarejo. En el banquillo,
un espafiol acusado de embriaguez y escandalo publico, con
la agravante de nocturnidad. Presidia un magistrado inglés.
Este solicita del intérprete que le vaya traduciendo la declara-
cién del procesado.

—Nos reunimos unos cuantos espafioles para oir cantar a
un célebre cantaor espafiol que estaba aqui de paso para Ca-
sablanca. La reunion fue en El Canto Escuchao, un estable-
cimiento de bebidas —aclara el intérprete—. Nos bebimos
unas botellas de vino. Lo que pasa... Uno de los amigos y yo
discutimos sobre la calidad del cante...Nos calentamos de-
masiado... Vino la policia... Y aqui estoy.

El Presidente siguié con la mayor atencion estas declara-
ciones, consteladas, como es natural, de frases tipicas y giros
gitanos, harto desconcertantes para un extranjero, maxime si
éste es inglés. El sentido de algunas palabras, aun traducidas,
le resultaba maés indescifrable que los jeroglificos egipcios
que habia visto en las tumbas de los faraones, durante su es-
tancia en El Cairo.

Para el fiscal era una gran distraccion ver los esfuerzos
del presidente para desentrafiar lo sucedido en aquel bar, del
que hasta el titulo le resultaba extrafio: EI Canto Escuchao.
De pronto se oye la voz del sefior Villarejo para solicitar del
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presidente su venia, al objeto de hacer una aclaracion que
estimaba muy importante. Obtenida la autorizacién presiden-
cial, el fiscal malaguefio, dirigiéndose al encartado y dando a
su pregunta un aire solemne y de extraordinaria trascenden-
cia, le pregunto:

—¢Puede decir el procesado si alli se cantaba cante gran-
de o cante chico?

—Grande, sefid —respondid aquél, como si la duda le
pareciera absurda.

El fiscal, como si de aquella respuesta dependiera la tran-
quilidad de su conciencia, y toda la clave del juicio, respon-
dio a su vez:

—Ah. Nada maés, sefior Presidente.

Una mision cultural

El chispeante gracejo y la donosura de los informes de
Saurin, cuando se hallaba en vena, eran proverbiales en el
Tribunal. Muchos iban alli s6lo para oirle.

En cierta ocasion defendié a un joven israelita de la veci-
na plaza de Larache, que habia venido a Tanger para ultimar
un negocio. El resultado del negocio fue afortunado para el
joven comerciante que comparecia ante el tribunal. En vista
de aquel resultado afortunado, nuestro hombre decidi6 echar
una canita al aire. Para ello fue en busca de una amiguita, con
la cual recorri6 en automovil el Monte, las Grutas de Hércu-
les, la Cabafia del Tio Tom... Almorzaron en este restaurante,
junto a la playa, cara al Atlantico, en cuyas aguas se bafiaron.
Por la tarde, gran merienda en Madame Porte, y terminaron el
dia en una boite de tronio. Lo que se dice un dia completo.
Baile, champan... Y bronca. La amiguita resultd con unas
lesiones que le produjo el larachense. Intervino la policia. La
muchacha tardo en curar varios dias.

Defiende al procesado Maitre Saurin. Este comprende al
punto que para un asunto especial como aquel su defensa

102



tenia que ser también especial... Empieza solicitando del
Tribunal que el juicio se celebre a puerta cerrada. El Tribunal
no encuentra justificada la peticion, que es lo que se proponia
el abogado. Comenzo6 su informe con un exordio de pronun-
ciado lirismo, en el que puso de relieve lo dificil y arriesgado
que es distinguir en un hecho cualquiera la pureza y el fondo
moral de las intenciones...

—En resumen —alega el ingenioso abogado—, ¢de qué
se acusa a mi defendido? El ha realizado una verdadera mi-
sion cultural y, en cierto modo, saludable e higiénica desde
todos los puntos de vista. Ha procurado una distraccion a la
muchacha durante todo el dia. La ha sacado de su habitual y
poco recomendable ambiente diario. La ha hecho respirar
aires puros y hasta yodados, junto al mar. Ha deleitado su
espiritu llevandola al cine, donde acaso viera una pelicula de
inefable tesis moral. Ha atendido a su estbmago en un buen
restaurante y, por Gltimo, ha terminado la jornada con la gim-
nasia de un vals o de un movido charleston.

»Y ¢qué ha pasado después? Los vapores del champén tal
vez dieran al joven que hoy se me confia un impetu mayor
que el de costumbre, acrecentado por el ambiente estival. Los
brazos se movieron con demasiada rapidez. Hasta concedo
que con alguna violencia. Poca cosa, en verdad. Unas lesio-
nes sin gravedad, pero que (la suerte no siempre favorece a
los que ceden con buena intencion) necesitaron de algunos
dias de cama para curar. Y por todo ello se exige ahora a mi
defendido no sélo una sancién penal, sino otra pecuniaria por
dafos y perjuicios. No lo comprendo. Me parece una mons-
truosidad. No puedo admitir —continud Saurin, entre las mal
contenidas risas del publico y los esfuerzos de los magistra-
dos para disimular su regocijo—, no puedo comprender que
en apoyo de esa indemnizacion que se solicita alegue el sefior
fiscal que la demandante estuvo varios dias en cama y, por lo
tanto, impedida de realizar su trabajo diario. Y yo digo, sefio-
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res del Tribunal, digo y sostengo que, aparte de que mi de-
fendido realizd con ella una mision cultural e higiénica, seria
necesario demostrar aqui que la permanencia en cama de una
mujer sea inconveniente para que ésta pueda seguir ga-
nandose la vida.

Gesto incomprendido

Ocupa la presidencia un magistrado inglés. El procesado
es espafiol. El Presidente ruega al intérprete que pregunte al
procesado los motivos que tuvo par agredir a su vecino el dia
de autos.

—Porque me hizo un corte de manga que me causé mu-
cho dafio.

El intérprete titubea unos segundos y abre desmesurada-
mente los 0jos. No encuentra la traduccion exacta. Al cabo, y
como Dios le da a entender, balbucea una explicacion, que no
convence al Presidente. Este, imperturbable, vuelve a decir al
intérprete:

—~Preguntele qué arma emple6 su vecino y si fueron una
o0 dos las mangas que le cortd, asi como donde recibid el da-
fio, pues nada consta en el sumario.

Interviene el fiscal —de nacionalidad espafiola—, tratan-
do de ocultar la risa, que le rebrinca en los ojos. Aclara al
Presidente que no se trata de una agresion propiamente dicha,
sino de un gesto... tal vez incomprendido.

El Presidente quiere conocer este gesto y ordena al ujier
de la sala que se lo haga, para poder enjuiciar.

—Es una orden —insiste el Presidente.

Obedece el ujier, poniendo en la accion un calor y un di-
namismo acaso excesivos. El Presidente enrojece hasta la raiz
de los cabellos. Se inclina sobre la mesa y finge consultar el
expediente a la vez que clama en tono apagado:

—Sentence a huitaine.
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No es lo mismo, pero...

Durante la aplicacion del Estatuto, cuando espafoles y
franceses discutian si los perros que ladraban eran galgos o
podencos, vinieron los italianos y entre las varias ventajas
que obtuvieron a costa de Espafa figurd el cargo de Adminis-
trador de Justicia. Lo ocupo el Signore Marcheggiano, fascis-
ta enragé, por supuesto. En la solapa una insignia asi de
grande, hasta que Badoglio tuvo la humorada de plantear el
tragico cisma que marc6 el comienzo de la desbandada... En
los himedos recovecos del alcantarillado tangerino es posible
que aun queden restos de algunas de las muchas insignias
arrancadas precipitadamente de conspicuas solapas.

El Signore Marcheggiano era hombre de suaves maneras,
ademanes muy comedidos y palabras melifluas. De todo él
emanaba un penetrante perfume que si para algunos olfatos
resultaba agradable, para otros, en cambio, «no olia bien». El
caso es que unos deciaN que si y otros que tal vez... Vaya
usted a saber.

El flamante Administrador de Justicia tuvo que realizar
un viaje a Bélgica en funcién de su cargo. Esto queria decir a
la saz6n que la provida Caja de la Administracion Internacio-
nal corrid con todos los gastos de este viaje. A su regreso, il
Signore Marcheggiano se mostraba encantado. Una tarde,
hablando en el Tribunal Mixto con varios de sus magistrados
y refiriéndose a las catedrales visitadas, ponder6 el Signore
Marcheggiano su esplendor y magnificencia:

—Surtout —agregd el Administrador de Justicia—, j’ai
été ravi des organes belges...

Claro esta que sus oyentes no abrigaron la menor duda de
que el Signore Marcheggiano queria decir «orgues» y no
«organes». Sin embargo, no faltaria algin malicioso que
murmurase in péctore: «Vaya usted a saber».
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Capitulo Cuarto
Antecedentes y consecuencias

El contenido de una campana

En el orden internacional no existia entonces para Espafia
nada que contribuyera a destacar su personalidad tanto como
Marruecos. Y de Marruecos, Tanger. Sin temor a pecar de
exagerado, podriamos decir que Tanger era base fundamental
para Espafia de su prestigio internacional. Y, sin embargo, no
era en Tanger donde los gobiernos espafioles actuaron hasta
entonces con la intensidad y, sobre todo, con la perseverancia
que demandaba nuestra preponderancia espiritual aqui.

Se acercaba la fecha en la que terminaba la vida legal del
Estatuto de Tanger. Era indispensable que para entonces su-
piera Espafa lo que queria y lo que podia en Tanger. Y para
ello nada como presentar el balance de lo que habiamos per-
dido aqui y de lo que, por el contrario, ganaron quienes ni por
asomo tenian nuestros derechos. Desde el «Tanger o nada»
de Primo de Rivera —trompetazo que quiso ser sensacional y
no paso de mero alarde— hasta la situacion en que Espafia se
hallaba en Tanger, recorrimos toda la gama de los desaciertos
y los sinsabores. Toda una dolorosa etapa que nosotros mis-
mMOS provocamos con nuestra empecatada indiferencia y nues-
tra falta de atencion, que no de capacidad.

Por los espainoles velaba en Tanger... La Providencia,
cuando no se dormia, que solia hacerlo con bastante frecuen-
cia. El defecto no estaba en nuestras autoridades, sino en el
pie forzado del régimen dentro del cual se desenvolvian. Y
también —¢por qué no decirlo?— en los gobiernos que, fal-
tos de una pauta determinada y de continuidad en la accion,
mal podian sefialar orientaciones.

Y en la disputa vinieron los italianos. Llegaron los italia-
nos y para una colonia de 300 personas escasas obtuvieron un
Administrador Adjunto, un juez en el Tribunal Mixto, un
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inspector de policia, diversos funcionarios mas, de categoria,
amén de otros varios puestos que eran desempefiados por
espafoles y que al vacar pasaron sus manos. Es decir que, en
proporcidn, Italia con sus 300 subditos en Tanger disponia en
el régimen estatutario de mucha mayor preponderancia que la
de Espafia con una colonia infinitamente superior.

Una Administraciéon que gasta dinero ajeno

Segun el Estatuto, por los intereses tangerinos en general
velaba la Administracion Internacional de la Zona. De dere-
cho, asi era. Pero, de hecho, una tal Administracion lo mismo
podia residir en Hong Kong que en Vladivostok. Porque sin
duda que no habia sido creada para administrar los intereses
de Tanger, sino para administrar el dinero que le proporcio-
naban los demas. Quiero decir para distribuirlo de forma que
todas sus atenciones —que no tenian nada que ver con las de
Tanger— quedasen bien cubiertas.

Y se daba el caso peregrino de que algunos de sus funcio-
narios, que cobraban indemnizacion de alojamiento, vivieran
en casas de su propiedad, adquiridas con el importe de estas
gratificaciones, sin que por ello dejasen de seguir percibién-
dolas. Lo natural habria sido que la Administracion constru-
yera un grupo de casas para alojar a estos funcionarios. Por el
contrario, eran los funcionarios quienes construian las casas y
cobraban de la Administracion el importe de su alquiler, en
una cantidad que nadie llegaria a pagarles.

Espafiay los sefardies

Se ha hablado mucho de los espafioles paladines de la
causa hebrea. Por el contrario, se ha ignorado a los hebreos
paladines de la causa espafiola. Hubo en esto algo méas que
ingratitud: una dolorosa incomprension. El contraste entre
nuestra actitud y la politica de recompensa a los amigos y
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represalias contra los rivales —seguida por otros paises en
Tanger— resultaba evidente.

Espafia no comprendi6 en su dia que esos dos millones de
sefardies que aun gquedan dispersos por el mundo constituye-
ron siempre una parte integrante de la Hispanidad y un ele-
mento activisimo de nuestra peculiar cultura hispanica. Como
ha dicho Américo Castro, los sefardies representan el méaxi-
mo impetu centrifugo y disociativo del ndcleo hispanico. Esta
fuerza, mas que ninguna otra, ha logrado llevar hasta los mas
apartados rincones del mundo el habla espafiola y, con ella, el
alma de los espafioles.

Mientras los judios sefardies —escribia Unamuno— con-
serven el habla espafiola y en ella recen a su Dios; mientras
viertan al espafiol sus sentires y sus afioranzas, Espafia sera
para ellos su patria.

¢Supo Espafia obtener algin provecho en Marruecos de
este gran patrimonio espiritual cuando le era tan necesario?
En el judio de Marruecos tuvimos los espafioles nuestro me-
jor aliado. ¢Qué importaba que en su cerebro, donde los pen-
samientos germinan y se desarrollan en esparfiol, plasmasen
ideas en otro idioma? ;Qué representaba la banalidad de una
conversacion social o de una transaccion comercial en idio-
mas extranjeros, si del corazon a los labios la corriente era
espafola? ;Qué pueden valer todas las superficialidades de la
vida mundana si en espafiol oyen hablar a sus madres desde
nifios y en espafiol se expresan cuando aman, cuando lloran y
cuando odian? Era éste un patrimonio espiritual envidiable,
pero que podia desaparecer un dia en fuerza de ignorarlo.

Al terminar el curso en las escuelas de la Comunidad He-
brea de Tanger, se celebraba todos los afios con gran brillan-
tez el reparto de premios a los alumnos del seminario Rabini-
co y de los centros primarios sostenidos por la colonia israeli-
ta. Al acto concurrian los representantes de las distintas Po-
tencias, ademas de las autoridades locales y personalidades
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de todas las colonias radicadas en Tanger. Por lo que hace a
la Presidencia, la venia sustentando el Ministro de Francia,
sin interrupcion, desde hacia bastantes afios. Parecia logica
semejante pauta, toda vez que la ensefianza en las institucio-
nes aludidas era casi exclusivamente francesa.

Asi seguia todo, por la fuerza de la costumbre, sin que la
Junta de Gobierno de la Comunidad Hebrea interviniera ape-
nas, hasta que, después de unos afios, la renovacion de los
elementos directivos trajo una transformacion importante y
para nosotros muy simpatica. Algunos jovenes de criterio
absolutamente independiente y amantes de la cultura espafio-
la, que formaban parte del nuevo comité, fueron orientando
los programas escolares en un sentido méas tangerino, dando
cabida a la ensefianza hispana. Coincidiendo con este cambio
de actitud llegaron aqui seis maestros nacionales que nuestro
gobierno ponia a disposicion de la comunidad hebrea. Y asi
empezd a sonar en las aulas de las Escuelas Israelies la len-
gua de Cervantes, que nunca habia dejado de oirse en el patio
del recreo. Ya un afio antes, nuestro gobierno habia destinado
al Seminario Rabinico a una maestra que pronto difundié
entre la juventud intelectual judia el respeto y el amor a nues-
tra cultura®.

A partir de entonces, en el reparto de los premios a que se
ha aludido, se llegd, con transiciones de distinta indole, a que
el representante del sultan fuera quien ocupara la presidencia.
Implantése también la costumbre de invitar y sentar en lugar
preferente al Ministro de Espafia. Al propio tiempo se esta-
blecio la costumbre de leer en espaiiol el discurso en que la
Junta de Gobierno de la comunidad exponia la labor realizada

32 Alberto Espaiia se refiere a su primera mujer, mi abuela Laura Martinez
Vacas, que murid en 1930 a consecuencia de una pulmonia contraida
durante su ultima clase en el Seminario Rabinico. Nota del copista.
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durante el curso escolar y los proyectos de mejora para el
porvenir.

Mas tarde volvio a leerse en francés el discurso habitual,
y el Ministro de Francia recupero6 la Presidencia. Todo ello
por una falta de continuidad en la politica espafiola.

Tales eran los aspectos de la vida espafiola en Tanger que
yo venia recogiendo en la serie de articulos que con mi firma
aparecian en las columnas de El Sol de Madrid. No me guia-
ba en ello otra finalidad que la defensa de los intereses de
Espafia en Tanger.

Se alborota el gallinero

Y se publicé un nuevo articulo de esta serie. Aparecio en
El Sol del dia 7 de octubre de 1939. Llegd a Tanger el dia 8.
Como estaba préxima la celebracion de la Fiesta de la Raza,
se habia nombrado una comisién de la que yo era secretario.
Celebrabamos aquella tarde una reunion en la que yo habia
de dar cuenta de las gestiones que se me habian encomenda-
do para que Garcia Sanchiz viniera como mantenedor del
acto que se celebraria la noche del 12 en el Teatro Cervantes.
Sanchiz y yo nos conociamos desde hacia bastantes afios.
Mucho antes de que emprendiese su «espafioleo» por Améri-
ca.

Cuando se daba cuenta de todo ello a la comision reunida,
asomo a la puerta del salén Luis Villalba. Llevaba un ejem-
plar de El Sol en la mano. Desde la puerta hizo sefias a Garcia
Cuenca —el veterinario adjunto al laboratorio espafiol de
analisis, que se hallaba sentado junto a mi— para que saliera.
Cuenca regresé a su sitio con el periddico ya doblado por la
pagina donde aparecia mi articulo. Lo leyo con atencion. Al
terminar, fosco el gesto, me dijo:

—¢T0 has escrito esto?

—Si tiene mi firma, no hay duda —Ile respondi en el
mismo tono.
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Se levant6. Fue hacia la percha donde tenia el sombrero.
Se lo encasquetd con impetu... Fuese... Y no es posible
agregar que no hubo nada... Porque la verdad es que en el
gallinero habia caido una gruesa piedra, que levanté tremenda
y escandalosa algarabia.

Han pasado ya mas de treinta afios. Vuelvo a leer hoy
aquel articulo, cuando las pasiones se enfriaron con el tiem-
po. Las aguas, revueltas un dia, se posaron serenas y tranqui-
las en el fondo del lago de mi vida honrada y sin desvios in-
confesables. Por mucho que mis cansados 0jos escudrifian
entre las lineas de ese escrito, sigo sin encontrar motivo real,
ni mucho menos aparente, para explicarme el revuelo que se
produjo en el gallinero domestico.

No lo habia, ni tampoco en el parrafo en que pedia el
«maligno» autor del articulo que se construyera un hospital
con todos los elementos necesarios, tan echados de menos en
el viejo, donde se habian dado lamentables casos denunciados
por los mismos que en ellos habian intervenido. Pedia tam-
bién que nuestro consulado hiciera un escrupuloso y severo
padron de los espafioles realmente necesitados, y se les pro-
veyese de una tarjeta acreditativa de su situacién econémica,
para que el titular pudiera tener derecho a las consultas médi-
cas y a las medicinas que necesitara durante su enfermedad.
Sin necesidad de que el recetario de estas medicinas estuviera
en manos de los propios médicos.

En realidad yo no habia tropezado con la Iglesia, como
decia nuestro inmortal Hidalgo, pero si con la enorme, duray
terrible pefia de los intereses creados. Con todo, no hallaba
explicacion sensata que justificase aquella manifestacion, tan
ridicula como injusta, que se proyectaba por unos elementos
sin la menor solvencia moral, pero, por lo mismo, habilmente
manejados. No hallaba entonces otra explicacion légica que
la que sigo hallando hoy, después de tantos afios, de que con
tal manifestacion no se pretendia protestar contra lo que yo
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habia dicho en el articulo, sino contra lo que pudiera decir en
articulos sucesivos.

Y como en la famosa obra benaventana, al punto se armé
el tinglado de la farsa. No salt6 en él un Crispin que exaltara
entre los bobos las excelencias y cualidades del sedicente
Leandro. Ni siquiera estuvo ausente el Sefior Pantalon, que
nada entendia de sutilezas y que reclamaba a gritos el dinero
que habia dado para la hoja en que se pedia la protesta. Sélo
falto, y ello se explica perfectamente entre tanto cieno, aque-
lla dulce Silvia, tan pura y sencilla, que nunca sintiera en su
rostro otro beso que el de la luz de las estrellas. Y, como era
natural en un sitio como Tanger, donde toda mezcolanza tie-
ne su asiento, no faltaron tampoco aquellos malditos con que
Zorrilla matizara y diera visos de real algarabia a cierta esce-
na de su famosa obra.

El tinglado de la farsa

El dia anterior a aquel en que se celebrara la manifesta-
cion, que yo intuia, cuando venia de mi casa hacia la redac-
cion de El Heraldo me encontré de manos a boca con el doc-
tor Amieva, director del Hospital Espafiol. Lo abordé resuelta
y rectamente, como ha sido siempre mi costumbre en tales
casos:

—NMe aseguran —Ile dije— que esta tarde se repartira una
hoja en la que se pide una manifestacion para desagraviarle.
Como usted sabe leer, habria podido comprobar que ni le
aludo ni comento en mi articulo su gestién en el Hospital
Espafiol.

—No sé nada de esa hoja —titube0, evasivo, rehuyendo
la mirada escrutadora de mis 0jos—. Yo...

Cuando nos separamos, me asomé a la puerta de la tien-
decita que en la misma calle tenia Luis Villalba. Desde el
umbral le pregunté con zumba:

—Y qué ;como va esa manifestacion?
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Quedd desconcertado unos segundos. Cuando se repuso,
intentd una sonrisa entre sus balbuceos:

—Yo... Vera, don Alberto... Bueno, el articulo, el articu-
lito se las trae.

—~Pero ¢usted lo ha leido? —le interrumpi, agresivo.

—No, no he tenido tiempo, pero...

Le volvi la espalda con marcado desprecio. Segui mi ca-
mino hacia el periddico. Alli encontré algunas cartas de ami-
gos que me alentaban. Todo hacia presentir claramente que la
farsa estaba ya preparada y que el tinglado quedaria pronto
armado.

En efecto, aquella misma tarde aparecio en el grotesco
tablado el primer personaje. Era un menudo y ruin trompeta
de una murga barata, que actuaba en un infecto garito de la
Fuente Nueva. Alguna que otra vez dejaba a un lado su ins-
trumento y lo trocaba por otro que él llamaba pluma pero
que, en realidad, no era sino ruin ganzua que, en forma de
periodiquin esporadico, con ribetes de menguado sable, es-
grimia contra los tahures para que le dieran los cinco durillos
—era su tarifa— que aplacaran su estdémago. El seudoperio-
dista y trompeta firmaba sus babas con el menguado remo-
quete de Martingala. No podia él desaprovechar la ocasion
que se le presentaba entonces. Martingala escribid, o lo ayu-
daron a escribir, una hoja que se repartié aquella misma tar-
de. En ella hacia referencia a mi articulo. Reproducia de éste
los parrafos que podian equivocar a los ignaros o bien a los
que, como el pobre Villalba, no lo hubieran leido, limitando-
se a escuchar la referencia que quisieran darles. Pero lo mas
peregrino era que terminaba la hoja, dirigida al «pueblo espa-
fiol honrado», instdndole a que se manifestase para pedir,
precisamente, todo lo que yo solicitaba en mi articulo. Amén
de proclamar el prestigio del doctor Amieva, que no habia
puesto en duda nadie.
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La misma tarde en que aparecio la hoja de Martingala
salio al tinglado el segundo personaje, bien que no como par-
te del elenco actuante, sino en concepto de colaborador espe-
cial. Este no era otro que Santos Fernandez, desde las colum-
nas de El Porvenir. Porque Santos Ferndndez, a quien yo
habia sacado de su estéril bohemia larachense, ya no estaba a
mi lado en El Heraldo. Por una puerilidad de nifio terco e
indisciplinado, se marcho de El Heraldo a EI Porvenir. No se
enemistd conmigo y me cabe la satisfaccion de haber contri-
buido, meses mas tarde, a su ingreso en El Debate de Madrid.
Pero Santos Fernandez era suficientemente inteligente como
para no actuar de la forma grotesca de un Martingala. Cabe
afirmar, también, que la suya en la farsa era una intervencion
innecesaria, que nunca hubiera esperado yo de un antiguo
comparfiero. Pero era apasionado y un tanto impulsivo. Sin
embargo, no me atacaba, ni mucho menos: por el contrario,
«era preciso reconocer» que en el articulo de El Sol —no me
nombraba a mi— existia un «espiritu constructivo» indiscuti-
ble, «si bien» importaba reconocer que las personas que pres-
taban en Tanger los servicios dela Beneficencia Espafiola
gozaban de un prestigio profesional fuera de toda duda (el
equivoco seguia en juego). Y, por ultimo, estimaba que no
debia celebrarse la manifestacion, «aunque» ya no fuera tarea
facil la de contener los impulsos de un pueblo excitado, con
razon o sin razon para ello... Por mucha que fuera la habili-
dad del periodista, quedaba bien a las claras su piadosa inten-
cién. No siempre la grandeza de espiritu esta en proporcion al
talento en algunas personas. Y Santos Fernandez no queria
reconocer que su salida de El Heraldo habia sido una terque-
dad suya y no una intromisién mia. Asi lo reconocié mas
tarde.
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Los malditos en la calle

Pese a la sensatez y solvencia de las personas que opina-
ron en contra, se celebrd la manifestacion. Los «malditos»
gritaron en lo lindo, pero como las «consignas» tuvieron que
darse con mucha precipitacién —antes de que se enfriasen los
animos del «honrado pueblo espafiol de Tanger», como decia
Martingala en su papelito—, los primeros gritos causaron el
asombro de propios y extrafios: jMuera Espafia!, decian aque-
llos pobres reclutados, lo cual extrafiaba en bocas que se de-
cian espafiolas. Fue necesario rectificar a toda prisa: jMuera
Alberto Espafia! jViva el doctor Amieva, padre de los po-
bres! Siempre se ha dicho, no sin razén, que de lo sublime a
lo ridiculo s6lo hay un paso. Aunque fuerza es reconocer que
en tal ocasidn no fue preciso dar ese paso imaginario, porque
la realidad habialo dado ya de antemano.

Aquella noche, el «Padre de los pobres», acompafiado de
su esposa, que, por derecho de consorte, supongo, actuaria de
«madre», recorria la populosa calle de Sevilla, cuna de toda
la pobreteria local, para recibir el aura popular que mi articu-
lo, en defensa de todos aquellos borregos, le habia proporcio-
nado.

A la misma hora, en el Kursaal francés —concurridisimo
aquella noche— cendbamos a su mesa, invitados por el Mi-
nistro de Espafia —don Manuel Aguirre de Carcer— Federi-
co Garcia Sanchiz y aquel a quien los gritos de los manifes-
tantes por la tarde habian deseado la muerte.

Pocos dias después se comentaba en el Zoco Chico la
circunstancia de que el Sefior Pantalon tuviera que salir de
nuevo a escena reclamando el dinero de la impresion de la
hoja, que Martingala se habia gastado alegremente.

jQué otra cosa podia esperarse de semejante truhan!
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El Dia de la Raza

Pasé la tormenta. Sus truenos habian repercutido en mi
cerebro, con el fragor de los cristales rotos que se clavaron en
mi espiritu. Llego el Dia de la Raza. La colonia espafiola,
unida por el férvido patriotismo de siempre, se disponia a dar
a la solemnidad del dia toda la brillantez que merecia. A me-
diodia se celebraria en Villa Harris un banquete popular que
presidiria el Ministro. Por la noche, en el teatro Cervantes, un
acto oficial en el que Garcia Sanchiz haria uso de la palabra,
para exaltar las glorias de la Hispanidad.

Estdbamos todos sentados ya en nuestros respectivos lu-
gares. En la mesa presidencial, el Ministro tenia a su derecha
a Garcia Sanchiz, y al lado de éste me hallaba yo, como se-
cretario de la Comision Organizadora. Los camareros se dis-
ponian a comenzar el servicio cuando aparecio en escena el
doctor Amieva. Hubo un momento de honda expectacion,
que se acuso claramente. El Ministro se agit6 inquieto en su
asiento. Correspondiendo a las sefias que le hicieron algunos
amigos, el doctor Amieva se dirigié a ocupar un sitio entre
ellos. En este momento, alguien —creo que Fernando Do-
mingo— grit6 inoportunamente:

—iViva el doctor Amieval

A este vitor, que descompuso un tanto la integridad di-
plomaética de nuestro representante, respondi6 otro que partié
de un grupo en el que se destacaba Pepe Quero:

—iViva Alberto Espafa!

Tragame, tierra, dije en voz queda a Garcia Sanchiz, que
por debajo de la mesa me oprimia una mano, dandome ani-
mos. Fueron unos segundos de enorme embarazo. Onofre
Zapata, al pairo, con una rapida sefia, dio orden a los camare-
ros para que empezaran a servir. ElI rumor de los platos y el
buen apetito de los comensales, que acaso temieron una inte-
rrupcién imprevista del agape, conjuraron prontamente el
nublado. El almuerzo se deslizd, alegre y cordial, bajo el sol
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rutilante y radioso del patriotismo que a todos animaba. Y asi
continud, hasta que...

Hasta que se levantd a hablar Garcia Sanchiz. Reson6
como un estruendo una cerrada salva de aplausos. Era la pri-
mera vez que se le iba a oir en Tanger. Desde que yo lo cono-
ciera habian transcurrido varios afios. Durante ellos, el admi-
rable charlista espafiole6 con éxito por toda la América his-
pana. Su brillante oratoria y el tono original de sus charlas le
habian creado grande y merecida nombradia.

Cuando empez6 a hablar senti de nuevo deseo de que a
mis pies se abriera una fosa. Al mismo tiempo me asaltaban
irresistibles impulsos de esconder mi rostro entre las manos.
Sanchiz, con una de las suyas en mi hombro, evoco los afios,
ya lejanos, de la amistad que nos unia... En suma, una espe-
cie de emoliente estimulo y enternecedor aliento al amigo, en
los momentos que él presentia amargos. Luego, Sanchiz con-
tinué en aquella forma subyugadora que él sabia, dando a los
que lo escuchaban, arrugados, un bello anticipo de lo que
seria la oracion de la noche en Cervantes.

Horas después del banquete Aguirre de Carcer me rogaba
que subiera a la Legacion, pues deseaba hablarme. Tras de
algunos diplomaticos rodeos, me expresé sus deseos de que,
en evitacion de que pudiera repetirse en el teatro la desagra-
dable escena acaecida por la mafiana en Villa Harris, no asis-
tiera yo aquella noche a la fiesta, renunciando asimismo a
hacer la presentacion de Sanchiz, como figuraba en el pro-
grama, dado mi caracter de secretario de la Comision Organi-
zadora. Renuncié en el acto y sin el menor esfuerzo a mi in-
tervencion, pero no acepté mi ausencia del teatro. Habria sido
una cobardia por mi parte. Asi lo estimo él, y se limito a ro-
garme la mayor discrecion... Y no hubo mas de aquella en-
trevista, que, al conocerse, fue interpretada por algunos de los
del tinglado como el preludio de mi préxima e irremisible
expulsion de Tanger.
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En el viejo jardin florecen los rosales

Vinieron nuevos afanes. El tiempo, con su accién sedante,
cicatrizo las heridas del espiritu. En el viejo jardin familiar,
sobre la misma tierra que parecia estéril para siempre, flore-
cieron, con trepidante ufania, nuevos rosales que me alegra-
ron y embriagaron con sus perfumes la senda por donde habia
de caminar mi vida. A la noche oscura del alma sucedi6 el
vivo y tembloroso resplandor de una aurora que me trajo ma-
fianas esplendentes, encalmados atardeceres y un crepusculo
tranquilo, sereno y continuado, que es la felicidad de un oca-
S0 ya no temido.

Como un eco reiterado de antiguas lecturas, reviven en la
memoria las profundas palabras de nuestro gran pensador
Vives, tantos afios en exilio voluntario, pero cargado de dul-
ces nostalgias: «Los solos bienes del alma son, entre otros, la
solicita compafiia de una mujer abnegada, los amigos, la for-
tuna, la fortaleza y la templanza...» Al contrario de lo que
llorara el poeta galo en sus versos, el corazon aun latia dentro
de mi pecho: no habia sido destrozado por las garras de las
fieras que lo asaltaron en el camino.

El hogar se fue rehaciendo, como s6lo se puede rehacer
un hogar: por el amor y el noble ahinco de una mujer que
marque pauta certera en los hijos y sepa irradiar una paz se-
rena, honda y renovada sobre el intimo ambito que ensom-
brecié la desventura. Unas manos delicadas, pero firmes,
abrieron de par en par las ventanas medio entornadas. El sol
entrd a raudales por ellas y derramé el halago caricioso y
tibio de su halito. Porque sin ese terreno ciclo de rotacion
césmica, sin ese transito de la noche al dia, del llanto a la
sonrisa, la vida de los hombres quedaria para siempre trunca-
da ante una adversidad cualquiera, deshecha como por un
cataclismo irreparable. Ante los ojos, hasta alli indecisos por
el espasmo del imprevisto dolor, se abrid el sendero de la paz,
que es la felicidad para los que acaso por haber amado mu-
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cho, de prisa y a la intemperie, saben dar exacto valor a la
tranquilidad de un refugio.

El trabajo diario, la actividad constante a que me obliga-
ban la parvedad de otros medios, hicieron el resto. Las aguas
impetuosas del rio de mi vida, tras el salto imprevisto de un
desnivel de su curso, hallaron de nuevo el apacible y anhela-
do cauce tranquilo.

Marnana en el Zoco Chico

Mediaba la primavera de 1931. Una tarde, desde el balcon
del casino espafiol, que miraba al Zoco Chico, y en la grata
comparfiia de mi amigo Manolo Cortés —primer intérprete de
la Legacion de Espafia—, asisti a un espectaculo inusitado.
Vimos salir a la terraza del telégrafo espafiol al telegrafista,
Pepe Barrientos, que, con un bulto bajo el brazo, corria albo-
rozado hacia el pretil en que apoyaba el asta de la bandera.
Llegado alli, saco el bulto, que no era ni mas ni menos que
una bandera republicana. Presurosamente, la prendi6 del mas-
til, donde quedo6 flaneando. Hecho esto, Barrientos, con un
brazo en alto y voz que quiso hacer prepotente y solemne,
grito: jViva la Republica espafiola! Después, haciendo uso de
un grueso martillo que a prevencion llevaba, la emprendio a
golpes con el escudo real, que, en modesto yeso, se destacaba
sobre la fachada del telégrafo espafol. EI martillo de Barrien-
tos golpeaba con reiterada safia contra el menguado escudo, y
no cejo hasta que de éste no quedd la mas leve traza, como si
se hubiera tratado de un estigma bochornoso y sonrojante.
Terminada su heroica tarea, Barrientos volvio a levantar su
brazo y gritar jViva la Republica espafiolal

Efectivamente, en Espaiia se habia implantado el régimen
republicano. Y aunque el acontecimiento venia ya intuyéndo-
se de los hechos que se iban sucediendo en la metropoli his-
pana, no sin cierta emocion se recibio la noticia en Tanger, lo
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mismo entre los espafioles que en el &mbito de los extranje-
ros.

Después, los mismos telegrafistas completaron las noti-
cias: el rey Alfonso XIllII se disponia a salir de Espafia, y mas
tarde lo haria toda la familia real. Por fortuna, no corri6 la
sangre. Todo sucedié de una manera suave y encalmada, con
la misma apacible tranquilidad con que, llegado el momento,
se cambia por otra la camisa que uno lleva puesta.

Tanger o, por mejor decir, los espafioles de Tanger, aco-
gieron también el cambio con serenidad y buen animo. No
hubo, en verdad, desbordado entusiasmo, ni menos estriden-
cias de ninguna clase. Lejos de la patria, a excepcion de esos
exaltados que no faltan en parte alguna, los espafioles resi-
dentes en Tanger no dieron nunca a sus actos ningin matiz
politico, pues las rondas de la politica se detuvieron siempre
al otro lado del Estrecho. Aqui no hubo méas que espafioles en
el puro y estricto sentido de la palabra. Y en el Jefe del Esta-
do no se vio jamas al representante de un partido cualquiera,
sino al de la patria amada. Por estas razones, aparte de la ha-
zafia de Barrientos y el entusiasmo ostentoso de algunos de
sus compafieros, y de otros elementos que ya bullian desde
unos meses antes, y que exteriorizaron alegre y apa-
ratosamente su republicanismo trepidante, todos los demaés
acogieron con respeto y mesura la transformacién acaecida
en la patria. Que en asuntos de politica y religion Tanger
siempre ha sido escuela de cortesia, en la que se educaron sus
habitantes.

A partir de ese hecho trascendental de la historia de Espa-
fia preciso es confesar que la colonia espafiola de Tanger,
siempre tan compenetrada y unida ante cualquier llamamien-
to patridtico, viniera de quien viniese, empez6 a disgregarse
en grupitos, no antipatriotas —que eso no hay que imaginarlo
siquiera—, pero si con un matiz distinto y una distinta apre-
ciacion en la manera de sentir su patriotismo. Distingos que
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sin poder tildarse de condenables marcaban aqui una escision
gue nunca se habia exteriorizado.

Las noticias de Espafia

Y sobrevino, como es natural, una intensa avidez general
por las noticias que se recibian de Espafia. No s6lo entre
nuestros propios compatriotas, sino asimismo entre los ex-
tranjeros que completaban la heterogénea poblacion de Tan-
ger. Una avidez que no lograban saciar las incompletas emi-
siones de las radios, ni menos aun otras, de oido a oido, que
han tenido siempre como sede pintoresca el Zoco Chico tan-
gerino.

En su consecuencia, toda esa insaciable avidez se concen-
trd, viva y pujante, en los diarios espafioles de todos los mati-
ces que llegaban por las tardes en el vapor de Algeciras. Ello
me obligd a consagrar a la libreria —donde se recibia la tota-
lidad de esos diarios— una dedicacion més asidua y prolon-
gada. Aunque, precavidamente, habia solicitado por telégrafo
un aumento de ejemplares de los mas destacados, los restan-
tes lo hicieron también por su cuenta.

No es posible imaginar la avalancha de publico que so-
brevino en la Libreria a la hora del Correo. En nada estuvo
que del establecimiento no quedaran sanos ni los ornamentos
de su artesonado. Las vitrinas interiores quedaron sin un cris-
tal sano, pues la aglomeracion de esa tarde fue tal que los que
entraban no dejaban salir a los que ya estaban en el interior.
Fue preciso telefonear a la comisaria cercana para que envia-
se algunos agentes. Vinieron éstos y, no sin enormes esfuer-
zos, lograron poner orden en aquel tumulto. Para evitar su
repeticion, al dia siguiente no se permitio a nadie la entrada
en la libreria. Desde un mostrador improvisado, que daba a la
calle, se atendia al pablico. Sin embargo, los agentes cuida-
ban del orden en el exterior. Tal precaucion se mantuvo du-
rante varias semanas.

121



En el Zoco Chico, a la salida del correo espafiol —donde
un capataz hacia la distribucion a los vendedores callejeros—
, el pablico rodeaba a los vendedores y entorpecia su tarea.
Ello hacia que los muchachos, en lugar de desembocar al
Zoco Chico, huyeran por las calles aledafias y ganaran los
barrios extremos de la ciudad, donde también eran asaltados.
Y para que no pueda pensarse que estos pormenores son deli-
beradamente desorbitados, bastara decir que diariamente se
recibian en la libreria de seis a ocho mil ejemplares. De ellos,
unos miles se reexpedian a la zona francesa en el tren de la
noche. Por imperativos de la ley de la oferta y la demanda,
algunos vendedores recibian una peseta de gratificacion de
aquellos lectores que no querian quedarse sin su ejemplar
favorito. Los que no aceptaban estas horcas caudinas, im-
puestas por los «periodistas» de la calle, acudian a la libreria,
donde jamas se alteraba el precio facial ni de la prensa ni de
los libros de Espafia. Hago esta aclaracion porque en cierta
ocasion el ministro de Espafia, que entonces era el conde de
Casas Rojas, me escribid una carta en tono de amistosa queja
sobre la conducta de estos vendedores, que él estimaba «fal-
tos de ética», opinando que yo estaba obligado a evitarlo. No
era cosa de responderle por escrito, y fui a verle.

El conde de Casas Rojas era un diplomatico inteligente y
muy perspicaz, que habia sabido, a pesar de su titulo pontifi-
cio, adaptarse a las corrientes democraticas que imperaban
entonces. Lo primero que hizo fue advertir a todos los que le
daban el titulo —que, por otra parte, habia sido abolido, co-
mo todos, por la Republica— que él se llamaba simplemente
José Rojas Moreno y que por este, nombre, a defecto de su
cargo, le gustaba oirse Ilamar. Por lo demas, era hombre muy
amable y de una gran capacidad para el trabajo, si bien se le
tachaba aquel su prurito de descender, para informarse de los
hechos, a planos personales que no estaban muy acordes con
el nivel de su cargo. A esto lo llamaba él «informacion direc-
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ta», y fue causa de varios y peregrinos incidentes de los que
no hay por qué hacer mencién aqui.

Hablamos, y aun bromeamos un poco, acerca de la cues-
tion de los vendedores de periddicos. Le hice saber que yo no
podia evitar tales abusos, porque no dependian de mi, sino
del capataz que les daba a vender los periddicos. Por lo de-
méas —Ile dije en broma—, no podia extrafiar tal conducta en
unos chicos del arroyo, pues no era cosa de que yo me trajera
a Tanger, para tales menesteres, al duque de Alba, como
ejemplo de ética y correccion.

Como es de suponer, no todos los compradores de peri6-
dicos se daban cuenta de que era imposible atenderles siem-
pre. El dia en que, por cualquier circunstancia, se agotaban
los ejemplares del diario favorito, algunos se indignaban, y
hasta hubo quien escribié a la Administracion respectiva
afirmando que el corresponsal en Tanger —si se trataba, por
ejemplo, de un diario de derechas— retenia bajo el mostrador
de su establecimiento los ejemplares de aquella ideologia,
para que se vendieran antes los de la contraria. Aparte del
capital que yo hubiera necesitado para hacer politica de esa
forma, lo peregrino era que también las empresas de periodi-
cos de izquierda me transmitian iguales quejas y en el mismo
sentido, que les habian enviado sus habituales lectores y co-
rreligionarios. Es decir que si retenia los de la derecha y los
de la izquierda, resultaba que no ponia ningin diario a la ven-
ta, en opinion de mis acusadores.

Doy aqui estos pormenores, en cierto modo pueriles, por-
que no fueron tan inocentes cuando sobrevino mas tarde lo
que sobrevino y, desatadas todas las pasiones, en un tragico
vendaval, se esgrimieron en mi contra, COmo argumentos
convincentes para catalogarme en el bando que a los faciles
informadores les parecid oportuno.
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A rio revuelto...

Aprovechando la situacién, cada vez mas confusa y re-
vuelta, los agitadores locales utilizaban la influencia que les
habia otorgado el régimen imperante para sumarse adeptos en
los distintos grupos creados. Ya no habia paz ni siquiera entre
los elementos de un mismo grupito. A los republicanos de
derecha se les opusieron los de la extrema derecha. En el
campo de las izquierdas se crearon de igual modo otras sub-
divisiones, que en la propia Espafia suponian un enorme des-
barajuste, dentro del que nadie lograba entenderse, en un am-
biente tan reducido como el de Tanger engendraban un ver-
dadero vy terrible caos. El Casino Espafiol, que no habia sido
mas que espafiol, sin otros matices, fue declarado «fascista».
Sus salones se consideraban «infectos». Se fundé entonces el
Circulo Republicano. Pero, al poco tiempo, al sobrevenir la
ruptura entre Lerroux y Martinez Barrios, ya surgieron entre
los mismos socios del nuevo centro hondas diferencias que
dieron al traste con la preconizada armonia de los republica-
nos. Y, de no haber estallado el Movimiento iniciado por los
militares de Marruecos, es muy probable, por no decir segu-
ro, que al Circulo Republicano se hubiera opuesto otro con
una clasificacion esencial mas avanzada. Porque lo cierto es
que eran muchos los papanatas que no se hallaban contentos
con la eleccion primigenia de partido, ante el temor de quedar
a la zaga en aquella carrera contra el reloj y aquel afan de
situarse en las primeras filas del extremismo, para no pasar
como fascistas y poder obtener el puesto a que creian tener
derecho.
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Capitulo Quinto
Farsas y farsantes

Un banquete muy sonado

Asi las cosas, un dia, a los hermanos Placido y Vicente
Alvarez Buylla —consules que por su indiscutible abolengo
republicano habian obtenido una situacion puntera dentro del
régimen imperante— se les ofrecié un banguete, no recuerdo
con gué motivo. Un banquete mas de los que en aquella épo-
ca se organizaban con cualquier pretexto, maxime tratandose
de dos personas que gozaban de influencia y a quienes, segun
algunos, convenia halagar y tener contentas. El acto se cele-
braria en el restaurante que los hermanos Fuentes poseian en
el Zoco Chico.

Salvo unos cuantos desalmados, que existen en todos los
meridianos del mundo, los restantes espafioles que residian en
Tanger eran personas que en el forzado o voluntario exilio a
que las circunstancias los habian obligado amaban y afiora-
ban la patria ausente, sin preocuparse de una politica que les
resbalaba en su lejania. Esto era asi antes de que los politicas-
tros vinieran a emponzofiar el ambiente local con sus ma-
nejos.

Se celebrd el banquete en cuestion. A él asistieron, ade-
mas de los amigos particulares de los hermanos Buylla, otros
muchos, de esos que sin idea preconcebida ulterior siguen el
camino de los que van delante, sin excluir, por supuesto, a los
que siempre proceden mirando al mafiana. Tampoco dejaron
de concurrir los que, por razones de convivencia social —
mas tenidas en cuenta en las poblaciones reducidas— se cre-
yeron obligados moralmente, por no querer, tampoco, que se
sefialara su ausencia. Por ultimo concurrio, sin obligacion
alguna, es cierto —pues que su cargo de Alto Comisario lo
eximia de tal obligacion—, don Luciano Lépez Ferrer, que,
acaso por pertenecer también a la carrera diplomatica, creyd
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realizar con ello un acto de compafierismo inexcusable. En
realidad, Tanger, con su caracter internacional, se hallaba
fuera de su jurisdiccion como Alto Comisario de Espafia en
Marruecos, y mas bien resultaba inoportuna se presencia ofi-
cial en esta ciudad. Y digo oficial, porque los hermanos Buy-
lla, reconociéndolo asi, le cedieron la presidencia en la mesa.
El hecho es que el Alto Comisario, sin desposeerse de las
preeminencias del cargo, asistié al banquete. Los hermanos
Buylla, no tanto por elemental higiene como por remedar lo
que diz que hiciera Pilatos, se lavaron las manos antes de
colocar al bueno de don Luciano en aquel lugar donde habia
de ser literalmente crucificado, escarnecido y vilipendiado.

Don Luciano Lopez Ferrer se sent6 a la mesa muy satis-
fecho al parecer, por la deferencia que hacia su persona se
habia tenido, cediéndole la presidencia del acto.

Todo parecia prometer un tranquilo y sustancioso yantar,
para el que los hermanos Fuentes habian dedicado las mejo-
res intenciones de su arte culinario. Los estdbmagos, conve-
nientemente excitados con los copazos que precedieron el
agape, se prepararon a quedar satisfechos.

El Tio Pepe se arranca por peteneras

Pero el hombre propone... Y sino fue Dios quien dispuso
—porque para divinidad le faltaban al personaje calidades y
virtudes que nunca podria atesorar—, a la hora que ha dado
en llamarse «de los brindis» el telegrafista Barrientos se le-
vanto... (Para hablar? Seria mucho eufemismo. Se levant6
para vomitar —dicho sea ahora sin ningin eufemismo— las
mas atroces enormidades que se pueden proferir contra un
hombre que, a las muchas canas que ya nevaban su cabeza,
unia el cargo de Alto Comisario de Espafia en Marruecos.

Ya he dicho que Barrientos tuvo, en mala hora para él,
una participacion episodica de matiz republicano, cuando
hizo ondear en el Zoco Chico la primera bandera del nuevo
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régimen proclamado en Espafa. ¢Era un terrible demagogo,
capaz de merendarse a un cura con sotana y todo? Nada de
eso. Una buena persona, en el fondo, como era la mayoria de
aquellos que, vistos o juzgados desde la acera contraria, pare-
cian furibundos robespierres, capaces de no dejar una mitra
en su sitio. Barrientos, a lo sumo, se mared un poquitin con
su hazafia de la bandera. No es que esperase que lo premiaran
con la Direccion General de Comunicaciones, pero acaso
Ileg6 a sofiar con otro puesto mas en consonancia con su mo-
destia... Porque, en realidad, Barrientos era un hombre mo-
desto y sin poseer todavia un colmillo lo bastante retorcido
como para saber tirar la piedra y esconder la mano.

Digase lo que se quiera, el Tio Pepe no es un caldo creado
por una bodega jerezana so6lo para regalo de los buenos cata-
dores, sino también un vino que infunde valor a los timoratos
carentes del brio necesario en determinadas ocasiones. El Tio
Pepe, jaleador, bullanguero y arriesgado, cogié a Barrientos
por los hombros, lo puso en pie y hasta lo estird un poquito
para que pareciera mas alto. Hecho esto, lo lanzé en calidad
de tomate blanducho contra la ancha y bondadosa faz de don
Luciano L6pez Ferrer, que presidia el banquete.

Y no quieran ustedes saber los estragos del tomate. Mas
en esto no se hallan muy acordes las referencias que han que-
dado del hecho para la historia. Tengo para mi —si conoceria
yo a Barrientos—, tengo para mi que no fue el mismo Ba-
rrientos quien se lanzé como un can rabioso contra el pacien-
te don Luciano, colgandole una cumplida camisa fascista que
le hubiera venido holgada al propio Mussolini. Estoy seguro
de que fue el mismisimo Tio Pepe quien, destocandose el
aludo y flamenco sombrero cordobés, lo trocd por un gorro
frigio, mas rojo que un pimiento morrén. Levantd los brazos,
como aparece en los anuncios que han popularizado su figu-
ra, y se arrancO por peteneras. Unas peteneras rabiosamente
republicanas. No sonaron éstas en los oidos de todos los asis-
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tentes a aquel acto solemne con el eco alegre y repiqueteante
de unas castafiuelas, sino con el aire tétrico y sombrio de un
tafiido funerario: doblaban a muerto por el prestigio del Exce-
lentisimo Sefior Alto Comisario de la Espafia Republicana en
Marruecos.

Los estridentes jipios lanzados por el Tio Pepe contra la
espantada faz de don Luciano no son para descritos aqui. El
pobre hombre —que de tal tenia ya el aspecto— no sabia
adonde ni a quién mirar al oir aquellos eructos vinosos que le
atufaban las narices. Sus ojos —empafados por la blanden-
gueria senil— se dirigian a uno u otro lado, a medida que el
desgarrado Tio Pepe iba pasando todas las culpas de su rosa-
rio republicano y sus procacidades de jaquetdn que se sabe
bien guardado. Miré también don Luciano a los Buylla, en
busca de un apoyo que, en su tribulacion angustiosa y apoca-
da, olvidd que tenia en su mano, como maxima autoridad de
los espafioles en Marruecos. Sus 0jos tropezaron con el muro
impasible y frio de los hermanos Buylla, principalmente de
Placido, el mayor de los dos, que, como cdnsul general de
Espafia en Tanger era subordinado de don Luciano, pero no
movio6 un solo musculo en su rostro. Por fin, como ni los bra-
zos ni los labios del Tio Pepe cesaron de agitarse, don Lu-
ciano tuvo un rasgo de tardia dignidad y abandoné su asiento
de la mesa para dirigirse a un saloncito inmediato. Alli tuvo
la candidez de esperar que se le dieran explicaciones y satis-
facciones que pudo haber exigido, dado su cargo.

El momento fue de una expectacidén enorme. Los herma-
nos Buylla continuaron imperturbables en sus respectivos
asientos. Vicente, que, al cabo, era mas humano, hizo un lige-
ro movimiento para levantarse. Una mirada de su hermano,
fria y buida como un puial, lo clavé de nuevo en el asiento.
Fue Pepe Fuentes —acaso movido por la posible repercusion
de aquel campanazo en su restaurante— quien se prestd a
actuar de mediador. Logré que el Alto Comisario volviera de
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nuevo a su sitio. Aunque, en realidad, no fue ya el Alto Co-
misario quien lo hizo, sino un pelele falto de toda autoridad y
prestigio.

Y en un ambiente de funeral continué el banquete. El
silencio era tan grande y tan denso, que solo se oia el rumor
de los cubiertos, nerviosamente manejados por los comensa-
les, cuyos 0jos no se atrevian a levantar de sus platos, te-
miendo encontrarse con los del vecino. Poco a poco fue re-
animandose el conjunto. Comenzaron unos bishiseos que
sonaban de oido a oido: rumores apagados, temerosos y débi-
les, que eran como balidos de ovejas acogidas al blando refu-
gio de un mismo redil.

El banquete termind, pues, aunque no como el tragico
rosario de la aurora, sino con un desfile de caras alargadas y
forzadas sonrisas de despedida. En la mente de todos se repe-
tia la misma frase temética en torno a la maltrecha autoridad
del Alto Comisario:

—Pobre don Luciano...

El paraiso de Tanger

Pasaron unos afios mas. La vida en Tanger era agradable
y feliz. El encanto de su cosmopolitismo, la plena libertad —
no el libertinaje con que se nos calumniaba desde fuera, tan
injusta como safiudamente—, las facilidades que para el co-
mercio en general se nos daban, el poder negociar amplia-
mente con toda clase de moneda y paises, la exigiidad de los
impuestos y, sobre todo, la ausencia de toda fiscalizacion en
las contabilidades de las empresas, constituian otros tantos
atractivos para el capital del mundo entero.

El movimiento turistico iba, asimismo, in crescendo. No
se limitaba al feble turismo organizado por las agencias de
viajes, sino al otro, més trascendente y remunerador. Nuestro
incomparable Monte se poblaba de hotelitos y residencias
coquetonas en las que se instalaban definitivamente funciona-
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rios ingleses procedentes de la India, que, encantados por el
clima, decidian pasar en Tanger lo que les restaba de su jubi-
lacion oficial.

Con todo, el turismo méas denso y permanente lo propor-
cionaba Espafia, por naturales razones de vecindad. Era un ir
y venir casi diario de espafioles en desahogada posicién eco-
nomica, que venian a Tanger por varios dias y aun semanas:
dejaban aqui un innegable provecho, aunque acaso por fre-
cuente se estimase menos, como cosa de la cual se dispone
sin esfuerzo. Los viajeros espafioles adquirian aqui todas
aquellas cosas gque aun no encontraban en Espafia. Y las sefio-
ras sentianse desvanecer ante la variedad de articulos que se
exponian en los escaparates de las tiendas locales.

En abril de 1936 —pocos meses antes de encenderse en
Espafia la guerra civil— se celebré en Tanger un Congreso
Rotario. El club local se hallaba adscrito al distrito espafiol,
por lo que fueron espafioles quienes asistieron a este acto. No
serian menos de un centenar, sin contar las respectivas sefio-
ras. Cada uno debia abonar aqui de tres a cuatro mil pesetas,
para cubrir los gastos de las fiestas organizadas. Si se afiade a
esta suma la que cada cual trajera para sus atenciones particu-
lares, una sencilla operacién aritmética bastard para darse
cuenta del beneficio que con ello dejaron en la ciudad. A pe-
sar de todo esto, los organismos oficiales s6lo se desvivian en
atenciones para con los turistas de otros paises, que desem-
barcaban unas horas y se marchaban sin haber hecho apenas
otras compras en la localidad que las de unas docenas de pos-
tales o algunos feces con que se enmascaraban para dirigirse
a pie hacia el barco que los habia traido. Es triste condicién
humana la de no justipreciar el bien que se obtiene sin esfuer-
z0, hasta que no se ha perdido para siempre.
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La informacion directa

Nunca logré explicarme entonces —aunque si se me al-
canza ahora, después de varios afios— las razones, que pre-
supongo diplomaticas en las cuales fundamentaba su prurito
por la «informacion directa» que practicaba al pie de la letra,
durante el régimen republicano de Espafia, aquel diplomatico
inteligente y dindmico que se llamaba don José Rojas Mo-
reno. La Republica, como es sabido, habia abolido de un
plumazo los titulos nobiliarios. El sefior Rojas era, aunque
por merced pontificia, conde de Casa Rojas. Y parecia tan
ecuanime este diplomatico, que a la sazén representaba a la
Espafia republicana en Tanger, en calidad de Consul General,
parecia tan ecuanime, digo, o lo fingia tan a las mil maravi-
llas, que se jactaba de prescindir de este titulo.

Toda la clara inteligencia y fina sensibilidad de alicantino
cultivado, con otras més cualidades excelentes que adornaban
a este diplomaético, no fueron parte para emanciparlo del la-
mentable error en que incurriera en Tanger, durante aquel
periodo de agitaciones sociales que perturbaron el ambiente
de nuestra ciudad, al exagerar, como lo hizo, el tinte demo-
cratico de sus actuaciones. Todo ello sin congruos imperati-
VoS y con cierta imprudente despreocupacion. Una despreo-
cupacién harto reiterada y que carecia del matiz y la sencilla
campechania que él creia poner en su actitud.

En ocasiones era penoso verlo descender a planos perso-
nales de «informacion directa», que no sélo no eran indispen-
sables para hallarse al corriente de lo que deseara saber, sino
que minimizaban de forma muy sensible la preeminencia que,
por su cargo, estaba obligado a conservar.

Tal norma de conducta lo llevd asimismo a saltarse a la
torera —para decirlo mas graficamente— ciertas férmulas
sociales de las que podia evadirse como hombre sin quebran-
tos ni murmuraciones, pero no como representante en el ex-
tranjero de un pais tan pagado de sus tradiciones. Tan osten-
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tosa actitud lo puso en ciertos trances de los que en verdad
podia haberse librado sin menoscabo para su comodidad y
conveniencias particulares.

En resumen, y dicho sea en tono mas de sincera lamenta-
cién que de critica maliciosa, se dejo ganar, en algunas de sus
actuaciones, por un prurito de incongruente demagogia que
habria parecido pueril de haberse desarrollado en un terreno
menos peligroso y destacado, y no en circunstancias tan cru-
ciales como aquellas que Tanger vivia a la sazon.

Lo cierto fue que el conde de Casa Rojas, que por sus
antecedentes normales era nauta de un globo cuyo gas la im-
pulsaba hacia arriba, cargd su nave con un lastre circunstan-
cial y mal sopesado, que lo hizo descender demasiado a ras
de tierra. Con ello estimaba, errbneamente, por supuesto, que
se aproximaria més al ambiente imperante.

Psique singular de aquellos tiempos, que tantos valores
trastrocaron y tan buenos juicios perturbaron.

Acaso por este je m’en fiche pas mal de que hacia gala
nuestro ministro seria por lo que, en las recepciones oficiales
o0 en las frecuentes fiestas que se celebraban en nuestra lega-
cién, las méximas atenciones o incluso la primera danza —
como en un baile de execrable corte— los reservaba para la
modesta compafiera del Director de Democracia, semanario
obrero que aparecia en Tanger rezumando UHP por todos sus
corondeles. La humilde y sencilla sefiora casi se desvanecia
de orgullo al verse entre los brazos, acogedores y lubricantes,
de todo un Ministro de Espafia, que, aungque con un ex cir-
cunstancial, era nada menos que conde.

Tanger pierde una virginidad

Sobre la ciudad de Tanger, donde la paz y el sosiego ha-
bian reinado de consuno, descargd una recia oleada de con-
flictos sociales, provocados por los diversos agitadores que
de Espafia vinieron con tales propdsitos. En Espafia, la situa-

132



cién se hacia cada vez mas turbulenta y confusa. Los obreros,
cuando carecian de justas reivindicaciones que reclamar, las
inventaban con el mayor desenfado. A una huelga revuelta
sucedio otra. Toda la actividad productiva del pais se hallaba
paralizada.

Las chispas de tal hoguera saltaron hasta Tanger, donde el
numero de obreros espafioles alcanzaba una proporcién bas-
tante considerable. La primera huelga fue para reclamar la
jornada de ocho horas. La peticién era justa, porque habian
sido muy frecuentes los abusos de algunos patronos. Los agi-
tadores aprovecharon la ocasion que se les presentaba para
crear el clima conveniente, no con fines reivindicativos, sino
de indole revolucionaria. [... Falta algo.] cia, la brusca des-
floracion. En el Cervantes, en el Alcazar, y aun al aire libre,
porque no habia ley que lo prohibiera, se sucedian casi a dia-
rio los mitines. En ellos, los oradores, duchos en el latiguillo
que enardece facilmente a los ingenuos, encendian el animo
de los oyentes de tal modo que, al salir de alli, se hubieran
lanzado con toda violencia y ardimiento contra cualquier ob-
jetivo.

Como los que asi alborotaban eran, en su gran mayoria,
espafoles, nuestro Ministro —llevado de sus impulsos demo-
craticos y también de aquel afan de la «informacién direc-
ta»— acudia a todos estos actos con la misma asiduidad y
juvenil entusiasmo con que pudiera asistir a una buena corri-
da de toros 0 a un interesante partido de fatbol, aunque los
obreros --oh ingratitud humana-- no siempre agradecieran ni
acogieran con buenos o0jos su presencia. Algunas veces,
cuando el mitin se celebraba en el Teatro Cervantes —
propiedad del Estado espafiol— acudia asimismo al palco de
la Legacion la sefiora Ministra, que en tales dias solia demo-
cratizar un poco su indumento para armonizarlo con una co-
quetona y detonante corbatita roja, acompafiada de unos za-
patos del mismo color para hacer juego.
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La policia internacional, en virtud, sin duda, de ordenes
superiores, asistia a todos estos actos con marcada pasividad.
Su Unica consigna —que cumplia, eso si, a rajatabla— era la
de evitar que los obreros musulmanes entraran o se mezcla-
sen de algin modo en tales manifestaciones obreras. Por su
parte, el Administrador de la Zona, maxima autoridad de la
misma en el orden civil, era responsable directo de la tranqui-
lidad publica. Pero sentiase obligado con la ayuda que, sin
obligacion ninguna, le venia prestando el representante de
Espafia. Quiza pensara Monsieur Lefur, egoistamente, que
mientras el Ministro de Espafia continuase «dando la cara» en
tales cuestiones, alla él se las compusiera. Llegado el momen-
to, siempre estaria la autoridad en su mano, aunque las per-
turbaciones que se venian produciendo ya no tenian el carac-
ter de discusiones entre los miembros de una misma familia,
regentada por el Consul General del pais respectivo. En re-
sumen, habil dejacién en uno o importuna intervencion en
otro. El hecho es que la cuestion se iba complicando y adqui-
ria ya muy graves caracteres.

Un convenio que explica muchas cosas

En Téanger todo era misterio y todo tenia, sin embargo,
una explicacion: politica. En el fondo de esta actitud levantis-
ca de los obreros esparfioles habia latente otra cuestion que
aclaraba muchos aspectos de la situacion.

Se aproximaba la fecha en que con arreglo al convenio
estatutario firmado en Paris debia cesar el Administrador de
nacionalidad francesa. Preveia este convenio no que el nuevo
Administrador fuera espafiol, como lI6gicamente podia espe-
rarse de la importancia numerica de nuestra colonia y de otras
muchas razones, sino de una nacionalidad distinta a la del
saliente. La eleccion seria hecha por la Asamblea Legislativa,
en cuya composicion disponia Francia, directa e indirecta-
mente, de mayor nimero de votos que Espafia.
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Con fecha 31 de noviembre de 1935, entre los gobiernos
de la Republica Espafiola y de la Republica Francesa, este
altimo presidido por Monsieur Laval, se firmd un acuerdo
sobre el régimen internacional de Tanger. En este acuerdo se
obtuvieron algunas mejoras que daban a Espafia una partici-
pacion mas adecuada y justa en el mencionado régimen. En-
tre otras, promesa de apoyo, por parte de Francia, para que el
nuevo Administrador Principal fuera espafiol durante doce
afios.

Desde que se iniciaron las conversaciones para el conve-
nio del Estatuto de Téanger, Francia no desaprovechd ocasion
alguna de atentar contra la integridad del Vicariato Apostoli-
co de Marruecos. Comprendia éste todo el Imperio marroqui
bajo el régimen eclesiastico de un solo Vicario de nacionali-
dad espafiola. En 1923 se llevé a cabo la primera desmem-
bracion, con la forzada aprobacion de Espafia, al crearse lo
que se denomind Vicariato de Rabat. A pesar de todo, el Vi-
cariato continu6 denominandose «de Marruecos», y com-
prendia la Zona espafiola y la de Tanger, en contraposicion
con el Vicariato de Rabat, confiado a los franceses. Estos,
cada vez que se referian al Vicariato Apostolico de Marrue-
cos lo denominaban «de Tetuan», intentando con ello dar a
entender la existencia independiente del Vicariato de Tanger.

Como prueba de tales propositos, con fecha siete de fe-
brero de 1924 Monsieur Poincaré, Ministro de Negocios de
Francia, entregd a nuestro embajador Quifionez de Ledn una
carta que textualmente decia asi:

En aplicacion del Convenio de 12 de diciembre de 1923, queda acor-
dado, Art. 11: El Gobierno de la Republica no hace objecién a admitir,
durante todo el periodo de doce afios, previsto en el articulo 55 del
Convenio, que un Prelado espafiol conserve en Téanger el privilegio
que ejerce actualmente Monsefior Cervera, y que continuara ejercien-
do mientras viva. Sin embargo, una o varias parroquias francesas, se-
gun las necesidades, seran independientes de los parrocos o religiosos
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espafioles, y no dependeran de Monsefior Cervera o de su sucesor
mas que desde el punto de vista eclesiastico. S6lo a la expiracion del
periodo previsto mas arriba los dos gobiernos de Francia y Espafia
solicitaran a la Santa Sede confie la administracion religiosa de Tan-
ger al Administrador Apostolico, que sera alternativamente francés y
espafiol.

Claramente quedaba dibujado en los subrayados de esta carta
la tendencia francesa a separar habilmente del resto del Vica-
riato Apostolico la Zona de Tanger, que, con arreglo a todos
sus derechos histéricos, debia seguir perteneciendo a Espafia.

Claro es que todas las habilidades de la diplomacia fran-
cesa en este asunto del Vicariato carecerian de eficacia en
tanto no tuvieran la oportuna conformidad de la Santa Sede.
De aqui que en el nuevo Acuerdo de 1935 Francia volviera a
las andadas y supeditara las reformas concedidas en el Estatu-
to a favor de Espafa a la cuestion del Vicariato de Marrue-
cos, dividiéndolo en tres, para lo cual «Espafia se unira a
Francia solicitdndolo a la Santa Sede».

Todo ello sin tener en cuenta que el Derecho canoénico no
puede admitir la constitucion de parroquias que tengan carac-
ter de personales o familiares, por razones de idiomas o na-
cionalidades, pues ello equivaldria a que cada una de las co-
lonias catdlicas de Tanger pudiera alegar el mismo derecho a
establecer parroquias independientes. Y vinieron los italianos
y también construyeron su iglesia aparte.

El peligro principal de todos estos zarpazos que Francia
daba a los derechos histéricos de Espafia en Marruecos, cada
vez que se prestaba a colaborar con nosotros, estuvo siempre
en la continuidad de su politica. La accion espafiola, por el
contrario, sélo se hallaba latente en tanto subsistia el go-
bierno que la habia iniciado.

Volviendo al acuerdo comentado, se otorgaba un miem-
bro mas musulméan, que seria elegido por Espafia, para la
Asamblea Legislativa, y un Director Adjunto en la Aduana de
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Tanger. Tales pequefiisimas mejoras no eran, realmente, sino
justas reivindicaciones que se desprendian, como un fruto en
plena sazdn, de un Estatuto elaborado a toda presion y firma-
do por Espafia no diré que por sorpresa 0 ignorancia, Sino
porque las circunstancias no le dieron otra opcién.

No hay que decir que el Partido Chovinista frances no dio
Su asenso a este acuerdo y se propuso anularlo o, cuando me-
nos, hacerlo inoperante en la préctica. Para ello desencaden6
una serie de maniobras aprovechando la ventajosa posicion
que habia logrado a nuestra costa en Marruecos. Inconscien-
temente, los obreros espafioles —que componian la mayor
parte de la poblacién obrera— favorecieron estos propositos,
al crear el ambiente oportuno con sus agitaciones.

Desde hacia varios afios se ventilaba entre los obreros de
Tanger la implantacion de la jornada de ocho horas. La Espa-
fia republicana aprobaba este proyecto, en razon de que favo-
recia a la poblacion obrera espafiola. A trancas y barrancas,
lograron los delegados espafioles de la Asamblea que ésta
presentase la oportuna Ley.

Empez6 para Tanger un periodo de intranquilidad social
que dio origen a perturbaciones casi diarias. Todas las ma-
niobras puestas en juego al socaire de esta situacion no tuvie-
ron otra finalidad que la de deducir la consecuencia de que
mal podria confiarsele el Gobierno de Tanger a quien no sa-
bia ejercer su autoridad sobre su propia colonia.

Los obreros espafioles, que aumentaban en nimero y se
sentian cada vez mas exaltados, aprendieron el camino del
consulado de Espafa. Y alli se presentaban, cada dos por tres,
con el més futil motivo. El pueblo tiene sus inalienables de-
rechos, que diria don José Rojas Moreno. Nuestro Ministro
los recibia, prodigaba sus lubrificantes sonrisas y se mantenia
firme en su pauta de aparecer como amigo hasta como un
comparfiero mas, siempre dispuesto a complacerlos.
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Un documento revolucionario

Lo leyé el administrador de forma espectacular en la
Asamblea. ElI documento estaba redactado, naturalmente, en
espafol, y contenia una excesiva cantidad de faltas de orto-
grafia, tan inadecuadamente repartidas, que al punto podia
advertirse en el hecho mucha mayor malicia que ignorancia.

Podria reproducirlo integramente porque lo conservo en
mi archivo, pero su contextura es tan grosera y va tan desca-
radamente al objetivo perseguido, que muy pronto se advierte
lo burdo de la trama.

Con el documento se perseguian dos finalidades: poner al
descubierto la nacionalidad espafiola de su autor y emocionar
a la Asamblea para que aprobase, con caracter de urgencia,
las leyes especiales que dieran al Administrador poderes
también especiales para actuar con diligencia cuando fuere
necesario. El bosque legislativo tangerino carecia todavia de
la frondosidad conveniente para una actuacion en determina-
dos casos. Una vez obtenidos estos poderes, la Policia, a las
6rdenes del Administrador, empezé a actuar. Y vino el regis-
tro del local de la Asociacion Obrera y el hallazgo (¢,?) fortui-
to de todos esos documentos comprometedores que son tan
frecuentes en esta clase de registros. Como es de rigor, tam-
bién se efectuaron algunas detenciones que produjeron la
natural indignacion de los obreros. Que es lo que se pretendia
consequir.

Al asalto de la legacion

Y la Legacion de Espafa fue asaltada —seamos since-
ros— con una perfecta organizacion. Nuestros obreros esta-
ban ya tan habituados a entrar en ella, como dice el refran,
como Pedro por su casa, que nadie les estorbo el paso. Y po-
bre del que lo hubiera intentado en aquella ocasion.

Se les dijo que el Ministro se hallaba ausente, en Tetuan,
pero que se le telegrafiaria en el acto para que regresase con
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toda urgencia. Los obreros se dispersaron por los jardines,
husmearon por todas partes, dudando de la ausencia del Mi-
nistro. Algunos iniciaron un movimiento hacia la residencia
particular del Cénsul, situada al fondo de los jardines.

—jA la casa! —gritaron—. jA ellos!

En este punto y hora salié de la residencia del Ministro, al
encuentro de los obreros, el fiscal espafiol del Tribunal Mix-
to. Los obreros lo acogieron con una hostilidad que no augu-
raba nada bueno.

—Queremos la libertad de los detenidos —gritaron a una
los obreros que recibian al fiscal. Este se mostré alarmado.
Alguien, apoyando el cafién de una pistola a su espalda, lo
obligd a marchar hacia las oficinas de la Chancilleria.

—Al teléfono —se oyen desaforados gritos—. Que orde-
ne la libertad de los detenidos. Ahora mismo.

El fiscal no podia dar esa orden. En el hecho habia inter-
venido un juez especial, que era el unico que podia ordenar
esa libertad. Si acaso, podia intervenir en la libertad de otro
detenido que lo fuera en virtud de un exhorto recibido de Es-
pafa.

Por fortuna, lleg6 el Ministro en su automovil, procedente
de Tetuadn. El sefior Rojas bajo del auto sonriente, aunque
visiblemente nervioso. Su amable sonrisa, su acogedora cam-
pechania democratica de costumbre no le sirvieron de gran
cosa. Los obreros no estaban para «filigranas diplomaticas»,
como dijo uno de los que salieron a su encuentro. Era preciso
resolver con urgencia. Precisamente alli estaba el fiscal del
Tribunal Mixto y todo podria resolverse sobre la marcha.

Los hechos se van aclarando

¢ Cuales fueron las consecuencias de estos acontecimien-
tos? Mejor que lo que yo pueda decir a este respecto quedara
explicado con el documento que se reproduce a continuacion.
Se trata de un escrito que los Delegados espafioles de la
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Asamblea Legislativa firmaron y enviaron al representante de
Espafia con fecha 3 de junio de 1936. Ya era Ministro don
Jose Prieto del Rio.

Dice asi este documento:

Excelentisimo Sefior:

Los Delegados espafioles de la Asamblea Legislativa Internacional de
la Zona de Tanger, apenas terminada la sesion del dia 3 del corriente
mes, informamos a V.E. sobre nuestra intervencién y actitud en los
debates. Hemos de hacer, por tanto, una nueva exposicion, pero acon-
tecimientos posteriores nos mueven a aclarar la causa —no decimos
la razon— que nos forzo a incurrir en la evidente contradiccion que
supone el haber defendido, como V.E. sabe que lo hicimos, al Fiscal
espafiol sr. Franqueira y haber votado sin embargo la mocidon de cen-
sura sobre la actuacion de este funcionario.

V.E. se ha servido comunicarme, por conducto del Vicepresiden-
te espafiol de la Asamblea, la instruccién telegrafica del Gobierno de
la Republica, recibida por ese Consulado General, momentos antes de
comenzar la sesion. Deseaba el Gobierno que ninguna actitud ni in-
tervencién nuestra pudiera dar pretexto u ocasion para que dejase de
votarse aquella tarde la Ley referente a la jornada de trabajo.

Ante una mayoria abiertamente hostil, decidida a no votar la Ley
y a suspender toda deliberacién del organismo legislativo, mientras
no estimase garantizado el orden publico, logramos, sin embargo, an-
te todo, que de la mocidén desapareciesen las censuras que no iban di-
rigidas a funcionarios de la Administracion de la Zona.

Propusimos luego que del acuerdo de suspension sine die de las
sesiones se exceptuase la votacién de la ley de ocho horas, que al Go-
bierno espafiol interesaba principalmente y que todos hemos defendi-
do.

Pero a eso ya no se avino la Asamblea, sino con la condicién de
gue previamente votasemos, sin mas enmiendas, la mocion de censu-
ra. Planteado asi el dilema, hubimos de transigir, atentos a las ins-
trucciones del Gobierno y al derecho de los obreros, aun a costa de
aparecer como votantes de una censura a la que en nuestras interven-
ciones nos habiamos opuesto enérgicamente.

Teniamos, por lo demas, la confianza de que tal mocién no pros-
peraria en definitiva donde la labor de V.E. ...descubriendo una ma-
niobra, de la que la mocidn de censura no es sino una fase, ha triun-
fado ya cuando menos en parte muy importante [Sic.]
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Entendemos que, como Delegados en la Asamblea, a nadie —
aparte V.E.— debemos explicacidn de nuestros votos, pero creemos
gue a quien asi aparecié censurado por nosotros puede interesarle esta
aclaracion.

Y sometemos a la decisién de V.E. la oportunidad de trasladar al
Fiscal espafiol, don Ramén Franqueira, el contenido de esta oposi-
cién.

Firmado: J. Palma, Joaquin Sanz Astolfi, Adolfo Fesser, J. Ben-
tata.

Motin en el Estrecho

Unos dias después, por orden del Mendub, que, como se
sabe, representaba en Tanger la autoridad del sultan, fue de-
cretada la expulsion de los sujetos que mas se significaron en
la oleada social que habiamos padecido. La Policia condujo a
los expulsados hasta el muelle, para embarcarlos en el vapor
que hacia el viaje a Algeciras. Cuando el buque se hallaba en
medio del Estrecho, los expulsados se amotinaron, intentando
imponerse al capitan. Este, auxiliado por la tripulacion, logro
dominar el conflicto. Por radio comunicé lo sucedido al Co-
mandante de Marina de Algeciras, pidiendo las oportunas
instrucciones respecto del atraque. Se dio aviso a Ceuta y de
alli salié un buque de guerra al encuentro del vapor correo de
Tanger. Llegado éste a Algeciras, se le orden6 que permane-
ciese anclado en medio de la bahia hasta que los revoltosos
fueran conducidos a tierra y entregados a las autoridades
competentes. De este modo tragicomico terminé al fin aquel
periodo, francamente revolucionario, que sufrimos en Tanger
unas semanas antes de que el ejercito espafiol de Marruecos
se rebelase contra la insostenible situaciéon a que los movi-
mientos sociales y manejos politicos habian llevado a Espa-
na...
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El fichero de Paxot

Apenas una semana antes de que estallase la guerra en Es-
pafia tuve que hacer un viaje a Malaga para dejar a mi hija
Mavy en el colegio de las Teresianas de aquella ciudad.

En Malaga reinaba, cuando llegué, el caos mas espantoso.
Una de las infinitas huelgas que alli se venian sucediendo
desde el advenimiento de la Republica tenia paralizada por
completo la vida de la bella ciudad. Los comercios estaban
cerrados y la paralizacién de los medios de transporte era
absoluta. Nada mas triste y mas desolador que una ciudad
bonita y alegre por naturaleza con todo su dinamismo habi-
tual en pleno colapso. Varios mozalbetes, con brazaletes en
los que se destacaban con letras rojas las siglas UHP y UGT
recorrian las calles cuidando de que el paro se cumpliera a
rajatabla.

Dejé a mi hija en el Colegio e hice lo necesario para re-
gresar al otro dia a Tanger. No tenia nada de agradable la
estancia en Malaga en tales circunstancias. Por la noche, en el
comedor del hotel, me encontré al general Paxot. Nos cono-
ciamos de Tanger, cuando él era capitan y mandaba el Tabor
n° 2, que se cred por el Acta de Algeciras para la vigilancia y
el orden de la ciudad del Estrecho. Las mismas funciones
cumplia en el exterior de Tanger el Tabor n° 1, mandado por
oficiales franceses. Paxot habia hecho toda su carrera sin
abandonar aquel puesto. Llegd a coronel y aun seguia man-
dando los 150 hombres del Tabor. A lo que se decia, tenia
buenas agarraderas, y cada vez que ascendia se las arreglaba
de forma que el mando del Tabor fuese elevado a la categoria
correspondiente. Es decir que Paxot resultaba inamovible
«por necesidades del Servicio». Pero al ascender a general ya
no pudo mantenerse en Tanger por mas tiempo. Una vez en
Espafa se le nombré Gobernador Militar de Malaga. Estaba
recién llegado y aun no se habia instalado, por lo que comia
en aquel hotel donde nos encontramos.
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Hablamos sobre la situacion de la ciudad, que yo estima-
ba caética e inquietante. El no opinaba asi. Su optimismo, a
lo que parece, se basaba en un fichero. No es de temer, decia,
ninguna sorpresa. Se ufanaba de poseer un fichero muy com-
pleto con los nombres y demas datos relacionados con los
principales cabecillas de la agitacion. Es decir que fiaba mas
en el decantado fichero que en la eficacia de las tropas a sus
Ordenes. La realidad vino a demostrarle, en su dia, que un
simple fichero, por muy completo que fuera, resultaria bien
poca cosa ante una situacion como la que se le vino encima al
estallar el movimiento iniciado por sus comparieros de armas.

Con las tropas en las calles de Malaga y casi a punto de
apoderarse del edificio de la Aduana, donde el Gobernador
Civil, en union de los capitostes locales, pensaba ya en la ne-
cesidad de rendirse, Paxot sucumbi6 a los cantos de sirena
que por teléfono entond en sus oidos Martinez Barrios, desde
el Ministerio de la Gobernacion de Madrid. Habituado a los
pasteleos de tipo diplomatico que él habia visto confeccionar
tantas veces en Tanger, no penso que las circunstancias no se
prestaban a la sazon a la reposteria, y si a una accién rapida y
enérgica. En suma, que Paxot ordené que las tropas regresa-
ran a sus cuarteles. No pudieron llegar a éstos. En el camino
les salieron al encuentro las turbas armadas a quienes la reti-
rada militar habia envalentonado. Varios oficiales jovenes,
hijos de familias malaguefas, y un buen nimero de soldados,
quedaron muertos en la calle. Después vino aquella terrible
carniceria y la sangrienta y feroz oleada. Méalaga qued6 con-
vertida en una hoguera espantosa, cuyos resplandores sinies-
tros vieron desde alta mar los buques lejanos. El odio y el
desenfreno se desataron por todas las calles, pero principal-
mente en la de Larios, donde el hermoso edificio del Circulo
Mercantil —que no tenia nada de aristocratico— y otros mu-
chos mas de la céntrica via quedaron reducidos a cenizas. El
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propio Paxot resulté herido. Las turbas volvieron a buscarlo
luego al hospital donde habia sido trasladado.

Y alli mismo acabarian con su vida, que tan grata y placi-
damente se habia deslizado en el muelle y diploméatico am-
biente de Tanger.
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Capitulo Sexto
Tanger y la guerra espafola

El resplandor de la hoguera

Asi ibamos viviendo en Tanger, hasta que un dia...

Del otro lado del Estrecho llegaron los primeros chispa-
zos de la hoguera en cuyo fuego habia de arder y perecer tan-
tas cosas buenas y malas, entreveradas. Que las llamas, cuan-
do se alzan pujantes, devoradoras, no respetan calidades ni
discriminan derechos.

Las primeras noticias del asesinato de Calvo Sotelo nos
llegaron por los aires. El uso de la radio estaba ya generaliza-
do. Aquel famoso «cable del Zoco Chico», por el que nos
llegaron en un tiempo tantas noticias deformadas e hipertro-
fiadas, perdi6 ya toda la utilidad que tenia para la intriga y la
creacion de un clima propicio al manejo de los aventureros.

A las pocas horas de cometido el asesinato del afamado
politico espafiol se conocieron en Tanger los primeros deta-
lles. Fue como una bomba que hiciera explosion en pleno
Zoco Chico. Principalmente, entre los espafioles fue muy
viva y honda la emocion provocada. Todos presentian —dada
la destacada personalidad del inmolado— que las consecuen-
cias habian de ser grandes y de mucha trascendencia. En
efecto, dias después sobrevino el alzamiento del ejército es-
pafiol de Marruecos. La hoguera empezé a crepitar con mas
fuerza. Era la triste y horrible hoguera de la guerra civil, con
todas sus crueldades y todo su cruento dramatismo. Para to-
dos los espafioles, dentro y fuera de Espafia, habia empezado
otra atroz pesadilla que habria de mantenerlos vigilantes y
angustiados durante mucho tiempo.

La colonia espafola de Tanger, debilitada ya en su homo-
geneidad por los soterrados manejos de los oportunistas, que-
do dividida definitivamente. Fue una escision dolorosa, pero
inevitable. De igual modo quedo la propia ciudad en su topo-
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grafia. El pufio cerrado se alzé en todo el ambito del Zoco
Chico. La mano abierta y el brazo en alto marcharon del Zo-
co Grande para arriba, en busca de mayores espacios donde
extenderse. Tanger adquiriria de este modo un nuevo aspecto
ciudadano. Se incorporaba al ritmo de una modernidad que se
fue afirmando rapidamente, en sustitucion ineluctable del
Zoco Chico. Empez0 la agonia de éste como centro bullente y
de obligada repercusion para toda la vida loca. La ciudad
quedd asi y para lo sucesivo partida por gala en dos.

Espaifia: la primera siempre... y la ultima

Todos lo saben. El hecho qued6 suficientemente probado.
Espafia, con las primeras aportaciones, ha sido quien en ma-
yor grado contribuyd primero al desarrollo cultural y a la
civilizacion de Tanger. De igual modo cabia afirmar hoy que
Tanger debe también a Espafia su rapida transformacion en
ciudad moderna, abierta a otros horizontes y mas ancha, mas
limpia y més alegre que la que alentaba en el ambito enrare-
cido del Zoco Chico. En éste quedo el pasado, la leyenda, con
todas sus nostalgias, con el aroma de las tradiciones. El Tan-
ger de la Plaza de Francia y el Bulevar, oreado por todas las
brisas marineras que llegan cargadas de nuevas pautas y an-
helos modernos, hubiera tardado algunos afios mas en llegar
si la tragedia espafiola, al dividir aqui a los espafioles, no hu-
biera dividido también la ciudad.

Pocas semanas antes de que se iniciara la guerra en Espa-
fia, no es para nadie un secreto que el café Roma —instalado
donde hoy se halla la Biblioteca Americana— se cerraba a las
siete de la tarde por falta de clientela que alli llegase. Lo
mismo acontecia, con mayor motivo, en el café de Paris. Na-
die se aventuraba entonces a alejarse tanto del centro. El pro-
pio Marcel Porte —que fue uno de los primeros que diera el
salto— no lo hizo sin la precaucion de dejar abierta su confi-
teria de la calle Correos, junto al consulado britanico. La de
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alla arriba no podia mantenerse abierta después de las seis de
la tarde.

Pero a pesar de este caminar, siempre en vanguardia, de
los espafoles de Tanger, el mango de la sartén tangerina —
para dar a las cosas una denominacion acorde con su vulgari-
dad— estaba como de costumbre en manos que no eran espa-
fiolas. Nosotros alimentabamos el fuego y el contenido de
sartén, justificando asi su necesidad. Pero sus fritos, los mas
sabrosos condimentos, fueron para los otros, pero si dispo-
nian de barcos y cafiones, carros de combate y aviones. ES
decir: la razon de la fuerza, que es la importa y la que priva.
Nosotros siempre hemos tenido la razon, pero su disfruto
siempre estuvo reservado a los demas...

Tanger Internacional

A pesar de esta clara y neta, aunque hipotética, delimita-
cién de campos a que he hecho referencia, el caracter interna-
cional de Tanger se prestaba a una mutua libertad de movi-
mientos, tanto para los unos como para los otros. Asi pudo
darse en las calles de la ciudad —Tanger siempre Unico— el
peregrino espectaculo del brazo extendido en oposicion os-
tensible al pufio cerrado que desde la otra acera se alzaba, y
no precisamente en guisa de convencional saludo, sino como
un reto frenético y furibundo. Ello daba lugar con bastante
frecuencia a incidentes que no llegaban a adquirir seria im-
portancia por la intervencion de la Policia Internacional, mas
tolerante, al comienzo, con los pufios cerrados que con los
brazos en alto. Porque para las autoridades locales no existia
otro gobierno que el republicano, legalmente acreditado ante
ellas. Esto, que en teoria pudo tener cierto valor al comienzo
de la contienda, en la realidad, y a medida que las tropas de
Franco iban avanzado sobre el terreno, resultaba un tanto
sofistico y, por ende, inoperante. Sobre todo cuando para
celebrar ambos bandos una victoria cualquiera en los respec-
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tivos frentes de combate se enfrentaban las dos banderas. La
Policia intentaba prohibir la que oficialmente se consideraba
facciosa. Lo intentaba, digo, porque las dos seguian retadoras
flaneando desde sus respectivos balcones.

Y vino lo que tenia que venir, inevitablemente. Dos re-
presentantes del mismo pais, dos correos y, en suma, duplici-
dad en todos los aspectos de la vida espafiola, con la mas ab-
soluta libertad para su utilizacion. Pablicamente no se vendia
mas que la prensa llamada republicana, pero por Tetuan lle-
gaban a Tanger todos los periddicos que se publicaban en la
Espafia que ya se iba llamando nacionalista, con mas fre-
cuencia y amplitud que fascista. Las autoridades locales se
fueron adaptando —aunque a regafadientes— a esta singular
situacién, imitando con ello lo que, del mismo modo, venian
haciendo las potencias con la comedia de la «no interven-
cidén». Era, en suma, la creada en Tanger una situacion que
nos hubiera movido a risa, de no ser tan dolorosas las preo-
cupaciones que nos embargaban.

Nuevos rumbos y horizontes

Ya he dicho mas arriba que durante el Movimiento espa-
fiol Tanger adquiri6 un aspecto originalisimo y, en cierto mo-
do, inquietante. Realmente, se pudo afirmar sin hipérbole que
Tanger no logro verdadero aire de ciudad moderna mientras
la vida local no abandoné la estrechez del Zoco Chico. La
ciudad varié entonces de ambiente y ensancho sus horizontes.
Abajo, en el Zoco Chico, quedo la leyenda, dulce y poética si
se quiere, pero leyenda al cabo. Los bulevares, con su urba-
nistica moderna, cara a la luz y bajo el sol, que calienta la
sangre y da esplendor al conjunto, crearon atractivo insosla-
yable. De este modo, Tanger fue adquiriendo nuevos encan-
tos y formas nuevas. A veces, latia en ellos la inquietud ema-
nada de los diversos conflictos que se planteaban que, en el
fondo, se resolvian inesperadamente; y la vida continuaba sin
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que los astros y los deméas elementos del cosmos dejasen de
seguir su curso normal, indiferentes a las pasiones de los
hombres en la tierra.

Los nuevos impulsos creados por el trasplante de la ma-
yor parte de la poblacion no se fijaron persistentemente en el
Bulevar, sino que también irradiaron hacia sus aledafios. La
libertad que aqui existia para que cada cual se inclinase hacia
la ideologia que estuviera mas de acuerdo con su tempera-
mento sirvid para que nadie tuviera que hacer vano alarde de
sus sentimientos. Y era tema, esta de las ideologias, que nadie
suscitaba en ninguna pléatica, acaso por el innato respeto reci-
proco que tan desarrollado tienen los tangerinos. Con la gue-
rra espafiola vino, sobre todo entre los espafioles, una honda
transformacion de todos los valores.

La Administracion Internacional, como tal entidad, y
prescindiendo de las personas que la constituian, se conside-
raba en el deber de no darse por enterada de la profunda esci-
sion que se habia producido entre los espafioles, a pesar de
los aldabonazos que la realidad daba a sus puertas. Y si de
algin lado se inclinaba, lo hacia siempre en el de los que,
para ella, eran subditos del Gobierno reconocido. Sin embar-
go, algunas veces, y aunque otra cosa se dijera —porque asi
convenia en aquellos dias—, lo cierto es que tanto los de un
bando como los del otro se desenvolvian con bastante liber-
tad, mientras obrasen paralelamente, es decir sin encontrarse.
Aun asi, como entre los mismos funcionarios habia simpati-
zantes de una y otra ideologia, no era dificil encontrar el me-
dio de resolver de la mejor manera cualquier aspereza. La
libertad individual, en determinados aspectos, seguia siendo
absoluta. Muchos espafioles jovenes optaron por marchar a
Xauen, donde se habia abierto una academia de alféreces
provisionales. Otros se dirigieron a sumarse también a las
filas contrarias. Y algunos, de una y otra parte, optaron, con
diferentes pretextos, por quedar bien agazapaditos, a la espera
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de que pasase el «nublado», para entonces poder observar de
qué lado calentaba el sol con mas fuerza.

Ser de los primeros en levantar el brazo y extender la
mano, en Burgos o en Tetuan, fue cosa facil, que muchos han
querido presentar luego como heroica. Pero hacerlo en Tan-
ger, en un ambiente libre, sin obedecer a presiones de ningu-
na clase y pudiendo optar por la comodidad de no decidirse ni
en un sentido ni en el otro, mientras no se viera claro, no
parece que haya de ser lo mismo. Para muchos si lo ha sido,
desgraciadamente, a pesar de la sangre vertida de ese millén
de muertos a que unos elevan la cifra de los sacrificados, en
tanto que otros recuerdan sélo la angustia, las lagrimas y los
sinsabores, porque no creen que los muertos puedan ser con-
tados, sino llorados.

Los héroes de la retaguardia

Desde que empezaron a desatarse las pasiones y algunos
elementos venidos de Tetuan se creyeron en el caso de dirigir
y aun de valorizar a los demas espafioles —incluso a aquellos
gue no conocian ni siquiera de nombre—, cai yo bajo los
cascos de uno que me era absolutamente desconocido, y, res-
pecto de su persona, aseguro que sigo ignorando los rasgos de
su rostro. Llegd el tal a Tanger, miré olimpicamente en su
torno, se contoneo jactancioso con un buen pistolén a la cin-
tura. Y con un aire insoportable de suficiencia dictaminé y
catalog6é como le vino en gana. Y a mi me colgoé la siguiente
etiqueta: rojo escarlata, masdn con no sé cuantos grados, rota-
rio... En suma: de la antipatria, como decian enfaticamente
estos definidores y hasta administradores de las conciencias
ajenas. Y al margen de este marbete —que nadie se atrevio a
rectificar, naturalmente— agreg6 las consabidas cominerias
que, aungue parezca increible en tales momentos de pasion y
turbulencia —reino feliz de los mangantes—, son verdaderas
piedras de molino con las que comulgan los corifeos. Salie-
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ron a relucir todas aquellas solemnes majaderias que, a pesar
de su escasa consistencia, fueron aceptadas por los cabrones
que imperaban sobre las ovejas en el redil.

En Tanger no habia, por lo visto, persona de solvencia
moral que pudiera informar sobre mi conducta durante los
veintitantos afios que yo llevaba aqui de residente. No habia
mas que unos cuantos odres llenos hasta la boca de turbios y
reconcentrados rencores, sin otro fundamento que el de la
envidia o el chismorreo de cualquiera los innumerables al-
cahuetes que de algin modo tenian que justificar las tristes
monedas que por ello cobraban.

Y las radios —tanto la de Tetuan como la de Ceuta—
empezaron a vomitar inmundicias contra un espafiol que no
habia hecho otra cosa en Tanger que laborar, continua y de-
sinteresadamente, por su patria. Pero este espafiol habia co-
metido el imperdonable delito de no haberse amparado jamas
en los faldones de nadie, ni tampoco babeado ninguna lisonja.
Y esto no se perdona jamas.

Las radios... Y codmo graznaban los cuervos... Pero, en
fin, todo esto, con ser tan amargo y tan triste para mi, lo con-
sideré natural en los momentos en que, desbordadas las pa-
siones, no hallan dique lo suficientemente fuerte para conte-
nerlas. El aluvién pasaria, pensaba yo. Me asombraba y me
dolia al mismo tiempo ver que personas sensatas, desde sus
puestos rectores y con medios de adquirir mas serios infor-
mes, acogieran tan a la ligera todas aquellas paparruchas re-
lacionadas con mi filiacion masdnica o politica, que les lle-
vaban los indocumentados a sueldo o los necesitados de justi-
ficar un turbio pasado. Al revés de lo que les sucedia a ellos,
el pasado constituia para mi la mejor defensa. En €l no habia
existido ni un pequefio desvio que pudiera sonrojarme, ni
tampoco otra torpeza que la de no haber tenido mas ambicion
que la marcada por mi propio esfuerzo, amén de no haber
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solicitado ni aceptado mercedes que se me brindaron, ni
puestos de relumbrén que se me ofrecieron.

¢Mason? Ni de cerca ni de lejos, durante mi vida libre a
lo ancho del mundo, jamas visité una logia ni tuve contacto
fraterno con ninguno de sus componentes. No puedo afirmar,
sin embargo, que no hubiera tenido nunca trato diario o espo-
rddico con masones. Dada mi profesion, y en el ambiente
heterogéneo de Tanger, nadie podria afirmar otra cosa. Preci-
samente los espafioles de Tanger habiamos tenido un Minis-
tro de cuyas relaciones con la masoneria inglesa se hablaba
sin aire de misterio. Habia residido muchos afios en Australia.
Tanto, que sus hijas apenas sabian saludar en espafiol y no
empleaban en su ambiente vernaculo otro idioma que el in-
glés.

¢Politico? Ni de izquierdas ni de derechas, ni tampoco de
los del centro. Ni aun de aquellos que buscan siempre el sol
que mas calienta. Alejado de Espafia desde mi juventud, no
he sido otra cosa que espafiol y como tal me he conducido
siempre.

En pleno aluvion

No se mostraron inactivos, tampoco, los del bando contra-
rio. Su mayor afan se inclinaba a conseguir, por cualquier
medio, quebrantar la fiel simpatia que los elementos marro-
quies sentian por la causa de Franco. Un telegrafista habia
sido sorprendido en una cabila cercana a Tanger en el mo-
mento en que se disponia a repartir entre sus pobladores una
buena cantidad de dinero que llevaba a este fin. El intento
quedo deshecho. El telegrafista, con el dinero, fue enviado a
Tetuan, donde juzgarian el hecho las autoridades militares de
la Zona.

A pesar de este delito flagrante, y por lo que al interior de
la ciudad de Tanger se refiere, fuerza es reconocer que los
rojos apenas si hacian acto de presencia en las calles. La acti-
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tud, francamente hostil, de los marroquies, y el no disponer,
como los contrarios, de un refugio tan cercano y seguro como
la Zona Espariola, los situaba en condiciones de manifiesta
inferioridad para sus actividades. En mi fuero interno yo no
creia que tales perturbaciones en la vida ciudadana fueran
absolutamente indispensables para acrecentar, y menos abri-
llantar, los sucesivos triunfos que los soldados de Franco ob-
tenian en los diversos frentes de Espafia. Pero, naturalmente,
no pensaban asi los que necesitaban justificar su insistente
permanencia en la retaguardia. Ellos tenian, como es l6gico,
verdadero interés en que Tanger tuviera calidades de frente.
Porque lo cierto es que el numero de los héroes de la reta-
guardia resultaba un tanto excesivo... y sorprendente. Jove-
nes sanos y robustos, como eran en su mayor parte, habrian
hecho mejor papel en las lineas avanzadas con un fusil en la
mano, que no con una pluma ante la mesa de una oficina, o
por las tardes y las noches en lucha con los naipes, alrededor
de una mesa de café. Las vigilias de este «frente» se pro-
longaban hasta bien entrada la madrugada. Si es cierto que en
Espafia comenzaba a amanecer, los héroes de la retaguardia
tangerina no se dormian a la espera, aunque de bien distinta
manera.

Periodista y no méas que periodista

Por ser s6lo y nada méas que periodista; porque amé honda
y sinceramente esta profesion, no acepté en 1918 la plaza que
como funcionario del Banco de Estado de Marruecos me
ofreciera mi excelente amigo don Julio Carrillo de Albornoz,
director entonces de la representacion espafiola en esta enti-
dad bancaria. Este cargo me hubiera permitido gozar hoy de
una holgada pension que el periodismo no me ha proporcio-
nado. Por no ser mas que un periodista, tampoco quise formar
parte, en su dia, de la plantilla de funcionarios de la Adminis-
tracion Internacional de la Zona de Tanger. Ello habria sido
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para mi cosa facilisima, como lo fuera para muchos, sin otro
mérito que la condicion de espafiol y la propuesta de nuestro
Consul. Hoy seria, por lo menos, Jefe de Administracion en
cualquier dependencia estatal de Espafia, donde acabar mi
vejez, tranquilamente y sin las preocupaciones que en la ac-
tualidad me inquietan. Por no querer ser otra cosa que perio-
dista, me negué a la propuesta que me hizo el Ministro don
Antonio Pla y Dafolgueira para representar a Espafia en la
Asamblea Legislativa. Este era un cargo honorario, cierta-
mente, pero a su socaire me hubiera sido posible alguna rela-
cion que me permitiera dar a mi vida una orientacion mas
practica y positiva, sin necesidad de inconfesables desvios.
Acepté, en cambio, el cargo de Juez Adjunto en el Tribunal
Mixto de Tanger, honorifico, por supuesto. Me ocupaba me-
nos tiempo y me colocaba en contacto con diversos aspectos
de la vida local que me agradaba analizar. En resumen, s6lo
alterné con mi profesion de periodista la condicién de librero,
gue se me vino a las manos en la forma que ya queda expli-
cada y que, ademas de compatible con las actividades del
periodismo, se hallaba mas acorde con ella.

Y ¢por qué no agregar también a esta limpia ejecutoria de
periodismo honrado y sin contaminaciones propias de la épo-
ca un hecho que probaba la sinrazén y el encono de los servi-
les canes que mordian mis calcafiares? En aquellos ominosos
dias, recién implantada la republica, en que todos se afanaban
por acumular méritos que les hicieran aparecer como los mas
ardidos defensores de las nuevas ideas, fui el Unico periodista
espafol de Marruecos que en las columnas de El Debate de
Madrid se alz6 no con arrogancia, pero si con valiente y
enérgico impetu espontaneo, contra las patrafias urdidas en
desprestigio de la noble figura del Obispo de Gallipolis, Re-
verendo Padre Betanzos. Con tales patrafas, aireadas en toda
la prensa, incensario de la joven republica, se quiso presentar
al virtuoso prelado tangerino como complicado en un contra-
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bando de armas descubierto en Bab Taza. En una interviu
celebrada con este prelado puse de relieve todo lo injusto y
absurdo de la falsa imputacion. Sin embargo, en aquellos
momentos amargos nadie, ni la misma mision franciscana,
que pudo hacerlo, recordd este hecho. Solo, sin otro sostén
que el carifio de los mios ni otro valedor que mi propia con-
ciencia y mi fe en una justicia inmanente, hube de soportar la
amarga prueba, con el alma inmersa en honda pesadumbre.

Como ha hecho observar no recuerdo qué historiador es-
pafiol, la crueldad y el espiritu violento de los que luchan en
los frentes no sorprenden tanto como la ferocidad de que en
la retaguardia dan pruebas muchas personas que siempre tu-
vimos por pacificas y honradas.

No es dudoso que estas mismas personas, si su destino les
hubiera ahorrado el espectadculo de la violencia colectiva,
habrian acabado sus dias dentro de la mas perfecta normali-
dad.

Lo cierto es que en lo mas intimo del homo sapiens se
halla latente siempre, aunque en apariencia dormida, la con-
génita ferocidad del hombre primitivo. Aquel primer hombre
que se hall6 completamente solo ante un mundo vacio, donde
todo le era desconocido y, por consiguiente, hostil.

Pero habia sido rotario...

Si. Habia sido rotario. Habia desempefiado el temible
cargo de secretario del Rotary Club de Tanger. «Masoneria
blanca», que decian algunos, sin saber concretamente lo que
deseaban expresar con esta calificacion. Menos mal que la
nitidez del color atribuido atenuaba un tanto el concepto
sombrio y tenebroso que se aplica a la otra masoneria.

Yo, que conocia, como todo el mundo conoce, las apara-
tosas ceremonias, los mandiles y todas las restantes zaranda-
jas con que son recibidos en las logias «negras» los neofitos,
puedo asegurar que no encontré en la «blanca» nada de eso.
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Hallé, si, la compafiia grata, correcta y amable de unos sefio-
res que, sin el menor misterio, se reunian una vez al mes en el
comedor publico de un buen hotel, para almorzar tranquila-
mente, honestamente, libres por unas horas de sus preocupa-
ciones y afanes cotidianos. El caracter abierto de estas
reuniones, las brillantes fiestas mundanas que el Club organi-
zaba con la cooperacion de todos los elementos mas destaca-
dos de la localidad, confieso que eran para decepcionar a los
que se empefiaban en considerarme reo de un delito nefando.
Jamas supe dentro de este Club de una sola consigna de orden
internacional y pecaminosa, encaminada a inmiscuirse en una
politica determinada. Mi independencia en este punto no las
hubiera admitido.

Cuanto a mis actividades como Secretario, la una fue pro-
poner que se le regalase un graméfono —Ila falta de fluido no
permitia pensar en la radio— a un desventurado leproso, se-
parado dramaticamente de su familia, muy conocida en la
localidad, y que se hallaba recluido en el Lazareto de Malaba-
ta. La otra fue no menos pecaminosa. Recomendar al doctor
Bastos para que operase gratuitamente a una joven tangerina
perteneciente a modesta familia, que carecia de los recursos
necesarios para esta operacion. Sufria de un tumor blanco en
una pierna que la obligaba a caminar con muletas. EIl doctor
Bastos la operdé completamente gratis, aunque anticipando
que a la enferma, si bien libre del tumor, le quedaria segura-
mente la pierna rigida. Esto no le impediria andar ni moverse
con toda normalidad. La joven regres6 a Tanger y aln vive y
es feliz en union de su marido. Tengo para mi que ante ella
nadie osaria hablar de las pecaminosas actividades del Rotary
Club.

Yo no puedo olvidar —aunque si lo haya perdonado—
aquella reiterada fruicion y ensafiamiento con que el padre
Patrocinio Garcia escribia unos furibundos articulos contra el
Rotary y los rotarios. Unos articulos que yo tenia que leer y
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compaginar después, en el semanario Presente, donde apare-
cian. Tales articulos me estaban mentalmente dedicados. Pero
¢qué eran las mias, comparadas con todas las dolorosas humi-
llaciones que Jesucristo sufriera un dia en el Calvario? El
padre Patrocinio era, indudablemente, un gran pedagogo, y a
mi me faltaba por lo visto mucho que aprender todavia. Dios
le premie sus buenos y franciscanos propositos. ..

El Mogrebi, arma esgrimida

El Mogrebi era un bisemanario que yo dirigia, pero cuya
propiedad no me pertenecia exclusivamente. Lo fundamos
entre Joe Hasan, Jacobo Bentata y yo. Formamos una socie-
dad andnima cuyas acciones poseia en su totalidad el prime-
ro. Es decir, sin eufemismos, que Hasan ponia el capital ne-
cesario para la publicaciéon del periddico. Bentata y yo nos
encargariamos de su redaccion. Se me nombr6 administrador
Unico de la sociedad en concepto de Director Responsable.

El Mogrebi no publicdé jamas un solo articulo de indole
politica, ni en él se expuso doctrina alguna que no fuera adep-
ta a la causa de Espafia. Era un periddico de carécter pura-
mente informativo y en sus paginas se trataron, reiterada y
desapasionadamente, todos los problemas locales de su épo-
ca. No habra para qué decir —tratdndose de una publicacién
honrada, sin tendenciosas e interesadas campafias— que El
Mogrebi no constituia un «negocio». Apenas lograba costear
sus propios gastos. La rectitud de nuestro proceder, situando-
se en el plano del interés de Tanger —incluso frente a empre-
sas y monopolios poderosos—, no resultaba propicia a la
obtencion de una publicidad remuneradora. Defendiendo al
débil contra el fuerte, no podia esperarse otra cosa. Cuando
en el ambiente de Tanger comenzaron aquellas agitaciones
obreras de las que ya se hablaba mas arriba, hubimos de su-
frir también las consecuencias, pues los obreros de la im-
prenta donde tirabamos el periddico nos habian obligado con
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sus huelgas a tener que imprimirlo en los talleres de La
Dépéche. Con tal motivo, en la dltima reunion que en junio
de 1936 habiamos celebrado los tres socios Hasan insinué ya
la conveniencia de estudiar la supresion de EI Mogrebi.

Sobrevino la guerra de Espafia. En el nimero de ElI Mo-
grebi de 26 de junio de aquel afio se publicé un entrefilete en
negritas que decia asi: «Aungue no es costumbre de EI Mo-
grebi recoger acontecimientos ajenos al marco de nuestra
vida local, por entender que ello no compete a un periédico
de la indole del nuestro, como espafioles no podemos sus-
traernos a los que se estan desarrollando en Espafia. La emo-
cion que ello provoca en Tanger —donde todo lo espafiol
tiene indudable arraigo y repercusion— ha sido enorme en
nuestros dias. En momentos de tanta gravedad para nuestra
patria, s6lo queremos hacer los votos mas fervientes por que
renazca la paz y la concordia entre todos nuestros conna-
cionales... Los espafioles que vivimos fuera del suelo patrio
no hemos de dejarnos ganar por ningin pesimismo. Por en-
cima de todas estas vicisitudes, los pueblos siguen su destino.
Y ese destino no puede mas que conducirles a su engrande-
cimiento final —cualquiera que sea el camino— cuando el
pueblo atesora la supremacia espiritual que atesora el nues-
tro».

El 29 de agosto aparecio el siguiente articulo, titulado
«Defendamos el patrimonio comun»:

«Sigue la cruenta lucha intestina en Espafia. Con gran
dolor de nuestro corazon asistimos a ese desgarramiento fra-
tricida, oyendo con inmensa pena las noticias que lanzan
unos y otros. En nuestra alma de esparioles arraigadas lejos
del solar patrio, hay misericordia para todos los que mueren
en aras del ideal propio y aun para los obcecados y los enga-
fiados. Sufrimos como patriotas y sufrimos como hombres al
ver correr la sangre del més generoso de los pueblos... Qué
razon tienen los pensadores extranjeros que cifran tantas es-
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peranzas en el factor hispano para la rehabilitacion espiritual
del mundo... Frente al materialismo de otros pueblos civili-
zados (¢?), nuestros connacionales siguen observando aquella
generosa maxima: un buen morir honra toda una vida. Por
esto se puede afirmar que el hombre de heroico temple espa-
ol es un factor de civilizacion moral... ;Como no estreme-
cerse de indignacion ante las excitaciones extranjeras? No
quedan éstas reducidas a simples dialécticas. Bien situados
estamos los tangerinos para sospechar, para presumir y para
observar maniobras turbias de quienes desean ver extenderse
por el mundo determinada ideologia —por lo demés entre
nosotros exotica— a costa de la sangre espafola... A nues-
tros compatriotas residentes aqui seguimos recomendandoles
que si su conciencia les mueve a defender con las armas su
ideario propio, expedito tienen el camino para éstas o aque-
llas filas. Los que permanecen aqui deben aunar el sentimien-
to para exigir de los extranjeros la méas estricta imparcialidad.
No les toleramos el crimen de jugar con vidas ajenas... En
cuanto a los intereses nacionales, pensamos en nuestra res-
ponsabilidad como esparfioles. Con las discusiones solo con-
seguiremos un desprestigio general, y poco tardarian en apro-
vecharlo los que estan siempre prontos a pescar en aguas re-
vueltas. Los que hoy contienden en nuestra peninsula invocan
nuestro patriotismo interpretandolo en formas diametralmente
opuestas. A la izquierda los unos, a la derecha los otros. La
legalidad del poder constituido, dice el Gobierno. La salva-
cién de Espafa, dicen los otros. Tengamos la serenidad de
contener todo impetu. Nosotros somos los depositarios de
esos derechos, mejor dicho los guardadores de esos derechos
de Espafia en Tanger. Derechos que deberan ser imprescripti-
bles, porque los ganamos a fuerza de sacrificios. Pero la in-
triga internacional desea siempre nuestra parte. Todos cono-
cen los esfuerzos que se hacen para excitar a nuestra colonia.
Quisieran que nuestra destemplanza justificase ciertas medi-
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das de nuestras autoridades locales... Resistamos a toda ten-
tacion. Por encima de todas las ideas se alza la razon de nues-
tra patria. Conservemos lo que es patrimonio de todos los
espafoles, cualquiera que sea la ideologia propia. Conservé-
moslo so6lo para entregarlo de nuevo a los que velen por los
intereses del pais. Vencedores y vencidos sabran agradecer
esta custodia. Que nosotros podremos tener la satisfaccion
intima de haber obrado en bien de nuestra amada patria. Mas
amada cuanto mas sufra.»

Mientras tanto, la sangre corria ya abiertamente en Espa-
fia. Haria falta cerrar los 0jos y no poseer conciencia de su
propio sentir para no comprender que era de todo punto im-
posible a ningun espafiol mantenerse al margen ante una si-
tuacion semejante. No era posible, tampoco, asistir a la lucha
entre los miembros de una familia como si se estuviera ante
una disputa entre extrafios. Pero como yo no podia pretender
gue mis amigos compartieran conmigo el criterio que yo me
habia trazado, decidi y propuse la suspension de EI Mogrebi.

Para Hasan, el periddico significaba, por otra parte, un
gasto sin contrapartida posible en tales circunstancias. Y si
Hasan, en sociedad, era persona encantadora y simpatica, en
el aspecto crematistico o financiero resultaba un verdadero
hombre de presa. EI mismo solia decir que en ese aspecto no
reconocia otra amistad que la propia conveniencia: el dinero.

Y de que éste era tuve yo, personalmente, una triste con-
firmacién. Se me present6 un dia en mi nueva libreria. Entro
en mi despacho, amable, jovial y sonriente, con el aire de
proteccion jactanciosa que me brindara desde que, iniciada la
guerra espafiola, me supo en dificultades. Tras un corto inter-
valo, me dijo que, revolviendo papeles viejos, habia encon-
trado unos recibos mios de los que «ni siquiera se acordaba.
Esos recibos eran contrapartida de las cantidades que me
habia ido entregando para los gastos de EI Mogrebi. En total
serian unas 8.000 pta.. El, claro esta, no venia en calidad de
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acreedor, sino en la de amigo mio. En atencion a las circuns-
tancias, me devolveria los recibos «incluso por la mitad» de
su valor. Pero no en dinero, no: se llevaria la equivalencia en
libros, «de esos en piel, ¢sabes?, que resultan bonitos para
una bibliotecax.

El momento psicologico estaba bien elegido. Quedé un
tanto desconcertado. Pude haberle dicho que yo no le debia
un céentimo personalmente. Seria, en todo caso, la Sociedad
quien le debiera esa suma, como facilmente se desprendia de
la ultima liquidacién hecha por uno de sus propios emplea-
dos, que nos llevaba las cuentas... Pude haberle dicho mu-
chas cosas mas que pugnaban por salir de mis labios, pero no
le dije nada. Sentia un asco invencible, que me hizo enmude-
cer. Me levanté y con una sefia le indiqué que me siguiera
hasta la vitrina donde se hallaban los libros en cuestion. Es-
cogid los que quiso y una de las empleadas le llevé el paquete
hasta el Packard que le esperaba a la puerta. No tuve valor
para salir a despedirlo. Ni siquiera sé si me entregd aquellos
recibos. La repugnancia y la honda tristeza me anonadaban.
Me dolia el alma, hundida ya por tanta lucha y tan amargas
decepciones.

El graznido de los cuervos

Las primeras tarascadas que me lanzaron por los aires
partieron de la emisora de Ceuta. Por primera vez en mi vida,
oia mi nombre zarandeado por el aire lo mismo que un pelele.
Me veia ascender y descender, como a través de las bardas
del corral viera don Quijote a Sancho cuando lo manteaban.
El locutor era un italiano llamado Carrara, al que apodaban El
Legionario. Su condicion de extranjero acrecentaba, dentro d
mi, la humillacién y el sonrojo. El Legionario habia llegado a
Ceuta no sé como ni de donde. En sus palabras de aliento por
la causa de Franco se intuia un aire de proteccion jactanciosa
que me empalagaba. Podria haber demostrado sus simpatias
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hacia Espafia con un fusil, en el frente. Prefirio la trinchera de
las ondas. Y con la decision que presta a los cobardes la in-
munidad de la distancia El Legionario acerco sus ufias al mi-
crofono y las clavo con safia en mis carnes. Experimenté una
sensacion no de dolor, sino de pudibundez. Como si me hu-
bieran desnudado en plena calle, a la vista de todos. Me pare-
ci6 que los ojos de la humanidad entera curioseaban en las
pobres miserias de mi cuerpo indefenso. Me sentia morir de
humillacion y de vergienza.

No pude dormir en toda aquella noche. Cada vez que lo
intentaba, cerrando los ojos, me imaginaba caer sobre las
blandas viscosidades de un tremedal. Apretaba los labios con
repugnancia invencible y me rechinaban los dientes de ira.
Pensaba en mi mujer y en mis hijos, que junto a mi oyeron
las infamias de EIl Legionario. Y me dolia también que aquel
inteligente capitan de Estado Mayor, Ramon Armada, con
cuya amistad me honré durante su estancia en Tanger, no
quisiera, o tal vez no pudiera, evitarme el infame zarpazo.

Pero, en realidad, ¢qué importancia podia tener todo esto
en una guerra durante la que los hermanos habrian de lanzar-
se contra otros hermanos y los hijos contra sus propios pa-
dres? jHasta qué simas de insensibilidad y perfidia pueden
caer los hombres durante una guerra!

Deogracias o Chucho

Dias después me llegd otro zarpazo. Desde la radio de Te-
tuan, pero no me doli6 tanto, acaso porque el locutor no era
un extranjero, o bien porque ignorase que procedia de Chu-
cho. Chucho, que en Madrid no habria pasado de golfo inte-
gral, pero que ahora, en Tetuan, gozaba de calidades de per-
sonaje con ribetes de intelectual y periodista. El tenia con
frecuencia en los labios varios nombres conocidos y de cuya
pretendida amistad se jactaba. Ya se verd como nacié esa
amistad.
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Le encontré una vez en Tetuan, meses antes de que esta-
llase la guerra espafiola. Se acercé a saludarme. Ya estaba
encajado en el ambiente local. Se acercd precipitadamente en
cuanto me vio. Con lo precipitacién de quien desea evitar el
peligro a distancia. Adoptdé el aire de un antiguo amigo, aun-
que, en el fondo, se le notaba el recelo ante el encuentro. Te-
mia, sin duda, que yo pudiera referir a alguien su verdadera
historia. Porque Deogracias Santos, o Chucho, tenia su histo-
ria. La historia de Chucho era una triste y vulgar historia que
empezo6 una noche de crudo invierno madrilefio. Julio Rome-
ro de Torres y yo —que nos hospedabamos en la misma pen-
sion de la calle Mayor— encontramos a Deogracias —que
aun no se apodaba Chucho— en una calle cercana al café
Fornos. Lo encontramos como se encuentra uno a un perrillo
sin duefio, extraviado y hambriento. Una simple mirada basta
para que el perrillo mueva apresuradamente la cola. Julio
Romero no era aun el gran pintor cuya fama fue cantada des-
pués en populares coplas. Pero tenia el mismo corazon, tierno
y bondadoso, que tuvo hasta su muerte. El pintor iba tan em-
bozado en su capa, que no vio a Chucho. Tropez6 con él tan
violentamente que lo hizo saltar de la acera al arroyo. Chucho
lo mir6 tristemente. Tiritaba como un falderillo. El pintor se
deshizo en excusas. Y no sé que veria en los ojos de Chucho
0 qué haria Chucho para colarse de repente en el corazén,
amplio y generoso, del cordobés; el caso fue que éste le dijo,
efusivo y cordial: «Venga con nosotros. Le convido a café».
Y Chucho entré con nosotros en Fornos, agitando su rabito,
estremecido de emocion y de alegria. En aquella tertulia a la
que Julio Romero acudia todas las noches concurrian también
por aquella época personas que con el tiempo y sus trabajos
fueron luego afamados.

Alli estaba el caricaturista Bagaria, que en El Sol habia
adquirido ya renombre con sus «Dibujos para almohadon».
Iba también el periodista Manuel Merino, que aun evoca en

163



las columnas de ABC sus viejos recuerdos de entonces. To-
masito Borras, que ya despuntaba como brillante cronista en
La Tribuna, que dirigia Salvador Canovas Cervantes, a quien
apodaban «Don Salvador... ni lo uno ni lo otro». Herndndez
Cata y otros varios mayusculos nombres cayeron en los bru-
mMOosos entresijos de mi memoria.

Desde aquella noche en que Julio Romero, dirigiéndose al
camarero, sefialando a Deogracias —que aun no era Chu-
cho—, le dijo: «Echale café», ya no hubo medio de despren-
derse de él. Merino le admitid, pero a condicion de que asis-
tiera como oyente. Y fue también Merino quien le puso aquel
nombre por el que atendia sumiso: «Chucho, llama al cerille-
ro. Chucho, Ilama al camarero». Y Chucho se desvivia por
atender los deseos de cada uno de los concurrentes. No toma-
ba parte en las conversaciones, fiel a la imposicion de Me-
rino, pero si escuchaba lo mismo que un buaho, con los ojos
muy abiertos, fijos e inexpresivos.

Y éste era ahora el «severo fiscal» que juzgaba mi causa.
Este era Deogracias Santos, para unos, en Tetuan, don Deo-
gracias para otros, Chucho para mi.

Y éste era Chucho, el mismo que vociferaba ante el mi-
crofono, refiriéndose a mi: «Yo lo conozco bien. Es un ma-
soncete empedernido». Claro es que el truhan callaba cuida-
dosamente que quien lo conocia bien a €l era yo.

Mi amistad con Bentata

Entre los peregrinos cargos con que se pretendia justificar
mi catalogacion adversa figuraba el de mi amistad con Jacobo
Bentata. Siempre he tenido de la amistad un concepto quiza
algo exagerado a quijotesco, si se quiere. Para mi, no todas
las personas que se cruzan en nuestro camino 0 permanecen
mas 0 menos tiempo en el marco de nuestra actividad social
deben ser consideradas como amigos. Precisa antes una cui-
dadosa seleccion. Pero, hecha ésta, con los seleccionados
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hasta donde sea preciso llegar, noble, leal y permanentemen-
te. ¢Por qué no te defiendes tu y dejas a Bentata que se de-
fienda solo?, me habia dicho Hasan en su despacho del banco
familiar, instalado en una transversal de la calle de Correos.
Se me habia ofrecido, sin solicitarlo yo, para abogar en mi
favor cerca de las autoridades de Tetuan, con las que €l decia
tener gran valimiento. Hasan no se recataba para decir, donde
pudieran oirle, que incluso habia facilitado importantes fon-
dos para las primeras atenciones del Movimiento. Aparte de
que Hasan no era hombre que se anticipase en nada, en este
aspecto, ni menos que hiciera las cosas sin su estudiado por-
qué o contrapartida, como él decia, yo sabia que el dinero
llevado por él a Tetuan en aquellos dias no era suyo, sino
producto de otras aportaciones de la comunidad israelita que
él se brindo a llevar. Del mismo modo supe, en su dia, que al
socaire de sus pretendidos servicios a favor de la causa de
Franco, mas adelante, cuando se instal6 en Tanger el correo
nacionalista, Hasan —con la mediacion de los hermanos Fa-
rache— se las vali6 de manera que al hacerse la sobrecarga
de los sellos se deslizara un error de impresion. Ello daria a
esta emision un valor extraordinario en su provecho. No per-
dia nunca su tiempo.

Bentata fue siempre para mi un amigo cordial, cortés y
sincero. En momentos amargos tuvo esta amistad el fiel con-
traste de una solicitud y una carifiosa asiduidad, pruebas
inequivocas que no pueden olvidarse jamas. Pero aunque no
hubiera sido asi, juzgando sélo superficialmente, y basandose
en la conducta que con él siguieron siempre aquellas personas
que, por sus cargos, pudieran servirme de ejemplo en mi con-
ducta, en la Legacion de Espafia era siempre recibido con
agrado, e incluso tuvo con frecuencia asiento en la mesa de
casi todos los Ministros que pasaron por Tanger. Bentata fue
delegado de Espafia en la Asamblea Legislativa, donde su
actuacion espafiolista destacé inteligentemente y aun en per-
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juicio de sus propios intereses, ante los elementos que no
simpatizaban con Espafia.

¢Mason? Ni nunca se lo pregunté, ni me interesd jamas
este aspecto de mis relaciones con él. Un aspecto que no de-
bia de tener ninguna importancia cuando nunca pesé en el
animo de las autoridades espafiolas, que estimaban el valor de
su inteligencia, cultura y patriotismo. Hasan —y como Hasan
otros varios— sentia indudables celillos por aquella facilidad
con que Bentata lograba, en cualquier circunstancia, destacar
su personalidad. En un ambiente tan reducido como el de
Tanger, en aquella época, no pueden sorprender envidiejas y
cominerias.

Bentata era, acaso, un tanto vanidosillo. A su edad y con
sus calidades, tal sentimiento —cuando no es exagerado, co-
mo no lo era en él— en realidad no constituye un grave de-
fecto y puede mas bien significar cierta ligera deformacién en
la estimacion de su propia valia. Nuestra intimidad, sentimen-
tal e ideoldgica, quedo6 siempre al margen de cualquier discu-
sion o simple charla banal. La amistad asi entendida y con
tales mutuos respetos tiene que ser honda y de perenne arrai-
go. En ultimo caso, si los que se hallaban situados en un
plano superior al mio no delinquieron por ser sus amigos, no
comprendo yo por qué se consideraba un delito en mi lo que
en ellos no lo habia sido jamas. El tiempo y la realidad han
venido a dar sobrada razon a quienes le estimamos y recono-
cimos siempre a Bentata un valor positivo, digno de nuestro
aprecio.

Bentata pudo no haberse sumado de una manera activa al
Movimiento espafiol, pero tampoco realiz6 accidn ninguna en
contra que pudiera justificar el encono con que se le acusaba.
Es del todo punto indudable que hay una justicia inmanente
que esta muy por cima de todos los apasionamientos y renco-
res que andan sueltos por el mundo.
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Pero como no hay mal que por bien no venga, segln reza
el refran, todo aquel dafio que quiso hacérseme se ha trocado
hoy en amplio y jugoso beneficio que, fuera del ambiente
enrarecido y pequefiin de Tanger, le ha servido a Bentata para
ensanchar los horizontes de su vida.

Cainy Abel

Las primeras y dramaticas fotografias que llenaron de es-
panto y de dolor mis ojos las vi publicadas en Le Petit Maro-
cain que los autos de la CTM traian todas las tardes de Casa-
blanca. Salia yo del Kursaal francés, donde me refugiaba por
las tardes, para ver los noticiarios y sustraerme un tanto a la
soledad y tristeza que me agobiaban en la libreria. Se pasaban
en ésta horas y horas sin que entrase un alma.

Venian, como digo, esas fotos en la primera pagina del ci-
tado diario casablanqués. No logré verlas bien de primera
intencién, dada la incierta luz del atardecer, y porque me
temblaban las manos mientras sostenia abierto el periddico.
Doblé éste y regresé presuroso a la libreria. Para no cruzar el
Zoco Chico, donde sabia que las miradas de ciertos 0jos se
clavarian en mi como pufiales, subi las escaleras de la Teneria
para, por el callejon de la Mezquita, ganar la libreria. Entré
precipitadamente en ella y me dirigi a mi despacho. A la luz
del flexible que se curvaba sobre mi mesa examiné ansiosa-
mente las espeluznantes escenas del asalto al Cuartel de la
Montafia, en Madrid. Horrorizado, contemplé aquellas figuras
humanas que en diversas y patéticas posturas yacian sobre el
ancho patio del cuartel. Casi todos los muertos estaban en
mangas de camisa y se adivinaban jovenes. Unos boca abajo,
con la cara sobre las losas del patio; otros doblados, como
rotos por las rafagas de las ametralladoras; aquellos otros, de
costado, con el fusil aun entre las manos crispadas; y otros
boca arriba, que cayeron luchando de frente. Tenian éstos los
o0jos todavia abiertos y los brazos en cruz, como ofreciéndose
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al Cielo, donde brillaria, indiferente pero espléndido y cega-
dor, el sol de la gloriosa marfiana de julio.

Temblandome la gruesa lupa en las manos y ante el es-
pantoso dramatismo de este cuadro, no sé si las lagrimas me
cegaron la vista o es que el espanto me cegd los ojos. Una
vez mas la Historia se repetia. La tragedia biblica aparecia de
nuevo, multiplicandose ahora el nimero de caines y de abe-
les, de verdugos y victimas, dura ley, inexorable y cruenta, de
la espesa y sombria selva del mundo. Una selva en la que no
era el hambre ni la necesidad de saciarla el motivo que lanza-
ra a las fieras humanas unas contra otras, sino el impetuoso
vendaval de las pasiones, que tanto enloguece a los hombres.

Actividad en los campos

Ya he dicho que el Zoco Chico quedd en poder de los que
alzaban el pufio. Paulino —un telegrafista de la mas extrafia
ideologia— habia establecido en el Telégrafo Espafiol su
cuartel general.

Empezaron a verse en las calles los primeros uniformes
de la Falange, que venian de Tetuan. De cuando en cuando, el
paso de un requeté quedaba retratado por el color detonante
de la boina con que se tocaba. Por su parte, la Juventud So-
cialista hacia, asimismo, sus exhibiciones, lanzando al desfile
unos nifios con los pufiitos en alto.

Desde que los barcos que llevaban a las tropas de Franco
lograron cruzar el Estrecho y desembarcar en Algeciras, em-
pezaron a asomar por estas aguas los buques de guerra que
habian quedado en poder de la marineria sublevada. Sus jefes
y oficiales perecieron en la lucha o fueron arrojados vivos al
fondo de las aguas. Estos buques llegaban alguna que otra
vez al puerto de Tanger, del cual se intentd hacer un refugio
neutral, para acogerse a él, cuando los aviones de Franco los
acosaban en el Estrecho. Tal principio de la neutralidad del
puerto de Tanger fue denegado por las autoridades locales,
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ante la amenaza hecha por Franco de que sus aviones no res-
petarian esa neutralidad que se pretendia. EI dominio de las
tropas nacionales en los distintos frentes de Espafa iba ya
dejando sentir su influencia en los vaivenes de la politica
internacional.

Tanger se fue poblando a mismo tiempo de tipos diversos,
con cataduras siniestras, cuya presencia en nuestra ciudad no
podia inspirar sino inquietudes, porque eran de prever cho-
ques de diversa indole. Sobre todo cuando llegaba algin bu-
que italiano y sus tripulantes hacian aparicion en el Zoco
Chico. EI choque entre elementos que tienen en comdn el
temperamento exaltado era de temer siempre en tales ocasio-
nes. En efecto, una tarde reventd la pelota. Los italianos des-
de el Café Central y los otros desde la terraza del Café Fuen-
tes empezaron por mirarse y terminaron por tirarse las sillas y
los vasos a cabeza. La Policia Internacional puso paz entre
ambos bandos. Paz momenténea nada mas, porque los mari-
neros italianos anunciaron desde aquel momento que al dia
siguiente realizarian un «terrible y decidido» asalto contra el
Café Fuentes. Como si los populares hermanos Fuentes hu-
bieran sido culpables de estas insolaciones de ambos bandos.
Menos mal que lo anunciaron tan reiteradamente, no ocultan-
do pormenores ni tampoco la hora aproximada en que la em-
bestida se realizaria, que la Policia Internacional adoptd sus
precauciones y los intrépidos tripulantes del Duca di Aosta no
pudieron llevar a cabo sus pretendidos propositos.

De alli en adelante también se impuso netamente en Tan-
ger la Falange, a pesar de que las autoridades locales seguian
empefiadas en atenerse a una «legalidad» que se iba desha-
ciendo ante el empuje de las tropas de Franco en los diversos
frentes de Espafia. De todos modos, la proximidad de la Zona
Espafiola, de la que venian y hacia la que iban estos elemen-
tos falangistas, esterilizaba cuanto pudiera imponer la Admi-
nistracion Central.
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Al compés de la tumultuosa oleada crecia, como brote
nuevo y de pujante aliento, la Falange juvenil y activa, que
habia de dar al tronco nuevos y mas vitales brios. Para ingre-
sar en ella, los aspirantes eran sometidos a determinadas
pruebas que acreditasen en los neofitos su obediencia y disci-
plina. No he de discutir aqui la necesidad o eficacia de dichas
pruebas. Si quiero sefialar que, asi como otros jovenes habian
sido sometidos a simples pruebas formularias, para mi hijo se
erigio una con todo refinamiento. El refinamiento que cabe
esperar de un individuo zafio, rencoroso y de cortos alcances
como aquel Bartolo que a la saz6n hacia el papel de Jefe de
Milicias. Es decir, eligié aquella prueba que estimd podria
herir de modo mas intenso la susceptibilidad mia de padre,
contra el que tanto y tanto venian ya ensafidndose, sin saber
por qué... La prueba consistio en repintar de amarillo el mo-
rado que aparecia en la banderita que mi amigo Bentata lle-
vaba en la parte posterior de su coche. Mi hijo aprovechd,
segun hube de enterarme después, el momento en que Benta-
ta jugaba en el Tenis Britanico y dejo su coche en el exterior,
para realizar el cometido que le habian ordenado.

El rencor sin freno

Han pasado més de veinte afios y aln sigo sin explicarme
las razones del ensafiamiento de aquellos sujetos contra un
hombre que no habia cometido otro delito para ellos que el de
ser honrado y tener la conciencia limpia. Yo, por mas que lo
he intentado, no hallé nunca otro delito de que acusarme ante
tales hombres.

El Zoco Chico, la Avenida de Espafia y otros lugares de la
ciudad vieron turbadas la paz armoniosa y la honesta convi-
vencia que habia sido nuestro orgullo de tangerinos durante
varios afios. Se sucedieron dramaticas escenas que incluso
dejaron en el arroyo un reguero de sangre, noble y generosa,
por ser también espafiola. Rafagas de ametralladora, lanzadas
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desde un auto en marcha, perturbaban la tranquilidad y po-
nian en peligro las vidas de los que se hallaban en las terrazas
de los cafés de la playa. Agresiones nocturnas, secuestros y
un sinfin mas de hecho que sembraron el pesar y la contrarie-
dad en todos los animos.

En aquellos dias se supo que Joaquin Lépez habia sido
fusilado en el cercano puesto de la policia del Borch. Joaquin
Lépez podria haber sido un engreido figuron, que carecia de
personalidad destacada y peligrosa. Al verse un poquitin au-
pado por la situaciéon que habia sabido aprovechar antes del
Movimiento, se creyo, quiza, un personaje. Pero la verdad es
que no habia cometido delito que justificase la pérdida de su
vida. Mas tampoco tuvo justificacion, en el otro bando, el
asesinato cometido con el desventurado Santos Fernandez,
tan solo por haber pertenecido a la redaccién del periddico
catolico El Debate, de Madrid.

Dias antes del doloroso final de Santos Ferndndez, re-
cuerdo que estuve en el Café Fuentes para tratar de que Pepe
Fuentes, por medio de su influencia con Paulino o algun otro
capitoste en auge, intercediera a favor de aquel amigo. No se
me ha olvidado todavia la cara de estupor y, en cierto modo,
de espanto, con que Fuentes me vio aparecer por su cafe,
donde todas las miradas se clavaron en mi. Realmente fue
una ingenuidad imprudente por mi parte. Ni Pepe Fuentes
podia hacer nada, ni estaban los animos para un paso como el
que yo diera. Fue, por mi parte, un gesto indtil y de candidez
extrema, que sélo sirvid para comprometerme mas de lo que
ya estaba. Porque los soplones que me vieron entrar o salir
aquel dia en el Café Fuentes no pararon a considerar los mo-
tivos y corrieron a dar cuenta de aquel infortunado paso mio.
Pero en el fondo yo reconocia que lo mismo hubiera hecho
por salvar la vida de Joaquin LOpez, que tambien era un ser
humano. En todos los momentos de mi vida, sobre la fria
razon del cerebro se ha impuesto el corazon.
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Mi hijo elige frente

Las noticias que llegaron de Espafia no dejaron lugar a
dudas. La guerra civil era irremediable, con todos sus tragicos
horrores. En vista de ello, decidi cambiar impresiones con mi
hijo.

—Ya sabes —Ile dije— que nos hallamos en plena guerra
civil. Mi impresion es que la lucha sera dura y larga, porque
se enfrentan tenacidades del mismo temple. Entre las dos no
cabe esperar acuerdo. Como no se trata de una lucha entre
extrafios, tU no puedes permanecer cruzado de brazos. Ello te
humillaria mafiana, lo mismo ante el vencedor que ante el
vencido.

—Hareé lo que me digas.

—No se trata de que me obedezcas a mi, sino a tu propia
conciencia. Tdmate una semana para pensarlo.

Pocos dias después de esta entrevista, antes de que se
terminara el plazo otorgado, vino mi hijo una tarde a la libre-
ria para decirme que se hallaba dispuesto a ingresar en la
Academia de Alféreces Provisionales de X&uen.

Es verdad que el camino elegido por mi hijo —sin haber
cumplido adn los veinte afios— pudieron seguirlo también
muchos de los que en Tanger continuaron hasta el final de la
guerra, pretendiendo hacer creer que defendian también otro
frente y se exponian a los mismos riesgos.

Quedarse en la retaguardia hubiera sido mas seguro y
menos arriesgado. En ella se alistaron muchos, desde que se
oyeron los primeros tiros, y de ella no salieron hasta que,
terminada la guerra, se apresuraron a colocarse en las prime-
ras filas, a la hora de reclamar el premio a los «servicios pres-
tados». De alguno sabemos que disfruta hoy de dos carguitos
bien retribuidos y hasta ha sido condecorado con una meda-
Ilita.

Mientras tanto, y como ya he dicho, mi hijo escogio el
camino que lo condujo a X&uen, donde se habia instalado una
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Academia de Alféreces provisionales, sélo que al primer paso
dado en este camino sufrio ya el primer tropiezo, del que se
hubiera librado quedandose con otros varios en Tanger. No
fue admitido en la primera convocatoria. Y no lo fue por la
sencilla razén de ser hijo mio. El lobo acechaba feroz e im-
placable y no queria renunciar a su presa.

Ante tal monstruosidad, le escribi al Alto Comisario, que
lo era a la sazon el general Orgaz. Yo conocia personalmente
a Orgaz, desde mi juventud. Al salir de la academia de Tole-
do fue destinado al Batallon de Cazadores de Llerena, en
Madrid, donde yo hacia el servicio militar como voluntario.
Ingresé a los catorce afios por consejo de un cufiado mio, que
era capitan en dicho Batallon, y para evitar que pudiesen inte-
rrumpirse mis estudios cuando correspondiese a mi quinta.
No le habia vuelto a ver desde que me licenciaron en 1905.
Le encontré una tarde en el Zoco Chico de Tanger. Era co-
mandante y se hallaba destinado en Larache. Me acerqué a él,
dandome a conocer. Me acogi0 amable y carifiosamente.
Hasta con no disimulada alegria, acaso porque yo le recorda-
ba una juventud lejana. En la terraza del Café Central char-
lamos largamente. Me refirio la triste historia de su hermano
Pedro, al que también yo conoci como oficial del batallon
aludido. Era una triste historia la de este hermano menor del
general Orgaz. En un exceso de caballerosidad mal entendida
—pues no tenia nada que reprocharse— se descerrajé un tiro
en la sien, a consecuencia de la interpretacién hecha por un
diputado en el Congreso acerca de un asunto que no afectaba
para nada la honorabilidad de aquel oficial.

Le escribi, pues, al general Orgaz. Le referi lo ocurrido a
mi hijo en X&uen y la situacion en que me hallaba desde que
se inici6 el Movimiento. Esto ultimo —le advertia— era lo de
menos. Ya se aclararia todo en su dia. Pero le rogaba me dije-
ra si, aun en el caso de que yo fuera mas rojo que un capelo
cardenalicio, era justo que mi hijo sufriera las consecuencias.
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Ingreso a la siguiente convocatoria. A su tiempo obtuvo la
estrella de alférez. A peticion propia fue destinado a la Quinta
Bandera de la Legion, que luchaba en el frente de Madrid.
Desde Xauen marcho directamente al frente, sin poder venir a
despedirse de los suyos. No pude yo ir a verle porque a mi —
mason empedernido, rotario, propagador de la prensa de iz-
quierda—, a mi —perteneciente a la «antipatria»— me estaba
vedado el acceso a la Zona Espafiola. Opté por escribir a mi
hijo la siguiente carta:

Querido hijo:

Ya has contraido un deber ineludible con la vida. Ya tienes, asi-
mismo, una responsabilidad a la que, en ningln momento, podras ni
deberéas sustraerte. Pero, sobre todo y ante todo, piensa bien que el
compromiso mayor que tienes hasta ahora es el de la disciplina cas-
trense: disciplina ciega, absoluta, perenne...

Quisiera, hijo mio, que estas advertencias, con las que deseo sal-
var el comienzo de este nuevo periodo de tu vida, se grabasen para
siempre en tu espiritu y en tu memoria. Porque si de ellas haces norte
de tu vida en lo futuro, no tendras ningin motivo para arrepentirte.
Mira que si el arrepentimiento indica que, cuando menos, hay en el
individuo conciencia de sus actos, la rectitud permanente proporciona
un legitimo orgullo y una satisfaccién interior que a nada puede com-
prarse...

En el orden castrense, aun en el caso de que td creas injusto o
inoperante lo que te ordenaran, obedece primero; discute, después,
aunque contigo mismo. Que si quien te ha hecho objeto de una injus-
ticia es persona ecuanime y recta, a la larga reconocera el error y sera
mayor su arrepentimiento. Y aunque si, por razones de amor propio o
por la falsa creencia de que con ello perderia su autoridad para conti-
go, sin dartelo a entender, procurara repararla, en actos sucesivos, pa-
ra no sentir la humillacion que le has producido con tu ciega obedien-
cia. Y si asi no fuera, en Gltimo caso, ante esta falta de conciencia por
su parte, ¢qué puede importar la injusticia, si viene de quien con ello
denota una irresponsabilidad despreciable? Que si en la vida social
obedecer es cortesia, en la militar esa obediencia sera siempre con-
ciencia del deber y nocidn exacta de la propia estimacion...

No olvides nunca que incluso cuando vistas de paisano sigues
siendo un oficial del Ejército Espafiol, doblemente obligado a ser co-
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rrecto, por oficial y por espafiol. Por muy digno que sea el uniforme
que vistas, piensa siempre que han de ser tus actos quienes lo dignifi-
quen. Una cosa es que los demas te juzguen digno por la apariencia
del uniforme y otra bien distinta que t( en todo momento prestes, con
tu conducta, dignidad al uniforme que vistes. Por eso, de uniforme o
de paisano, no debes nunca obrar de forma que no corresponda al
prestigio que t0 debes estimar inmarcesible. EI compromiso que has
contraido ahora lleva en si estas obligaciones, que en ti deberan ser
siempre insoslayables. Con respecto a tus inferiores en jerarquia mili-
tar, sé siempre enérgico, pero jamas destemplado, ni mucho menos
agrio. La correcciéon y amabilidad en los que mandan en nada menos-
caba su autoridad. Antes bien, le dara mayor firmeza. Advierte que es
mas dificil mandar que obedecer. Porque de este modo no obligaras
nunca a nadie a realizar un acto que a ti habria de parecerte, en su ca-
so, indigno o simplemente injusto. Reflexiona, pues, lo que has de
ordenar, para no tener que sufrir la humillacion de rectificar lo orde-
nado. Que no hay nada que relaje tanto el principio de autoridad co-
mo la rectificacion a que obliga no un cambio impuesto por la lealtad
a uno mismo, sino las consecuencias de una orden no meditada. Y
sobre todo, hijo mio, no pongas nunca, ni por ningin motivo, la mano
encima de un inferior. Mira que el temor engendrado por el abuso no
fue nunca medio eficiente de persuasion, ni tampoco tiene como re-
sultado mayor respeto. Y si en alguna ocasién —que evitaras a toda
costa— la ira te llevare a un movimiento de violencia irreprimible,
antes de dar cima al mismo finge que has olvidado algo; da media
vuelta y, con el pensamiento, coldcate, por un instante, en el lugar de
aquel a quien intentabas castigar. Y sélo con esta indecisién ya ha-
bras encontrado ocasion para alejar de ti aquel mal pensamiento. ..

Sé inflexible en el deber, pero nunca violento. La crueldad o la
simple violencia ni te han de dar nunca mayor autoridad, ni afiadiran
contundencia a tus 6rdenes. Que todos digan de ti que eres recto, pero
no irascible. Lo primero puede trocarse en galardon. Lo segundo sera
siempre un estigma. Baldon que te habria de avergonzar a la larga, no
solo ante los demas, sino ante ti mismo...

Nada te digo en cuanto a patriotismo, porque te creo bien pene-
trado de las esencias espafiolas, que han sido base de tu educacion y
espejo para mi conducta. Si algo bueno aprendi a lo largo de mis via-
jes por el mundo, ancho y duro, fue la evidencia de que no hay nacién
mas digna que la nuestra, ni pais donde la vida ciudadana se desen-
vuelva con més limpio margen de libertad honesta. El espiritu de
nuestra raza es inmortal. Y la vitalidad y pujanza que nos son pecu-
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liares las habremos de demostrar prodigamente en este periodo de re-
construccién que nos espera. Abrigo la conviccidn de que otro pais
cualquiera necesitaria doble tiempo de que nosotros habremos de
emplear en restafiar las heridas que nos dejara esta guerra. Se habla
mucho de nuestros defectos. Los tenemos, es verdad. Pero son tantas
nuestras buenas cualidades que, a no ser por aquéllos, nos aduefia-
riamos del mundo. En fin, no insisto en este tema, porque sé que, lo
mismo que Yo, sientes muy hondamente el orgullo de ser espafiol. Sé
siempre optimista en los resultados de lo que emprendas cuando so-
bre ellos hayas meditado lo conveniente. No hay nada imposible para
la voluntad humana. Cada vez que venzas una dificultad, recuerda la
situacion en que te hallabas antes de conseguirlo. Veras como te sien-
tes satisfecho del esfuerzo realizado. La vida no es un sainete, es cier-
to. Pero tampoco una tragedia que haya de mantenernos en sombria
tension. Rie cuando debas reir y diviértete honestamente. Mira con-
fiadamente hacia adelante. Y, ante un peligro cualquiera, piensa que,
inexorablemente, debes salvarlo, aunque lo creas superior a tus fuer-
zas. Los milagros los realizan los santos. Lo demas esta siempre al
alcance de cualquier hombre. Las energias nacen y crecen a medida
que aumenta la confianza en uno mismo.

Nada méas. Medita sobre lo que te digo. No son principios de fio-
fia moral. He pretendido tan solo que mis palabras te sirvan de pauta
en la vida a la que te asomas hoy libremente. Es la experiencia la que
ha hablado por mi. Y ya conoces el refran: «Mas sabe el diablo por
viejo gue por diablo». Que la suerte y el valor te acomparien en todo
asunto. Ten fe en ti mismo y tenla también en los que te mandan. No
sé decirte otra cosa. Te abraza por todos los de esta casa tu padre, Al-
berto.

Hazafosos y algareros

Siguieron aun durante cierto tiempo, hazafiosos y algare-
ros, los héroes de la retaguardia en el frente de Tanger. Tanto
los de uno como los de otro campo, pues no es de suponer
que la heroicidad de la retaguardia fuera exclusiva de un solo
bando, siguieron sus tarascadas, bien que ya he dicho las ra-
zones por las cuales carecian las de los rojos del ritmo y la
eficacia de la del bando azul. Claro es que ni unas ni otras
afiadian lustre alguno a la enconada lucha seguida en Espafia,
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pero de algun modo habian de entretener su prolongado ocio
estos elementos de choque, ejecutores activos de las primeras
eclosiones. ¢Para qué citarlos? Entre ellos y por lo que a mi
respecta, hay nombres que nunca se borraran de mi memoria,
ni tampoco de mi propia alma, siquiera sea por la inmensa
amargura que sobre ella derramaron vy, asimismo, por la in-
justicia con que procedieron.

En uno y otro campo, desde una y otra acera, ellos fueron
causa —aquende y allende el Estrecho— de la mayor parte
de la sangre vertida entonces. Y no precisamente en las trin-
cheras, luchando cara a cara, sino en la cémoda retaguardia y
al socaire de las lividas horas del amanecer. Los que en
opuestos frentes murieron, en aras de un ideal, equivocado o
justo, segun fuera el parapeto que los cobijara, cayeron tras
brava lucha, que consideraron noble desde sus respectivos
ideales. Pero los de la retaguardia actuaron siempre como
alimanas, sin peligro y a traicion.

Afortunadamente —por lo que a Tanger se refiere— los
elementos de aluvién no eran méas que una pequefia minoria
de individuos que reciprocamente se creian indispensables en
los primeros embates. Mas adelante, y a medida que se su-
perponen unos ideales a otros, proclamados como mejores,
cuando va haciéndose més sélido y firme el tiempo, tales
detritus se eliminan por si mismos, huyendo como murciéla-
gos tenebrosos ante la luz de la realidad o la justicia.

En rigor de verdad, hay que reconocer que en Tanger la
mayoria de los que componian el bando azul distaba muchi-
simo de la condicién moral de esos sujetos del mismo bando
a los que he hecho referencia. Abundaban las personas sensa-
tas y de evidente seriedad. Ignoro lo que ocurriera en el cam-
po contrario, juzgado asi, en masa y a distancia; pero es de
justicia reconocer en los enemigos —hombres, al fin, de la
misma raza— las propias cualidades. Tanto mas cuanto que
la circunstancial enemistad sostenia como fundamento una
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divergencia ética, si no politica. Es decir que los oportunistas
andarian a codazo limpio para situarse en el lugar mas como-
do y seguro, aunque no pudieran pensar como los nuestros —
a juzgar por las noticias que se obtenian de los frentes— en
adoptar posturas adecuadas a sus actuaciones en el dia de
mafiana. Pobres de nosotros, los que no aspiramos a otra cosa
que a encontrar libre el camino elegido, los que no sabemos
reptar con el vientre ni avanzar con los codos. No os acordéis
de nosotros, pero no entorpezcais la libre senda elegida. Que
no sé donde ni cuando aprendi que la obra maestra en la Tie-
rra es la libertad. Y aquel que la desee puede leer en el Kem-
pis estas inefables palabras: «Toda nuestra paz en este mise-
rable valle més se conserva en el sufrimiento humilde que en
no sentir contrariedades».

La bondad que flota

No he logrado nunca explicarme —como no fuera por
ruines delaciones, alegremente y sin contraste alguno acepta-
das— los fundamentos del recelo con que mi modesta perso-
na fuera acogida al comienzo del Movimiento. Esto me hacia
sentirme en constante humillacion, incluso ante los amigos de
siempre, que guardaron una actitud discreta. Rehuia aquellos
lugares donde sabia que se reunian para cambiar impresiones
y comentar las noticias que iban llegando del frente. Rehuia,
porque entre ellos no faltaban algunos que con su intransi-
gencia o su mal entendida pureza arrugaban el cefio o se ha-
cian los indiferentes al verme. Tal vez temieran no tanto con-
taminarse como ver aumentar el nimero de los que pudieran
ser agraciados el dia de mafiana.

Y la actitud de los de enfrente, que claramente me consi-
deraban desafecto, no bastaba a los otros para convencerlos
de la sinrazon de sus desvios. Por fortuna, no todos de entre
los que me importaba tener a mi lado abrigaban tales recelos.
Yo frecuentaba su trato como lo habia frecuentado antes, sin
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observar en ellos el menor desvio. Entre éstos —que no
enumero por temor a omitir alguno— si quiero destacar aqui,
porque tuve con él més constante e intima relacion, y contac-
to diario, el aliento reconfortante que recibi siempre, en aque-
llas desventuradas horas, de la parte de aquel hombre bueno,
sencillo y leal que se llamo6 Luis Ruiz Orsay. Por entonces
desempefiaba una de las secretarias del Tribunal Mixto. Con
su cordialidad y su noble estimulo —que Dios le habra pre-
miado, sin duda, alla arriba— conseguia dulcificar y aun mi-
tigar aquellas horas amargas, que yo no hubiera nunca de-
seado ni al peor de mis enemigos. Sélo en el profundo y ab-
negado amor de Emma y en el de mis hijos pude hallar com-
paracion, por sus sedantes efectos, en mi espiritu. Es la bon-
dad que flota en todas las aguas, por muy revueltas que sean.

Dos viejos amigos

Al llegar una mafiana a la libreria, me entregaron un tele-
grama. Lo firmaba mi entrafiable amigo Salvador Gonzalez
Anaya, insigne novelista malaguefio y académico de la Espa-
fiola, afios mas tarde. Telegrafiaba desde Perpifian, donde lo
habia sorprendido el movimiento espafiol. Regresaba de una
excursion artistica que habia realizado por Italia. En Malaga
tenia Salvador una personalidad bien destacada. En el terreno
de la politica, habia sido alcalde de la bella ciudad mediterra-
nea. Poseia un ingenio agudisimo, siempre despierto, que,
unido a su innato gracejo y espiritu zumbon, le habian pro-
porcionado una gran fama. Y bastantes disgustos. Sus versos
humoristicos levantaban ampollas. Una cuarteta, uno soneto o
una simple décima de su pluma eran suficientes para desbara-
tar a cualquiera, sobre todo si se trataba de un contrincante
politico en época de elecciones.

Junto a estas actuaciones de caracter frivolo, realizaba
con su pluma una brillante labor literaria. Deliberadamente,
en sus novelas no salia nunca del marco de una ciudad anda-
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luza. Ademéas de Malaga, Coérdoba, Granada, Jaén y otras
varias hallaron en él un brillante narrador de su ambiente y un
exaltado y admirable cantor de sus bellezas. Alternaba esa
labor literaria con la desarrollada desde la presidencia de la
Academia de San Telmo, durante varios afios. Y, al mismo
tiempo, poseia la mejor libreria que existia en Malaga. No era
un simple vendedor de libros, sino un inteligente librero, po-
seedor de una extensa y solida cultura. Supo orientar con sus
consejos los gustos y preferencias artisticas de una gran parte
de la juventud malaguefia.

Nos unia una vieja y bien contrastada amistad fraternal.
Habia sido mi padrino de boda en mis segundas nupcias.
Nuestra correspondencia fue siempre activa y constante, sal-
pimentada, por su parte, con ocurrencias y decires graciosi-
simos, que daban a sus epistolas un valor y una originalidad
indiscutibles. A veces, por excitarlo, le hacia yo, al respon-
derle, una observacion punzante. Entonces se desbordaba y
su respuesta no me explico como no habria incendiado el
sobre de la carta en el camino.

Llego, segun digo, a la frontera de Irin en pleno crepitar
de ametralladoras. No era posible entrar de nuevo en Espafia.
Y lo peor era que tampoco disponia de recursos econémicos a
su alcance para poder prolongar la estancia en el extranjero.
En el telegrama me decia simplemente, con su peculiar grace-
jo: «Arriado en esta frontera. Echame un cabo. Sefiala rum-
box». Le eché un cabo y le marqué el rumbo que solicitaba. A
la semana siguiente llegaba a Tanger en un vapor de la com-
pafiia Paquet. Fui a esperarlo. Y en la misma habitacion que
mi hijo habia dejado libre para marchar a la academia de
Xauen vivio con nosotros durante mas de siete meses, hasta
que Malaga pudo ser liberada. Esta convivencia nuestra, en
un periodo amargo y penoso para los dos, acabd de estrechar
aun mas —si fuera posible— los lazos de fraternidad que nos
unian. Nunca le agradeceré bastante lo que para mi espiritu
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conturbado significaron su grata compaiiia y el optimismo de
sus alientos, la limpia alegria de su caracter y toda la luz que
dio a mi espiritu con los fulgores de su inteligencia.

No habia empezado aun a saborear el regusto de la alegre
y reconfortante compafiia de Gonzalez Anaya cuando expe-
rimenté una nueva satisfaccion, dias mas tarde, al encontrar-
nos los dos en la terraza del Café de Paris con Perico Armasa.
Era un nuevo trozo del cielo azul y claro de Méalaga que venia
a mi, propiciamente, a inundar de jabilo mi intimidad. Entre
Perico Armasa y yo no habia existido la misma intima rela-
cién, ni menos los lazos que unian a Anaya conmigo. De to-
dos modos, su presencia en Tanger, y en tales circunstancias,
despertaba en mi, agigantandolas, las dulces e inolvidables
nostalgias de mi juventud. El encuentro con una persona
cualquiera —aunque no sea intima— en otro lugar distinto al
ambito en que se vive parece siempre multiplicar los dormi-
dos sentimientos mutuos.

Perico Armasa, hijo del jefe del Partido Republicano de
Malaga, no hay para qué decir que era un ferviente republi-
cano. Pero su republicanismo no se habia contaminado con el
exotismo extremista de las ideas modernas. Es decir, era,
como lo fue su padre, un republicano de esos que en Espafia
mantenia el romanticismo de un ideal, sin pensar nunca que
la Republica pudiera volver a tener realidad en la vida espa-
fiola. Padre e hijo quedaron desconcertados el 14 de abril.
Fueron los primeros sorprendidos y, honradamente, creyeron
que adquirian, desde aquel momento, una responsabilidad y
una preocupacion embarazantes, sin la que habian vivido
muchos afios... con mayores ventajas y comodidad. Perico
Armasa, mas joven y animoso, olvido pronto estas preocupa-
ciones que asaltaron al viejo jefe local, achacoso y enfermo.
Perico Armasa, culto, inteligente, bien preparado, licenciado
en Derecho, habia sido ya diputado a Cortes durante la mo-
narquia. Con el nuevo régimen no tardo en abrirse camino, y
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cuando Lerroux se encargd del Gobierno lo nombré subsecre-
tario de Instruccion Publica.

Poseia Armasa un vivisimo ingenio que se manifestaba
raudo y chispeante en cualquier momento. Conversador ame-
nisimo, de palabra facil y matizada de brillantes destellos, en
cualquier reunién cautivaba y sobresalia al instante. Sus fra-
ses eran como floretes que tocaban a la primera finta. Las
malas lenguas decia de él que reunia la inteligencia macho
con la perversidad femenina, porque le atribuian ciertas incli-
naciones equivocas en relacion con su varonia. Sin embargo,
resulta curioso que fueran las mujeres a quienes mas encanta-
ra oirle, tal vez porque veian y admiraban en él su dominio en
el arte femenino de la murmuracion y el liviano cotilleo. En
los salones de la condesa de Villapadierna, Perico Armasa era
siempre estrella que brillaba con fulgente magnitud. La con-
desa lo queria como a un hijo y como a tal lo habia acogido
en su casa de Tanger, cuando se presentd alli huyendo del
infierno malaguefio, en cuyas primeras llamas quisieron ha-
cerle arder.

Yo recordaba de su juventud una anécdota bastante pinto-
resca y que denota como ya desde entonces la maledicencia
picoteaba sobre su piel de no confirmada varonia. Estaba
reciente en la memoria publica el sensacional «affaire» del
ministro Caillaux en Francia. El redactor jefe de Le Figaro,
Calmette, hizo objeto al ministro de una feroz campaiia. El
ministro tuvo que explicar su conducta ante el Congreso. Su
esposa, Madame Caillaux, fue una tarde a visitar a Calmette.
Penetrd en el despacho de Le Figaro y descerrajo al notable
periodista varios tiros que le causaron la muerte.

Pocas semanas después se celebraron en Malaga unas
elecciones a las que se presentaba como candidato republi-
cano el padre de Perico Armas. Un periodico catolico publico
algunos articulos contra el viejo republicano. Perico Armasa
fue a la redaccion del aludido diario... Y no matd a nadie,
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pero con un junquillo que llevaba marcé el rostro de uno de
los redactores con unos cuantos verdugones.

El ingenio popular malaguerio, tan dado a los remoquetes
y tan acertado y grafico siempre, adjudicd a Perico Armas,
por aquel hecho, uno que era una verdadera trouvaille: Ma-
dame Caillaux.

Por verdadero milagro logré salvarse en Malaga, refu-
giandose en el modesto domicilio del ama que lo habia cria-
do. Alli nadie fue a buscarlo. Su magnifica residencia de Pe-
dregalejo quedo reducida a un monton de cenizas. Al fin, un
dia, el consul de Francia logr6 embarcarlo furtivamente en un
buque de la compania Paquet con destino al... puerto de
Tanger. Armasa quedd horrorizado cuando, una vez a bordo,
se enterd de que el buque haria escala en Barcelona. Desde
que este puerto estuvo a la vista, Armasa se escondio dentro
de un rollo de cabos que habia en el castillete de proa. Y de
alli no consiguieron hacerlo salir hasta que Barcelona estuvo
muy distante. Dias después, desembarco en Tanger, con los
nervios deshechos, pero libre de la horrorosa pesadilla. Se
presentd, como un naufrago, en casa de la condesa de Villa-
padierna, que lo acogio con sincera alegria y generosidad.

Las tardes del Paris

Desde entonces nos reuniamos todas las tardes, después
de comer, en el Café de Paris. Con alguna frecuencia, Salva-
dor obligaba a Emma a que nos acompafiase. Con ella venia
también la hija de un matrimonio italiano que vivia en el piso
de debajo de nuestra casa. Se componia esta familia del ma-
trimonio y una hija, separada del marido y convaleciente de
una grave enfermedad. Se llamaba Erilda. Era bella, pero la
enfermedad la habia dejado exangue, demacrado el rostro y el
cuerpo presa de una debilidad tan extrema que parecia fuera a
desvanecerse al menor esfuerzo. Su aspecto era el de una flor
mustia que se adivinaba a un tiempo fragante y ufana. De su
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rostro llamaban sobremanera la atencidén unos 0jos negros de
un intenso y avido mirar, que cuando se posaban en un hom-
bre parecia que no podian ya separarse de alli. Su padre era
un entomdlogo eminente. Intercambiaba sus investigaciones,
desde Italia, con el padre de Emma, que también cultivaba
esta misma rama en el Museo de Ciencias Naturales de Ma-
drid. Y al llegar ahora a Téanger, desde el Atlas, donde andu-
Vo cazando insectos, vino a saludar a la hija de su colega, que
era Emma, mi mujer, y como por entonces no podia regresar
a Italia, decidi6 quedarse en Tanger. El piso que habia debajo
del nuestro se hallaba a la saz6n desocupado. Lo alquil6 en el
acto y en él se instalé con su mujer y su hija. EI mas im-
portante ajuar que poseia el sabio entomologo lo constituia
principalmente una gran cantidad de cajas con los insectos
que habia recogido en las estribaciones del Atlas. En esas
cajas, gque tenian la parte superior recubierta por una gruesa
hoja transparente, aparecian, cuidadosamente clavados con
un alfiler, muy numerosos insectos, algunos menudisimos,
puestos en varias filas y con una etiqueta con los nombres en
latin de la especie a que pertenecian. Una labor meticulosa y
paciente, que despertaba verdadera admiracion. Tres camas
de campafia, una mesa y varias sillas componian el resto del
mobiliario. Después de sus insectos, para aquel hombre, inte-
ligente y sencillo, todo lo demaés resultaba superfluo. Las ho-
ras del dia le eran insuficientes para dar cima a su paciente y
cientifica tarea.

Inatil parecera decir que en estas reuniones del Paris,
donde olvidabamos, durante unas horas del dia, muchas tris-
tezas y sinsabores, eran los dos ilustres malaguefios —Anaya
y Armasa— quienes llevaban la voz cantante. Lejos del in-
fierno malaguefio, que tantos terrores le habia proporcionado,
Perico Armasa recuper0 toda su gracia y facundia, a través de
una amenisima charla. Entre él y Anaya —a quien también
gustaba hablar por los codos— se establecia un verdadero
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pugilato de ingeniosidades, que nos deleitaban el &nimo, por
muy decaido que estuviera algunos dias. Y en otras ocasiones
se entablaba entre ambos, bromas y veras, un duelo inenarra-
ble. Las fintas se sucedian, rapidisimas, entre los dos asaltan-
tes, y aunque no corriera la sangre, si se hacian literalmente
unos verdugones simbolicos de los cuales apenas parecia que
solo se reponian preparando un nuevo asalto... Tardes inol-
vidables de la terraza del Paris. En ellas se aliviaban los alfi-
lerazos que las circunstancias clavaban en el corazén de cada
uno de nosotros.

También aparecia —esporadicamente al principio y con
mayor frecuencia después— por la terraza del Paris el farma-
ceutico Leonardo Rodrigo Mur. Acudia a nuestra reunion
huyendo del ambito zocochiquesco, donde tenia su farmacia.
Catalogado como fasciste enragé desde el comienzo, en su
farmacia de la calle de Correos no entraba un alma. Mucho
menos todavia desde que los falangistas que venian de Tetuan
acudian a la rebotica y en ella cambiaban impresiones respec-
to de las ultimas noticias que recibian de los frentes, cuando
empezaron los primeros choques. Y en verdad que los ojos de
Erilda —Unico halito vivo que la enfermedad parecia haber
respetado— resultaban mas atractivos que la tenebrosa y per-
sistente soledad de su farmacia. Por su parte, la bella italiana,
a medida que se iba recobrando, perdia en su rostro aquel
tono macilento de los primeros dias. Los miembros de su
cuerpo adquirian también mas vigor. Ya no le eran necesarias
dos sillas —una para el busto, otra para las piernas— donde
caia medio desvanecida, totalmente rendida por el esfuerzo
de haber venido andando de su casa al cafe.

Desde que Rodrigo Mur llegé a nuestras tertulias, los 0jos
de Erilda se clavaron en su cetrino rostro y ya no se separa-
ban de él en todo el tiempo que duraba la grata reunion. La
bella napolitana sentia sin duda bullir en sus venas la sangre a
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la que el Vesubio fraterno parecia haber comunicado todo el
ardor y el tumulto de sus entrafias en combustion.
Qué final habran tenido aquellos ardores.

Insaciable don Balbino

Desde el Café de Paris fuimos a verle una tarde en calidad
de malaguefios exiliados. Era lo menos que podiamos hacer
—Anaya, Armasa y yo— en honor del prelado de nuestra
tierra.

Don Balbino, si como te6logo pudiera ser eminente, y
acaso como obispo decorativo e irreprochable, como hombre
0 en sus relaciones sociales con sus feligreses no gozaba de la
menor simpatia. Parecia al verle que toda la majestad de la
purpura romana gravitaba exclusivamente sobre sus hombros.
Lo mismo que el pavo real abre policromas alas y eriza las
plumas de su gorguera, asi don Balbino, creyéndose armado
caballero de la Curia Papal, no olvidaba nunca afadir a su
armadura el gorjal de sus latentes vanidades de hombre.

Se contaba en Malaga una anécdota que acaso no fuese
real, pero que reflejaba fielmente sus maneras y su caracter.
Al ausentarse un dia su hermana —que con él vivia en el pa-
lacio episcopal— se encerré don Balbino en su despacho para
que nadie lo estorbara. A su regreso, la hermana llamo en
vano a la puerta del despacho. Su mayestatico hermano ni
abria ni contestaba a las llamadas. Fue preciso forzar la puer-
ta. Al abrirse ésta se vio al sefior obispo que, ante su mesa,
continuaba imperturbable su trabajo.

—FPero, ¢no oias, Balbino? —inquirié asombrada su her-
mana.

—Si, si, oia perfectamente. Pero no supondras que yo iba
a levantarme para abrir la puerta.

Se habia librado milagrosamente del furor de las turbas en
Malaga, que les buscaron tenaces. El consul Bianchi, que
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salvo a otros muchos, logré embarcarle en un buque de gue-
rra que al obispo y a su hermana trajo hasta Tanger.

Nos recibié en el Obispado tangerino, donde los francis-
canos esparfioles lo alojaron con la dignidad debida a su alta
jerarquia. De no ser asi, ¢habria él aceptado acaso? Ni qué
decir tiene que a don Balbino habia que servirle el yantar en
su propia habitacidn, porque él no podia descender a hacerlo
en el refectorio de la comunidad, hasta donde bajaba el obis-
po local.

Don Balbino se digno recibirnos, aunque sin prescindir,
por supuesto, del aire solemne, ceremonioso, episcopal en
fin, que él se imponia siempre en estas recepciones. Lo en-
contramos sentado solemnemente en un ancho y alto sillén,
forrado de terciopelo rojo y con respaldo y brazos de contor-
nos dorados. Era un sillén que los buenos franciscanos de
Tanger conservaban como recuerdo de un antiguo sultadn ma-
rroqui. El historico sillon se alzaba sobre un estradillo de ma-
dera. A su lado, casi perdida y esfumada en un simple sofd,
apenas si destacaba la silueta, humilde y franciscana en suma,
de aquel bondadoso y amado padre Betanzos, al que todos los
feligreses y extrafios querian por su modestia. Los dos —don
Balbino y el padre Betanzos— tenian las mismas calidades
prelaticias. Pero el uno absorbia por entero al otro, aunque
solo fuera en apariencia. El franciscano nos acogié amable y
sonriente, con aquel gesto de bondad que derramaba sin tasa.

Don Balbino, sin alterar su solemne compostura, nos hizo
la merced de ofrecernos su amatista a la altura de nuestros
labios.

Hablamos de Malaga. Ni aun en el terror del pavoroso re-
cuerdo perdi6é don Balbino su solemnidad. El pueblo de Ma-
laga habia extraviado la razon. Fue horrible. No respetaron
nada. Ni siquiera a su Prelado.

—Ya pronto acabara todo —intervino Anaya, para dar un
nuevo tono a la conversacion.
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——Cuestion de horas —confirmo el padre Betanzos, bien
informado en Tetuén.

—Y cuando entren las tropas —terci6 Armasa— lo me-
nos caeran diez o quince cabezas.

—Mas, muchas mas —corrobord, enérgico y vindicativo
don Balbino.

—Pongamos veinte —concedié Armasa, brillandole en
los ojos un destello de la malicia que no habia querido poner
en los labios.

—NMas, mas —seguia repitiendo don Balbino maquinal-
mente, como si con la imaginacion fuera colocando ceros a
una cifra que Armasa no habia aumentado.

Anaya y Armasa cambiaron una mirada llena de expresi-
vo silencio.

El padre Betanzos, replegandose al fondo del sofa, como
horrorizado ante lo que don Balbino auguraba para cuando
las tropas de Franco entrasen en Mélaga.

Y yo pensaba: tanto martir de la Iglesia espafiola... Pero
¢cOmo has dejado escapar esta ocasion, Dios mio?

Hay que abandonar el Zoco Chico

—Tienes que salir de aqui —me habia dicho Gonzalez
Anaya apenas se dio cuenta del ambiente que me rodeaba.

Todas las mafianas, antes de levantar los cierres metalicos
de la libreria, era preciso emplear varios cubos de agua y una
escoba para hacer desaparecer las nauseabundas huellas que
el odio y la incultura habian dejado alli durante la noche.
Dentro, un hedor espeso, insoportable, parecia flotar, impreg-
nandolo todo. Hasta que no mediaba la mafiana y el aire se
renovaba, no era posible permanecer alli mucho tiempo.

Habia que huir del Zoco Chico y de sus mefiticos aires...
revolucionarios. Encontré un nuevo local a la entrada de la
calle de Fez, inmediato a la plaza de Francia. En pocos dias
todo quedd arreglado. Salvador me ayudd bastante con su
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experiencia de viejo librero. El se encargo de la colocacion de
los libros por materias. Y llego al fin el dia de la inauguracion
del nuevo local. Este era espacioso, alegre y soleado. El con-
junto adquirié cierto empaque acogedor y agradable.

Con el traslado de la libreria a un local mas limpio y mas
alegre tanto en su interior como en la periferia, mi espiritu
quedd penetrado de una paz serena y reconfortante. Lejos del
venenoso rencor, del estrepitoso alarde y la ostentosa algara-
bia de los que no saben vivir en silencio, sin atropellar a los
que cruzan. Hombres que no saben gozar del placer que el
trabajo proporciona —por si mismo— si no es de forma os-
tentosa, para que todos se enteren y lo alaben. Ellos no conci-
ben a la abeja laborando en la oscuridad y apartamiento de su
colmena. Serian, si, abejas, pero en colmenas de esas moder-
nas que llaman «mobilistas» y que dejan al descubierto el
interior para que pueda verse desde fuera.

En el curso de toda mi labor periodistica demostré siem-
pre mi amor a Espafia y no olvidé nunca reservar un lugar en
mi corazon para Tanger, este pueblo que no me ha dado ri-
quezas materiales —yo no he sabido encontrarlas—, pero si
me ha proporcionado muchas horas de paz y serenidad, en
contraste con las inquietudes apremiantes del dia. La paz que,
como dijo alguien «no es un regalo de Dios, sino un deber
arduo que hay que conquistar cada dia a fuerza de sobrehu-
mano amor».
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Capitulo Séptimo
Los grilletes del caracter

Temperamento y caracter son como grilletes que nos ponen al
nacer. Con ellos hemos de ir ya de por vida por los caminos
del mundo. En inatil cuanto hagamos por desasirnos de tal
sujecion. En cualquier circunstancia, ante no importa qué
hecho ni ocasion, los grilletes no nos dejaran actuar libremen-
te, sino con arreglo a nuestro temperamento. Grilletes inexo-
rables que nos esclavizan sin remedio.

Con tales grilletes fui por el mundo. Genio y figura, que
dice el pueblo, condensando en el refran toda su propia expe-
riencia.

He aqui algunas muestras de la mia en el largo y aspero
camino.

La independencia de la sencillez

De mi padre heredé la rectitud, en cierto modo ingenua,
que muchos interpretan torcidamente como simpleza. De mi
madre —creo, 0 tal vez anhelé siempre— la actividad que no
permite dejar la tarea que se emprende en tanto no esté rema-
tada; y también la facultad de poder atender varias cosas al
mismo tiempo, sin perder la ilacidn, concatenadas entre ellas.
En mi nifiez dejo una decisiva influencia el contacto que tuve
con la naturaleza durante mi estancia en Filipinas; no tanto
por lo dilatado, como por la edad propicia y blanda para las
huellas profundas que dejé esta estancia. Algunas veces, los
lugares donde vivi eran tan apartados que, para los nativos,
fueron mis hermanas las unicas mujeres blancas que, después
de la virgen del templo local, habian visto en sus vidas. En
aquellos lugares casi como calveros de la misma selva, no
contaminados aln por esos impuros contactos que trae la ci-
vilizacion, se deslizo lo mejor de mi nifiez: periodo suficiente
para dar forma concreta a mi espiritu, dejando marcada en él
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la impronta de mi independencia y rebeldia hacia los con-
vencionalismos sociales.

Una aventura en Paris

En mi primera juventud fui un tanto incivil, si se quiere;
de una independencia salvaje, pero con un fondo de jugosa y
arraigada sinceridad. Hasta después de mi llegada a Téanger,
cumplidos ya los veinticinco afios, y a pesar de haber rodado
por casi medio mundo, no supe jamas lo que era un pasapor-
te. En el ancho recorrido por el extranjero no tuve nunca con-
tacto con un consulado de mi pais. Pero esta afirmacion no es
del todo exacta, porque si que visité el consulado espafiol de
Paris.

Tras una alocada correria por diferentes paises de Europa,
en la que inverti casi todo lo ganado en Sudamérica, me en-
contré en Paris un dia sin un céntimo y hasta sin un mal catre
donde reposar los quebrantados huesos. Ya habia vendido por
un luis de oro mi rizada melena bohemia a un barbero que se
dedicaba a la confeccion de pelucas. Cierto que si yo hubiera
sabido el tormento a que me iba a someter aquel figaro, le
habria arrojado a la cara el luis que tanta falta me hacia en
tales momentos. Me impregnd, primero, los cabellos con un
apestoso mejunje que me los dejé convertidos en una espesa
pasta. Luego, lentamente —ne bougez pas—, con una maqui-
nilla especial, me los fue recortando hasta conseguir el pro-
posito de obtener la cabellera casi en bloque. A punto estuve
de levantarme del sillén donde tan a menudo hube de evocar
a Torquemada Yy salir a todo correr. Pero me contuvo el re-
cuerdo de que s6lo hacia unas horas que el gerente del hotel
Chambon me habia recordado —muy amablemente, eso si—
que era preciso pasar antes por la caja si yo queria conservar
aquella pequefia chambre del dltimo piso, desde cuyas ovala-
das ventanas veia por las mafianas la vasta y bella perspectiva
de la plaza de la Concordia. La necesidad de vivir y las au-
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reas influencias de un luis exigen, en verdad, sacrificios de
los que nunca me hubiera creido capaz.

Con el luis de la melena pude costearme una cama y el
sustento del dia en aquellas providenciales soupes populaires,
hasta que me llegaran los recursos que habia pedido a Ma-
drid. Desde que presenti la catastrofe, escribi a mi fraternal
amigo Luis Linares Becerra, padre de esas dos hermanas es-
critoras que gozan hoy de popularidad por sus novelas. Antes
de salir de Montevideo le habia remitido a Linares unos miles
de pesetas, «para lo que pudiera ocurrir a mi regreso». Por
fin, un sédbado por la mafiana, me entregaron en «poste res-
tante» la carta en que mi amigo me incluia un cheque de mil
francos. Francos que, aun siendo de los viejos, tenian enton-
ces mas valor adquisitivo que los nuevos de ahora. Corri
desalado a la plaza de la Opera, donde se hallaba la Société
Générale. La caja habia cerrado ya. Y, como era sabado, no
abriria hasta el lunes. Con el &nimo decaido y los pies des-
hechos de tanto corretear, quedé unos momentos sin saber
qué hacer. Concebi una idea que, aunque a mi me parecio
luminosa, resultdé completamente sombria: iria al consulado
de Espafa. Dejando alli como garantia suficiente el cheque
recibido, me podrian proporcionar doscientos o trescientos
francos con que resistir hasta el proximo lunes. EI cdnsul,
como es natural, no me recibi6. Lo hizo en su lugar un joven
de una amabilidad escurridiza. El sefior consul esta muy ocu-
pado. Podia decirle a él cual era el objeto de mi vista. Le ex-
pliqgué mis pretensiones. Entré de nuevo a explicarselas al
sefior consul. Regreso pronto. El sefior consul lamentaba de-
cirme que €l no tenia fondos disponibles para tales atencio-
nes. Le hice observar que yo no solicitaba un socorro, sino un
simple anticipo particular —que no podia esperar de nadie en
Paris—, pero dejando como garantia el cheque en cuestion.

Todo indtil. El sefior consul se mostraba desolado por no
poder atenderme. Antes de que me viera yo en el compromiso
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de tener que entrar a consolarlo, abandoné el consulado y me
marché a la calle. Estaba dispuesto a pasar aquella noche co-
mo fuera, hasta ver si el domingo se me ocurria algo de méas
provecho, menos oficial y también menos inhdspito que un
consulado espafiol.

Y pasé aquella noche con el estbmago mas limpio y relu-
ciente que el revés de un violin, derrumbado sobre un banco
del Luxemburgo. Tan triste me sentia, que hasta llegué a
creerme poeta. Pasé un mendigo. Implor6é limosna de otras
personas. A mi ni se me acercd siquiera, intuyendo acaso la
vacuidad de mi bolsillo. Cuando el mendigo se alejd, anona-
dandome con su indiferencia, quedé hundido en la humilla-
cion y en la tristeza. Lentamente, no sé si desde la dolorosa
oguedad de mi estdbmago o del fondo de mi espiritu atormen-
tado, fueron subiéndome a los labios unas vulgares estrofas
que la memoria ha guardado, como sencillo y modesto relica-
rio hecho con los retazos de mi melancolia:

Durmiéndome en el banco de un paseo,
alcoba en que la luna me preside,

la magnitud de mi desgracia veo
cuando pasa un mendigo y no me pide.
Y sintiéndome solo y tan caido,
mientras suefio en quimeras fraternales,
jcon gqué negra tristeza he comprendido
que la miseria y yo somos iguales!

La verdad es que el sefior Cubas —asi creo que se llamaba el
digno sefior consul de Espafia en Paris—, con un poquitin
mas de sensibilidad y comprensién, podria haberme evitado
este desahogo que Castalia no me habra perdonado.

Al dia siguiente hallé en un hotelero del Barrio Latino la
proteccion que no pude encontrar en el consul de mi pais.
Tuve, sin embargo, que esperar unas horas en el hall de su
meublé —el negocio es el negocio—, hasta que unos furtivos
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y tiernos tortolos dejaron libre el fementido lecho donde ha-
bian de reposar mas tarde mis huesos.

El duelo

«Los abajo firmantes, Don Mariano Jorro y Don Manuel
Quero, en representacion de Don Ricardo Ruiz, y Don Alber-
to Lorenzana y Don Emilio Sanz, en representacion de Don
Alberto Espafia, reunidos para zanjar una cuestion de honor
suscitada por un articulo publicado en el periddico de esta
localidad EI Porvenir el dia 10 del actual [1914] con el titulo
de «La fantasia de los corresponsales - El Raisuli y la peste»,
del cual se ha declarado autor el Sr. Espafia, reivindicando
para si las responsabilidades que del mismo pudieran derivar-
se, los Sres. Jorro y Quero, en nombre de Don Ricardo Ruiz,
han manifestado que su representado se considera ofendido
por el contenido de dicho articulo, y piden una rectificacion
del mismo o una reparacion por las armas. Los Sres. Loren-
zana y Sanz contestan que su representado, el Sr. Espafia, no
acepta el hacer una rectificacion, y queda acordada la repara-
cién por las armas de las ofensas inferidas.

Designado Don Ricardo Ruiz como ofendido y Don Al-
berto Espafia como ofensor, los representantes del primero
eligen como arma de combate el sable, como lugar de en-
cuentro el Teatro Cervantes de esta poblacion, como hora las
10% de la mafiana del dia 16 del actual. El lance tendra lugar
en tres asaltos de 4 minutos cada uno con intervalos de otros
cuatro minutos y se dara por terminado el combate cuando
uno de los contendientes se encuentre a consecuencia del
mismo en condiciones de inferioridad respecto al otro.

De comun acuerdo entre los cuatro representantes queda
nombrado Juez de Campo D. [ilegible] Garcia Martinez.

Los representantes de D. Alberto Espafia notifican que D.
[ilegible] ird como médico; los de Don Ricardo Ruiz nom-
bran a Don Francisco Trivifio.
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Se da esta acta por duplicado en Tanger el quince de mar-
zo de mil novecientos catorce.
El interlineado «EIl Porvenir» vale.
Emilio Sanz Alberto L. Lorenzana
Manuel Quero Mariano Jorro

Por imposibilidad material de realizar el lance en el Teatro
Cervantes se acuerda que éste tenga lugar en la propiedad de
Don Carlos Massa situada en el Camino del Monte.
Emilio Sanz Alberto L. Lorenzana
Manuel Quero Mariano Jorro
Los abajo firmantes certifican: que en la propiedad de Don
Carlos Massa situada en el Camino del Monte se ha celebra-
do en la mafiana de hoy el lance a sable concertado entre Don
Alberto Espafia [y] Don Ricardo Ruiz en las condiciones
acordadas en el acta de encuentro firmada ayer por [estos]
mismos sefiores.

En el primer asalto a los tres y medio minutos de empe-
zado éste recibio Don Ricardo Ruiz una herida en el brazo
que Don Francisco Trivifio, como médico, consideré que
colocaba a dicho sefior en condiciones de inferioridad respec-
to al contrario y quedando, por tanto, cumplidas las condicio-
nes del lance Don Juan Garcia Martinez como juez de campo
lo dio por terminado.

Ambos combatientes han dado pruebas de caballerosidad
durante el lance y al terminar el mismo se estrecharon las
manos en sefial de reconciliacion.

Dada por duplicado hoy diez y seis de marzo de mil no-
vecientos catorce.

Emilio Sanz Alberto L. Lorenzana
Manuel Quero Mariano Jorro
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[NOTA MECANOGRAFICA DE ALBERTO ESPANA]

La mafana era espléndida. El cielo alto y azul. Los campos
verdes y luminosos. El buen Dios se mostraba propicio. Y he
aqui que por el camino andaban ocho caballeros. ;A donde
irian estos caballeros en esta mafiana tan luminosa? Yorick,
curioso, fue siguiendo a los ocho caballeros. Los cuales se
detuvieron cerca de una plaza de toros que por alli habia.
Luego sacaron unas relucientes tizonas, las examinaron y
después de todas las minuciosidades propias del caso se las
entregaron a dos de aquellos caballeros, retirandose a un lado
los restantes.

Uno de los combatientes —que de esto tenian traza— era
mozo y de buen talante. Melena rizada y el bigote menudo y
retorcido. El otro, grueso y joven aun. Los gruesos lentes le
ponian cierto aire de gravedad en el rostro, donde se destaca-
ba un grueso y negro bigote. Era grueso y un tanto cargado de
espaldas.

Y, de pronto, aquellos caballeros se atacaron con safia.
Relucian los aceros bajo el sol. Los dos batallaban llenos de
safia y valentia. Se buscaban el cuerpo ahincadamente con el
filo de las espadas. Recios eran los mandobles.

Mas al cabo de cuatro minutos de pelea, el mozo de me-
lena rizada le dio un tajo en el brazo al contrario. Se acerca-
ron otros caballeros y después cambiaron breves palabras.

Los ocho caballeros se retiraron marchando hacia Tanger
por donde habia ido.

16-3-914

Me enfrento a un personaje de la época

Dejandome deslizar por este plano sentimental y nostalgi-
co, recuerdo también otro hecho que es nuevo y subrayado
perfil de mi carécter, poco inclinado al halago bochornoso y
sonrojante. Dadas las infinitas ocasiones que se me han pre-
sentado a lo largo de mi profesion periodistica y el frecuente
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trato con personas en trance fécil de otorgar recompensas, de
haber tenido yo estas cualidades serviles otro gallo me canta-
ra, como suele decirse vulgarmente. Por lo menos en el pecho
0 en una de mis solapas no habria sitio suficiente para colocar
esas latitas o cintajos en los que cifran su vana aspiracion
muchos imbéciles.

Un allegado mio al que deseaba ayudar tenia necesidad de
cierto apoyo del Ministerio de Estado para resolver en Tanger
un asunto de vital importancia para él y que a nadie perjudi-
caba. Hablé de ello con Ruiz Lopez, el director de EI Porve-
nir, donde yo trabajaba a la saz6n. Me dio una carta para
nuestro corresponsal en Madrid, Javier Betegdn, antiguo re-
dactor politico de La Epoca y a la sazon Subdirector de Agri-
cultura.

—Es persona —me dijo Ruiz Lopez— bien situada y de
indudable influencia en el Ministerio de Estado.

Fui a Madrid. Yo conocia a Betegon a través de las croni-
cas que nos remitia para el periodico —una quincenal—, que
le reportaban del Ministerio de Estado una «gratificacion» de
mil pesetas mensuales. Es decir el doble de lo que a mi se me
pagaba por la confeccion diaria del periddico, desde la cabe-
cera hasta el pie de imprenta. Pero es muy natural que, aun
siendo la galera la misma, se valoren mas los servicios del
cémitre que los de un simple galeote.

Firmaba Betegon sus escritos con el espiritual seudénimo
de... Jotabé. Su estilo era mate, sin un destello cultural ni
ideoldgico; pero cobraba como si los tuviera. Su cargo de
Redactor Politico de La Epoca le habia granjeado amistades y
relaciones que facilitaban su carrera en el campo de la politi-
ca. Gobernador, diputado, ahora subsecretario de Agricultura,
bien que él no habia sabido distinguir nunca un bancal de
cebada de un melonar. Cuando Ruiz Lopez, por mediacion de
su cufiado, Rodriguez Lazaro —cuyo cadaver aparecié una
mafana flotando sobre las turbias aguas del Jarama—, logro
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el apoyo del Ministerio de Estado para el diario EI Porvenir,
llegd el asunto a la nariz de Betegon, y consiguio aquella
comoda y pingle correspondencia. No seria un periodista
brillante, pero poseia un buen trasteo de mano izquierda y
una buena dosis de osadia como complemento. No hacia falta
mAs para auparse.

Apenas llegado a Madrid me puse a la tarea. No fue cosa
facil. El sefior Subsecretario estaba ocupadisimo. Al fin, tuve
suerte otro dia. Naturalmente, fue preciso rellenar un impre-
so. Cosa breve, por fortuna, pues no tuve que entrar en por-
menores acerca de quiénes eran mis padres ni a qué edad mu-
rieron. Tampoco me fue preciso consignar si habia cumplido
mis deberes militares con la Patria o conservaba ain la muela
del juicio. Nada. Todo muy sencillo, aunque un poco largo el
impresito. Me pasaron, primero, al despacho del Secretario
del Sefior Subsecretario. Desde alli, todo fue ya mas facil. Me
recibié amablemente. Esto es cierto. Yo me sentia ufanisimo
y no sé si al salir luego a la calle me dignaria saludar a cual-
quier amigo que encontrase.

Lo primero que pude observar fue que don Javier Betegdn
era mas Jotabé que otra cosa. Es decir: el mismo empaque,
idéntico léxico ramplén, sembrado de topicos de los mas ma-
nidos, y con aquellas previsiones facilonas sobre la situacion
politica de Espafia. La misma visién miope ante los proble-
mas esenciales en juego. Como si me encontrase leyendo una
de aquellas cronicas de Jotabé, sin una alusién a lo que a Ma-
rruecos podia interesar y acerca de lo que a los lectores de El
Porvenir resultaria destacado, en una época tan cargada de
acontecimientos. Una época, en fin, de la que sera preciso
recordar que no existia la radio, el telégrafo no funcionaba
con la rapidez necesaria y toda la informacion se concentraba
en la prensa. Con todo, el sefior Subsecretario —porque el
periodista, el corresponsal, desaparecié esfumado por com-
pleto ante el pomposo politico— tuvo frases muy alentadoras
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(¢no se dice asi?) para el asunto que me llevaba a su presen-
cia.

Tuve que volver dos o tres veces mas, con sus consi-
guientes esperas y sus inevitables tramites. Al fin un dia el
Secretario me dijo que habia buenas noticias del asunto que
me interesaba, y asi me lo confirmo luego el propio Subsecre-
tario. Pero antes debia yo visitar a un Jefe de Seccion del Mi-
nisterio de Estado —don Baldomero Lois— con una carta
que se me facilitaria en seguida. Mientras €l hacia la nota
para el Secretario, yo tendria la amabilidad de esperar en el
antedespacho. Quedé realmente maravillado de la diligencia
y eficacia del sefior subsecretario. Y me hundi en uno de los
sillones del antedespacho, en espera de la carta que se me
habia de entregar, para el sefior Lois, del Ministerio de Esta-
do.

A las cuatro de la tarde, cuando ya me sentia desfallecido,
pues el estdbmago reclamaba una atencion que yo habia des-
cuidado con exceso, y al observar que todo se hallaba inmer-
so en un silencio y una falta de actividad desconcertantes, me
levanté del sillén donde habia estado dormitando, mientras
esperaba, y sali al pasillo. La misma soledad e idéntico silen-
cio. Al fondo divisé una mesa y, dormitando ante ella, un
ordenanza.

—No, el sefior Subsecretario se marchd ya hace mas de
una hora.

—No, no, el Secretario tampoco me ha entregado nada.
Lo siento, sefior.

En aquella misma mesa escribi una carta concebida en los
siguientes términos:

Sefor Betegon:

El cargo que usted desempefia se halla, sin duda, a un nivel bastante
mas elevado que el mio; pero estimo que ello no le da a usted derecho
a hacerme objeto de una actitud que yo, con bastante eufemismo,
considero descortés. No le niego en absoluto su libertad para atender
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0 no las pretensiones con que le he molestado, pero no la tiene, en
modo alguno, para confundirme con un paraguas que uno se deja ol-
vidado en un rincon.

Salgo esta misma noche para Tanger, de donde, por lo que veo,
no debi salir.

En el Tanger... diplomatico

Y a Tanger me vine, en efecto, convencido de que yo no
poseia las condiciones necesarias para obtener de los encum-
brados las mercedes que éstos se dignan repartir de vez en
cuando y a costa de ciertas humillaciones. A Tanger me vine
para continuar mi ingrata tarea de hacer que las crénicas de
Jotabé se destacaran en las paginas de EI Porvenir, si no por
la enjundia de su contenido, si por el lugar preferente que el
autor no olvidaba nunca reclamar en las propias cuartillas.
Volvi a Tanger para continuar aquella torturadora espera del
telegrama que, por conducto de nuestra Legacion, recibia
para el diario. Recibia cuando el Ministro no habia tenido una
«visita importante» o0 no habia salido a dar un higiénico paseo
por los bellos alrededores de la ciudad. En tales ocasiones el
telegrama quedaba retenido en la Legacion hasta el dia si-
guiente, cuando ya no podia aprovecharse. Y me dolia no ya
la esterilidad de mi propio esfuerzo, sino la de todos aquellos
que habian intervenido en la labor.

En Madrid, una agencia que cobraba del Ministerio de
Estado por este menester encargaba del trabajo a un redactor.
Este, que no ignoraba el destino de aquel telegrama, tampoco
se preocupaba gran cosa de seleccionar las noticias que hicie-
ran mas eficiente el cometido. Recortaba las noticias que
buenamente aparecian en los diarios de la mafiana. Pegaba
luego esos recortes en una hoja de papel y los enviaba a Te-
legrafos, sin tomarse el trabajo de tachar de esos recortes los
articulos, las preposiciones o conjunciones indtiles en un te-
legrama. Redactado éste en debida forma, podia haber conte-
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nido tres o cuatro veces mas noticias aprovechables. El tele-
grafista sufria las consecuencias de tal despreocupacion, pero,
algunas veces, como no ignoraba tampoco el destino de la
«chuleta», retrasaba cuanto podia su transmision, para que le
tocase al comparfiero de turno siguiente. La victima final y
verdadera era yo. Mis nervios se consumian diariamente en
una espera agotadora. Y asi un dia y otro dia, un mes y otro
mes, desde que me hice cargo del periddico.

Este mismo desbarajuste oficial fue aun mas lamentable
y, sobre todo, oneroso para el Estado, durante la guerra euro-
pea de 1914. Los ingleses, apenas declarada la guerra, corta-
ron todos los cables marinos que amarraban en Tanger. Solo
quedo utilizable el cable inglés. Por él llegaba, pues, nuestra
«chuleta». Pero como ya no eran nuestros telegrafistas los
que realizaban la transmision, sino los extranjeros de la Via
Eastern, Espafia tenia que abonar a esta empresa el importe
de cada palabra, incluidas las consabidas preposiciones, con-
junciones, etc., que nadie se ocupaba de suprimir. Y como el
telegrama venia dirigido a la legacién de Espafia y no al dia-
rio, no se aplicaba en la tasacion de las palabras la tarifa de
prensa, sino la ordinaria. Es decir que por un telegrama que
podia haber guedado reducido a un centenar de palabras, el
Estado espafiol pagaba a la Eastern tres o cuatro veces mas de
lo debido. ¢ Utilidad para el diario? La misma y deplorable de
siempre, porque si el Ministro estaba ausente el telegrama
quedaba en la Legacion hasta el dia siguiente o, en el mejor
de los casos, hasta las ocho de la noche, cuando el diario esta-
ba ya voceandose en el Zoco Chico, desde una o dos horas
antes.

Y pensar que con el dinero que el Estado gastaba en este
servicio desaprovechado podria haber tenido el periddico,
dejandolo en libertad, una cuidada y eficiente informacion.
Menos mal que la guerra sélo dur6 cuatro afios.
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La rutina sigue su curso

Termino la guerra. El cable espafiol quedo reparado, aun-
que, por las muestras, la Direccion General de Comunicacio-
nes no se enterd de ello. Todo el servicio telegrafico que ve-
nia de Espafia a Tanger —y me supongo que a todo el resto
de Marruecos— seguia transmitiéndose por el cable inglés de
la Eastern. Esto quiere decir que incluso los telegramas ofi-
ciales tenian que abonar su importe a la citada empresa ex-
tranjera. Desde Marruecos para Espafia el servicio se cruzaba,
naturalmente, por nuestro cable. Pero el de Espafia para aca
se hacia por el inglés.

Ante semejante irregularidad de la que no se preocuparon
quienes tenian el deber de hacerlo, yo, sin ninguna obliga-
cién, y sélo llevado por mi inquietud y patriotismo, escribi
una carta particular al Director General de Comunicaciones,
que lo era el sefior Gonzélez Ruano. Lo ponia en anteceden-
tes de lo que sucedia. Y le advertia en mi carta que no expo-
nia el caso en un articulo porque me dolia poner en evidencia
a los servicios espafioles, que nosotros debiamos presentar
aqui como inmejorables. El sefior Gonzalez Ruano respondio
en un telegrama oficial agradeciendo mucho mi carta y di-
ciendo que adoptaba las medidas inmediatas que evitasen la
repeticion de tan lamentables hechos. Apenas recibi este des-
pacho corri al telégrafo espafiol, donde entregué este otro:
«Muy agradecido su celo y diligencia, pero debo advertirle
que su propio telegrama llegd por cable inglés».

No haréa falta decir el revuelo que se produjo. El telegra-
fista que habia recibido el despacho del Director General y lo
paso al cable de la Eastern —como por rutina se venia ha-
ciendo— fue suspendido de su empleo y sueldo durante unos
dias. En fin: un escandalo mayusculo, pero sin el cual es po-
sible que aun siguiera haciéndose el servicio de la misma
forma.
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No hay jactancia, ni menos vanidad, en estas evocaciones.
So6lo me anima el afan de que los mios, a quienes dedico este
escrito, se expliquen y comprendan las razones por las cuales,
a pesar de una labor intensa y constante, y no obstante mi
frecuente trato con personas de calidad y efectiva influencia
—muchas de ellas hipersensibles al menor halago—, no he
escalado lugar prominente, como hicieron otros muchos. Y
¢para qué? Para terminar un aciago dia con una ominosa mul-
ta de cinco mil pesetas por TRAIDOR A LA PATRIA.
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Capitulo Octavo
Flores, espinas y rencores

El martillo y el yunque

Es una verdad bien contrastada por la realidad que los
riesgos de que se halla siempre erizada una guerra crean en
los combatientes —sobre todo en los jovenes, que aun no
tuvieron tiempo de vivir las sucesivas etapas de su Destino—
una mentalidad especial que los lleva al afan de figurar como
actores de hechos en los que ni siquiera habrian pensado, de
haber vivido en plena normalidad. En unos, la posibilidad de
morir acaso mafiana les incita al disfrute de aquello que fue
para ellos lejana e inaccesible ilusion o simple culminacion
inmediata de anhelos y aspiraciones que en el curso de su
vida juvenil, pacifica y cotidiana, no hubieran creido tener tan
a la mano.

Algo de esto debid de ocurrirle a mi hijo, cuando desde el
frente de Madrid, donde luchaba, me escribié diciendo que
estaba decidido a casarse a todo trance. Llevaria consigo a su
mujer hasta el lugar mas inmediato de las trincheras, donde
actuaba como alférez de la Legion. No reflexiond que sélo
tenia veinte afios, ni tampoco pard su atencién en los innece-
sarios riesgos a que expondria a su esposa. Tendra que ir —le
dije— de un lado para otro, erratil y angustiada, a la zaga del
marido, como una de esas cantineras de Regimiento que van
con los soldados. Todo inatil. No pensaba en otra cosa que en
satisfacer lo méas pronto posible su deseo, antes de que la
muerte —que lo rondaba de continuo— pudiera sorprenderle
en cualquier momento. Tampoco pensé yo en disuadirle, se-
guro como estaba de que la experiencia que yo, por mas vie-
jo, tenia sobre él no serviria de gran cosa para refrenar sus
impulsos ni torcer sus propdésitos. Por lo demas, siempre he
creido que tanto la adversidad como la desventura sobrevie-
nen a cualquier hora y en cualquier parte. De igual modo que
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no lo disuadi cuando marcho a la academia de X&uen ni lo
hice cuando en la eleccidn de destino optd por la Legion, ni
en otras decisiones que tuvo después a lo largo de la guerra.
Nunca me habria consolado de una adversidad de la que aca-
so se hubiera librado de haber seguido sus naturales impulsos
y no el paternal consejo.

Realicé, pues, todos los preparativos consiguientes. La
documentaciéon quedo6 pronto arreglada. Como los dos con-
trayentes eran tangerinos, la mision franciscana y el consula-
do dieron todas las facilidades. Asi las cosas, escribi a mi hijo
para que cuando tuviera el oportuno permiso de sus jefes vi-
niera hacia Tetuan y mientras gestionaria yo su autorizacion
para venir a Tanger. Lo esencial era que su estancia en Tan-
ger, dadas las circunstancias, fuera lo mas corta posible. No
quise aceptar el amable ofrecimiento que me hizo, espontanea
y carifiosamente, el bonisimo padre Betanzos. «Y 0o mismo iré
a buscarle en mi coche, y asi no habra que esperar el permiso
oficial», me dijo con aquella inolvidable sencillez. Quise ha-
cerlo todo por sus tramites legales, aunque ya es sabido que
no siempre la linea recta es el camino mas corto para llegar
adonde uno quiere.

Fui a ver al doctor Amieva, que, como delegado de la
Espafia nacionalista en Tanger, era el indicado para gestionar
la autorizacion necesaria a fin de poder cruzar la frontera
entre Tetuan y Tanger. Casualmente encontré a Amieva a la
entrada de la delegacion. Subi con él las escaleras de esta
dependencia. Lo natural hubiera sido que con €l siguiera has-
ta su despacho. Sin embargo, me detuve en la sala de espera 'y
lo dejé pasar a la habitacién inmediata, donde tenia su despa-
cho. Grande seria el quehacer en éste del doctor Amieva,
porque hasta tres cuartos de hora después no vinieron a ad-
vertirme que podia entrar. Le expuse escuetamente mis pre-
tensiones. La ceremonia de la boda se celebraria con la mayor
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brevedad. En resumen, la estancia de mi hijo en Tanger solo
duraria unas horas escasas.

El doctor Amieva me oy6 silenciosamente. Después me
hizo una dilatada y hasta documentada exposicion de las cir-
cunstancias por las que atravesdbamos en la Zona Internacio-
nal. Las relaciones con las autoridades de ésta eran muy criti-
cas. Precisamente...

Lo oi sin interrupcion, aunque un vago presentimiento de
la verdad empezd a penetrarme, lo mismo que una luz se fil-
tra por los resquicios de una puerta que deliberadamente he-
mos querido tener cerrada. Amieva terminG su exposicion
sobre las «circunstancias» llevandose la mano al pecho vy la-
mentando sincera, profunda y hasta conmovidamente no po-
der acceder a mis deseos.

Al advertirlo asi, tan consternado, casi estuve a punto de
acorrer en su ayuda para aliviarlo de aquella horrible pena.
Pero opté por levantarme, despedirme cortés y respetuosa-
mente, y dirigirme a la puerta. Ya en ella, el doctor Amieva,
en un tono que no sabria decir se fue de curiosidad amistosa o
de pérfido regodeo, me pregunto:

—¢Qué piensa usted hacer?

—No se preocupe. Alquilaré un taxi y en €l llevaré a la
novia y a su madre ante el padre Buenaventura, que es quien
ha de casarlos.

Y, sin mas, me incliné de nuevo, con todo respeto, y sali a
la calle.

A la bendita calle para aspirar con ansia el aire puro de la
mafiana que aun no habia tenido tiempo de contaminarse con
las miasmas de las actividades humanas. No sentia nada, ni
odio ni rencor. Sélo tristeza y un enorme vacio. Pensaba, si,
que cuando uno es yunque nada mas natural que soportar los
golpes del martillo.

El rencor, a pesar del tiempo transcurrido, no habia logra-
do marchitar la roja flor espinosa del odio.
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El primer nimero de Presente

En febrero de 1937 aparecié el primer nimero de Presen-
te. Su titulo indicaba ya los ideales que pretendia defender.
Realmente hacia falta un periodico que mantuviese informa-
dos a los adictos de Franco de lo que acontecia en los frentes
de sus tropas. EI Porvenir y Democracia eran los informado-
res del bando contrario. Tanto uno como otro mentian con un
descaro inaudito. En diferentes ocasiones habian anunciado
como inminente, para aquella misma madrugada, la caida de
Cordoba y la prision de su defensor, el coronel Cascajo.
Cuanto al traidor Aranda, no era posible ya que pudiera resis-
tir el feroz empuje de los mineros del Naranco, que lo tenian
«totalmente cercado».

Presente se confeccionaba en la imprenta de la mision
franciscana. Tropezo al nacer con el inconveniente de que no
podia figurar como director responsable ningln periodista
espafiol. Las autoridades internacionales habrian tenido que
expulsarlo de Tanger, a peticion del «representante legal» de
Espafia. Hubo que apelar a los buenos oficios de un amigo
extranjero, que en esta ocasion fue el italiano Avellone. De
hecho empez6 a dirigirlo Pedro de Répide, que habia logrado
escapar de Madrid. La prosa atica y galana de Répide dej6 en
las columnas de Presente muestras inequivocas de su galante
estilo. Pero pronto abandono este cargo para marchar a Vene-
zuela, cuyo presidente lo habia invitado. Entonces me hice yo
cargo del periddico, sin le menor retribucidn, por supuesto.
Habia que redimir por el trabajo un delito no cometido. «So-
bre ti», me dijo Répide una tarde en la imprenta, «ha pasado
una de las ruedas del carro. Dale gracias a Dios que no te
alcanzaran las dos, como acaso fuera el propdsito». Y yo se
las daba todos los dias, cuando por las mafianas veia que ain
vivia.

En Presente colabord también el magistrado Diaz Merry,
que hacia unas glosas en torno a las nuevas leyes que se dic-
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taban desde Burgos. Asimismo trabajaba con nosotros el fis-
cal del Tribunal Mixto, don Angel de la Guardia y Pi, nieto
del famoso presidente de la Primera Republica Espafiola. La
Guardia vino a Tanger designado por el gobierno de Madrid
en sustitucion del sefior Franqueira, que se vio obligado a
dimitir como consecuencia de los sucesos acaecidos en nues-
tra legacion, segun queda narrado en otro capitulo. Apenas
llegado a Téanger, el sefior La Guardia se dio perfecta cuenta
de la situacion. Pas6 momentos muy criticos y amargos. Salio
airosamente de todo y hoy ocupa un brillante puesto en la
Fiscalia del Tribunal Supremo de Madrid. Inteligente y culti-
simo, con los seudonimos de «EI Bachiller Carrasco» y «El
ex Hermano Fausto», dejo el Presente pruebas de su pluma
brillante y singular, plena de ironia.

Presente, sin otras pretensiones que la de servir un ideal,
realiz6 su cometido con perseverante eficacia. Terminada la
guerra, no tenia razon de ser su continuacién, mucho menos
después de aparecer el rotativo Espafia. Al pasar yo a la re-
daccion del Espafia, Ceballos me sucedi6 en Presente. Labo-
ré algan tiempo en él y hasta logré convertirlo en diario. Pero
su pervivencia no estaba ya justificada.

Del Presente al Espafia

Era de todo punto indudable que Presente habia servido
como guia y sostén de los que optaron por sumarse a los es-
fuerzos de Franco. Sin embargo, no era ya el peridédico que se
necesitaba ante los nuevos rumbos que se dibujaban en el
horizonte. Hacia falta un diario que tuviera un matiz inde-
pendiente y no fuera, en realidad, de Partido, como lo era
Presente. Leopoldo Ceballos era a la sazon Jefe de Prensa y
Propaganda. José Coello, que actuaba como administrador de
Presente, le habia hablado a Ceballos de una imprenta y una
maquina que podrian adquirirse en buenas condiciones. Un
proyecto modesto, naturalmente, porque las circunstancias en
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que se hallaba la nacién acaso no permitieran pensar en otro
de mayores vuelos. El coronel Beigbeder —Alto Comisario
entonces— fue informado de ello ampliamente. Escuché los
informes y pormenores del caso y quedd en estudiar el asunto
con mayor detenimiento.

Por aquellos dias, y alojado en la misma Alta Comisaria
—(dada su antigua amistad con Beigbeder—, se hallaba en
Tetuan Gregorio Corrochano. EI movimiento lo habia sor-
prendido en la Guinea Espafiola. Alli fue con un amigo suyo,
hombre de negocios, que husmeaba alguno y habria ofrecido
una participacion al notable periodista.

Yo conocia a Corrochano desde hacia varios afios. Lo
conoci cuando se inaugurd oficialmente el actual Palacio de
la Prensa de Madrid. A esta inauguracion fue invitada la Aso-
ciacion Internacional de la Prensa de Tanger. Esta me desig-
no para que la representase en el acto... Lo conoci y lo admi-
ré desde que crucé con €l las primeras palabras. Corrochano
era un hombre de una cautivadora e innegable simpatia. Su
trato era realmente encantador. Muy gitano, como se dice
vulgarmente. Con una oportuna y donosa anécdota en los
labios o un simil taurino a punto, aplicado a la vida, como
sazonado fruto de su experiencia adquirida por esos tendidos
de Dios y de Maria Santisima. Un hombre, en suma, con mu-
cha mano izquierda y que, en ocasiones, hasta parecia cor-
dial. Comprendia uno, facilmente, que Corrochano hubiera
alcanzado tan brillante e inmediato éxito en la critica taurina.
El supo rejuvenecerla con nuevos y mas elegantes moldes. Y
a traves de este prisma de la tauromaquia trataba él a los
hombres. Faena lucida, vistosa, de innegable y atrayente sale-
ro. Corrochano jamas se confiaba. El habia estudiado a fondo
las reacciones de los toros, y sabia —porque era inteligente—
que aun los méas nobles cornupetas suelen tener arrancadas
imprevistas. Y, claro, las cornadas pueden torcer el camino
del méas adelantado y malherirlo, apartandolo de la vida para
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siempre. Corrochano trataba asi a los hombres: los acogia,
pasito a pasito, alegre y retrechero, empapandolos bien en la
franela de sus donaires. Pero sin confiarse jamas, ni menos
dejar que el trasteado se diera cuenta de la tactica empleada.
Anteponia, en todo momento, el cerebro al corazon.

A mi los hombres ruidosos, explosivos, que lo arrastran a
uno en la onda trepidante de sus afectos, como los que saben
«administrar» sus sentimientos, sopesandolos en todo mo-
mento o sometiéndolos a un cauteloso y escrupuloso cernido
en el tamiz del cerebro, me han producido siempre reacciones
opuestas: de terror, los primeros; de admiracién, los segun-
dos. Por esta razon admiraba yo a Corrochano: porque era
cauteloso, o cerebralmente encantador. Se hacia con uno des-
de las primeras palabras. Pero no apartaba su vista ni de los
0jos ni de los cuernos del toro: siempre atento a la imprevista
arrancada que pudiera descomponer su figura. El corazén
podia latirle a Corrochano con mayor o menor impulso dentro
del pecho, mas el cerebro estaba siempre vigilante, libre de
cualquier asechanza. ¢(No es para admirar todo esto? A mi,
por lo menos —acaso porgue con tanta facilidad se me sube
siempre el corazon a los labios, cuando no es que lo llevo,
imprudentemente, en la mano— me producen admiracion y
hasta un enorme asombro esos hombres que saben cohonestar
las relaciones frias y razonadas del cerebro con los alocados
impulsos del corazon. Aféadase a todo esto que Corrochano
escribia bien y hasta con ciertas pinceladas de ternura y emo-
cién. Pero en sus escritos ni una palabra de mas ni una de
menos, con innegable y exacta nocion de la medida para lle-
gar hasta unos sin olvidar a los otros, que pudieran sentirse
injustamente preteridos. Todo sereno, fluido, sin una eclosion
imprudente o un borbotén imprevisto. A nadie puede sor-
prender que la vida reservase a Corrochano, en esa gran co-
rrida que consagra a los toreros una tarde, varias vueltas al
ruedo, mas las orejas y el rabo de la fiera lidiada.
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Que este fue, en fin de cuentas, el resultado que Corro-
chano obtuvo, primero, en la tienta hecha en la propia dehesa,
y, mas adelante, durante la lidia, en la plaza abierta, plena de
luz y color entre grandes aclamaciones, cuando se enfrent6 a
aquel hermoso y bien cebado toro que llevaba el nombre de
Espafia y pertenecia a la prévida ganaderia de Beigbeder.

El proyectito modesto y pequefiin de Ceballos y Coello
—que paso a estudio de Beigbeder y que seria asesorado por
Corrochano— se transformd en aquel otro rotativo a todo
plan, culminado en el Espafia bajo la direccién del insigne
periodista don Gregorio Corrochano. Le dio honrosa y so-
lemne alternativa la mano generosa y lubricante de Beigbe-
der, aquel Alto Comisario que lo mismo regalaba autos a los
caides, para afirmar su decidida colaboracion en criticos mo-
mentos, que repartia abrazos y medauias entre sus amigos.

El arco tenso de Beigbeder

Beigbeder, para algunos, era un vesanico, terrible por la
violencia de sus reacciones. Para otros, que lo juzgaban méas
serena u objetivamente, o que hablaban en tono o concepto de
estdbmago agradecido, se trataba de un hombre inteligente, sin
duda, y hasta bien intencionado, que supo sostener, firme y
persistentemente, la entusiasta adhesion que los marroquies
de nuestra Zona prestaron desde el comienzo a la causa de
Franco. Beigbeder —dicen quienes lo defienden— supo
comprender la importancia y sobre todo la trascendencia que
habria de tener en la guerra espafiola la colaboracion marro-
qui. Y se dio gran arte para acrecentarla y mantenerla durante
el tiempo necesario.

Conviene dejar aqui bien sentado que la decantada obra
de Beigbeder en Marruecos tuvo por base la prédiga caja del
Banco de Espafia, clasico factor de decision en sus «opera-
ciones espectaculares». Mantuvo asi latente no la lealtad, sino
la ambicion de algunos viejos caides y de un grupo de perso-
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najes, creados por él mismo o por el facil y comodo procedi-
miento de enriquecerlos con los dineros de Espafia.

Es de advertir, como dato curioso, que las en Oficinas de
las Intervenciones de Marruecos no se afilié ni un solo ma-
rroqui, sino que éstos se afiliaban directamente en los Grupos
de Regulares y Mehal-las, para ir a combatir a Espafia encua-
drados en nuestro Ejército.

En efecto, no quedd un solo caid de cabila sin un Merce-
des, hasta el extremo de que a Toledano, representante de
dicha marca en Tetuan, la faltaba tiempo para reponer las
existencias de vehiculos. Tampoco qued6 pecho de personaje
o personajillo del momento sin la correspondiente y consabi-
da Orden de la Medauia.

Beigbeder, que poseia admirables cualidades, tenia un
gran defecto, que cierto amigo mio definia gréfica y acerta-
damente asi: «Beigbeder es como una ballesta que tuviera
siempre su arco en tension».

La gestacion del Espafia

El diario Espafia se hallaba ya en plena gestacion. El
alumbramiento no se haria esperar mucho. El arco habia lle-
gado ya a su maxima tension. Al viejo caserdn del Paseo Ce-
narro, que en otros tiempos fue Teatro Moderno, empezaron a
llegar, procedentes de Alemania, unos voluminosos cajones.
La amplia y hoy oscura sala del ex Teatro Moderno se iba
poblando de grandes sombras que adquirian después formas
concretas: en el centro, una rotativa, alta y ancha como un
navio; mas alla, las linotipias; a un lado, el horno del que
saldrian las grandes tejas de plomo; aculla, una buena fila de
chibaletes, con sus cajetines colmados hasta los bordes; di-
versas y anchas platinas; corondeles de variados e infinitos
tamarios. Y, repartidos donde buenamente cabian, enormes
bobinas de papel continuo, bidones de tinta y cuantos ele-
mentos habian de ser necesarios para el fin propuesto. A la

212



entrada, hacia la derecha, un completo taller de fotograbado,
al frente del cual se encontraria un verdadero as germano en
la materia, capaz de dar alma y maxima expresion al original
mas desvaido. Todo, en fin, cuanto es indispensable para dar
vida a un gran periodico, que ocuparia el lugar que habian
dejado vacio, forzadamente, los que en Espafia enmudecieron
de momento.

El nuevo gran diario espafiol de Tanger ya he dicho que
seria dirigido por Corrochano. Como Redactor Jefe, Tomé&s
Borras. Confeccionador —con aquel arte y dominio insupe-
rables suyos—, Francisco Lucientes. De los deportes quedo
encargado Eduardo Teus, maxima autoridad en la materia. A
estas primeras figuras del periodismo espafiol, por entonces
dispersas y desarraigadas de sus actividades, se uniria tam-
bién Fernando Vela —de una gran cultura enciclopédica,
maestro indiscutible en todos los dérdenes—. Junto a tales
estrellas nos alineariamos los periodistas locales y Alfredo
Marquerie, de fina sensibilidad y pluma &gil, muy estimada.
Entre los periodistas locales destacaba Samuel Cohen, cronis-
ta de fino coturno, y que ya prometia alzarse hasta un lugar
prominente en el periodismo espafiol. De la Seccion Local se
me habia encargado a mi, por ser el mas antiguo de los tange-
rinos. Conmigo trabajarian Antonio Bernal y Manolo Ventu-
ra. Este duplicaria sus funciones de reporter callejero con las
de fotografo, para lo cual dispondria de una magnifica Leica.
De la Seccion Econdmica y Financiera, en fin, quedd encar-
gado Alonso, muy competente en la materia. Un gabinete de
radio y teletipos, al frente del cual se hallaria Luis Montero
—exX radiotelegrafista de la Legacion— completaba este so-
berbio conjunto. Como auxiliar del gabinete, Miguel Rodri-
guez Nufez, excelente y nobilisima persona, de gran inteli-
gencia y enorme corazon. Miguel, a quien vi morir hace unos
afos, era un amigo al que nadie olvida.
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Una cena con buen postre

Por lo expuesto bien se ha visto que aquel modesto pro-
yecto de un diario provincianito y vulgar quedd convertido,
por la «ballesta» de Beigbeder, en otro magnifico, opulento,
que daria un gran prestigio a Espafia. Beigbeder no era hom-
bre gue hiciera las cosas a medias ni de forma que otro pudie-
ra deshacerlas despueés. Entre la Alta Comisaria de Espafia en
Marruecos y Gregorio Corrochano quedaba convenido un
contrato, por noventa y nueve afios de duracion, mediante el
cual lo hecho quedaba inamovible, por un madico estipendio
anual de arrendamiento.

Cuando ya todo estuvo montado y Franqueira hubo tam-
bién terminado su montaje juridico, la noche anterior a la
salida del Espafa se celebrd en la Alta Comisaria una cena
con la que Beigbeder quiso agrupar en su entorno a los que
habian de tripular el nuevo y gran navio de la flota periodisti-
ca espafiola, que tan maltrecha se hallaba a la sazén en la
ensangrentada metrdpoli. Hacia el final de la cena se hizo un
breve silencio y Corrochano se levant6 a hablar.

Corrochano carecia de dotes oratorias. No iba la cualidad
de orador con su caracter. La oratoria —aun la preparada,
segun dijo alguien, como los grandes delitos, con premedita-
cién y alevosia— se presta a deslices en la expresién, un des-
liz que puede escaparse de una simple exaltacion circunstan-
cial. Corrochano habl6 lenta, pausada y hasta diria que peno-
samente. Lo mismo que si ascendiera, con unos zapatos nue-
VoS Y estrechos, por una cuesta empedrada de puntiagudos y
mordientes guijos. Ya se comprenderd que no es posible, ni
hace al caso, reproducir aqui con toda fidelidad sus palabras,
prefabricadas con tanto esmero. Poco méas o menos, recuerdo,
entre otros pasajes, el preambulo, que fue bastante espectacu-
lar:
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Excelentisimo Sefior Director del diario Espafia de Tanger [aqui una
bien estudiada pausa de «encaje», en torno al efecto que produjera el
titulo de Director aplicado al Alto Comisario]... A ti, Excelencia [y
cémo gozaba el periodista de este contraste entre el respetuoso y el
familiar tratamiento]... Me dirijo a ti, porque para nosotros siempre
seras tu el director de todos los que vamos a trabajar en este gran pe-
riédico espafiol. Sera en ti, en tu espafiolismo bien probado, en tu in-
teligente labor de Capitan, en quien hallaremos la inspiracion y el
rumbo a lo largo de la gran tarea que nos espera. Tu seras...

En este tono campanudo y solemne continué Corrochano su
circunstancial discurso, en el que destacd cuanto Beigbeder
habia hecho para la culminacion del proyecto. Al llegar a este
punto, Borras, como colofén a los elogios del orador para la
obra de Beigbeder, volviéndose al compariero que tenia a su
lado, dijo mordazmente: «Si, pero el Espafia sera tuyo».

Y lo fue, amplia, total y definitivamente, por obra y gra-
cia del arco tenso, siempre a punto de saltar, de Beigbeder.

Sefardies y asquenacies

Bien se me alcanza que para dar cierta calidad a este apar-
tado me bastaria con traer a colacion algunas disquisiciones
en torno al Targum, con sus glosas caldeas. Un toquecito
entonado a la Torah y al Talmud, con algunas alusiones a la
formidable labor de los masoretas®3, completaria el conjunto.
Mas todo ello no pasaria de un vano y ostentoso alarde de
erudicion barata y facilona, que no encaja en la indole de este
escrito. Mi propdsito no es otro que el de recoger un periodo
de la vida de Tanger, transcurrido dentro del marco de estas
evocaciones.

Todavia crepitaban con impetu las ametralladoras de
nuestra guerra civil cuando la vesanica persecucion de Hitler
desvi6 hacia Tanger un denso conglomerado de judios asque-

33 Masora: corpus de tradicion judaica relativa a la correcta lectura tex-
tual de las Escrituras. Nota del copista.
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nacies. La eleccion del lugar para un alto en el éxodo estaba
bien hecha, por supuesto. Tanger era por entonces el Gnico
sitio del mundo donde todas las victimas del antisemitismo
aleméan podian encontrar seguro reposo. Tanger fue un dulce
remanso para estos infelices que debieron abandonar sus ho-
gares y sus propios bienes, con el fin de librarse de la furia
desencadenada contra ellos. Ni mujeres, ni ancianos, ni nifios
hallaron clemencia. Los fugitivos sélo podian encontrar en
Tanger alivio momentaneo a sus males, o cuando menos la
serenidad de espiritu necesaria para rehacer una vida tan
cruelmente atropellada.

Al principio, cada cual dedicdse a buscar la senda que lo
condujera a la meta anhelada. Una meta que en realidad no
era otra que la de vertebrar unas actividades tan brusca y vio-
lentamente interrumpidas. No faltaban entre esos fugitivos
hombres de carrera, con titulos universitarios, que en el am-
biente de Tanger y la amable tolerancia y flexibilidad de sus
leyes, les fue posible revalidar facilmente. Médicos, dentistas
0 abogados no tardaron en abrirse camino, con el tesonero
ardimiento que es caracteristico de la raza. De estos universi-
tarios quedan algunos todavia en nuestra ciudad. Con su am-
biente se encarifiaron y lograron crearse una situacion alenta-
dora. Hombres de negocios, con medios o sin ellos, meros
gregarios con alguna preparacion para las pequefias indus-
trias, se movilizaron como Dios les dio a entender en el suave
y propicio ambiente local.

Pudo creerse al principio —dadas las diferencias de ca-
racter y sobre todo la superior preparacion de los recién lle-
gados— que entre los asquenacies y los sefardies aqui resi-
dentes pudiera surgir algun choque originado por sus respec-
tivas actividades. No hubo tal, porque el sefardi, con la flexi-
bilidad y finura de su inteligencia, suplio la indudable falta de
preparacion que los situaba en desventaja con respecto a sus
congéneres. Era dificil, en verdad, la convivencia en un cam-
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po que se habia enrarecido al aumentar de poblacion. Las
costumbres, semejantes pero no iguales, la religion —la
misma, pero con modalidades distintas y rabinos propios—...
Las reacciones pudieron ser bastante opuestas. Sin embargo,
nadie ignora la supremacia indiscutible que el tangerino tiene
sobre los demas individuos en lo que se refiere a su contacto
con otras colectividades de ideologias diferentes e incluso
antipodas. Cuanto mas tratandose de sujetos que, aungue de
costumbres dispares, tenian de comin el nexo religioso.

Con todo, como era consiguiente, la lucha por la existen-
cia diaria, aun dentro de la normalidad, hubo de enardecerse
un tanto al aumentar el nimero de contendientes y no ensan-
charse el campo de la liza. Los sefardies sintieron el aguijon
que venia a espolear el muelle ritmo de sus actividades, hasta
entonces no disputadas. Pero supieron reaccionar a tiempo,
logrando el equilibrio. Y con él, la paz, que es el méas noble
estimulo para el trabajo.

La nueva guerra mundial vino a complicar aun mas la
situacion en Tanger. Llegaron nuevos contingentes de fugiti-
vos de la misma indole, a quienes la terrible y abrasante ho-
guera quemaba los calcafiares. No obstante, ahora no venian
es0s contingentes con un caracter de permanencia, sino sim-
plemente como un alto en el que reponer los primeros que-
brantos de tan penoso éxodo. Las organizaciones judeoameri-
canas, con sus potentes medios, atendieron solicitas, sin per-
der nunca el contacto con los que huian. Y los encauzaron
hacia Israel, en gran parte, u otros lugares donde pudiera ser-
les hacedero y facil el arraigo.

De los que a Tanger vinieron antes marcharon también
todos aquellos que no lograron arraigar firmemente. Otros,
que habian creado algunos pequefios negocios con los que
hacer frente al porvenir, hallaron oportunidad de liquidarlos
con provecho y, al terminar la guerra mundial, marcharon a
lugares distintos donde las costumbres y el ambiente les eran
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mas propicios. Tanger fue para todos un oasis grato y reden-
tor, donde renacio la paz de sus espiritus y cicatrizaron las
primeras heridas del dolor y la desventura sufridos durante el
éxodo.

Tengo la completa evidencia de que ninguno de los que
pasaron por Tanger guarda de nuestra ciudad ni una sola pe-
sadumbre con ella enraizada. Por el contrario, siempre recor-
daran con gratitud y sentimental nostalgia el nombre del pue-
blo que los acogid con todo amor y sin el menor recelo.

Esplendor, «negocio» y miseria de la moneda hasani

Varios meses antes de que terminase la guerra espafiola
—en noviembre de 1938—, la Asamblea Legislativa aprobd
una ley por la que prohibia la circulacion de la moneda hasani
en la Zona de Téanger. Se habia dado ya publicamente un ul-
timo plazo para la entrega de esta moneda en las ventanillas
del Banco de Estado, a cambio de su equivalente en papel.

Si nos atenemos a las referencias que en relacién con la
moneda marroqui publicara en su dia Ricardo Ruiz, fueron
bastante numerosas las acufiaciones legales que de esta mo-
neda se hicieron fuera de Marruecos. La primera, en Espafia,
en tiempos de Floridablanca (1870), y por encargo del sultan
Muléi Mohammed ben Abdal-lah. Por cierto que quien llevd
las negociaciones oportunas de este encargo fue don Juan
Manuel Gonzalez Salmén, primer Consul General de Espafa
que tuvo Tanger. Hasta entonces habia actuado como agente
diplomatico de Espafia en Marruecos, pero con residencia en
Cadiz, un genovés llamado Jorge Patissiati. El papel principal
de éste era informar al conde de Floridablanca —su protec-
tor— sobre cuantas noticias le llegaban de Marruecos.

Antes de que empezara Marruecos a hacer sus acufiacio-
nes en el extranjero, eran las cecas del pais —en Rabat, Fez,
Marrakech, Mequinez, etc.— las encargadas de proveerle de
las monedas necesarias: el duro o «rial», el medio duro o
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«nus rial», el cuarto de duro o «rebad rial»; o la peseta co-
lumnaria de cinco reales —sustituida mas tarde por la «bisita
del cara», aludiendo al busto real de la misma—, sustituida
por contraposicion a la «bisita del flus», con una equivalencia
diez blanquillos, nuestro real y medio de vellon.

A partir de la espafiola se hicieron acufiaciones en Paris,
Berlin y Londres, pues cada uno de los embajadores de estos
paises que se ponia en contacto con los sultanes respectivos
procuraba obtener de éstos el correspondiente encargo, no
tanto por el provecho que ello pudiera rendir como por no
quedar en inferioridad antes los paises que ya habian obteni-
do alguna orden de acufiacion. Los ultimos sultanes que or-
denaron acufiaciones en el exterior fueron Mulédi Hasén y su
hijo Abdelazis.

En 1985 aparecié en Tanger una emision clandestina de
piezas de dos reales (dos dirham), llamadas «guiliano». Una
clandestinidad muy relativa, pues que hasta muy reciente-
mente —segun tengo entendido— no ha existido ley alguna
en Tanger que prohibiera la acufiacién de moneda.

La Conferencia de Algeciras dio al Banco de Estado —
creado para tal fin— el encargo de velar por el saneamiento
de la moneda marroqui. Yo ignoro —y el dato tampoco apa-
rece en los informes de Ricardo Ruiz ni en otros consulta-
dos— el grado de fidelidad y el celo con que dicha entidad
bancaria cumplio el encargo que se le habia confiado en Al-
geciras. Pero, si nos atenemos a los hechos, éstos no dicen
mucho a favor de la forma en que realiz6 el Banco su misién.
Apenas entrado en actividad, el Banco de Estado lanz6 una
emisién de billetes majsenianos de veinte duros. En 1918, la
cantidad de billetes en circulacion sobrepasaba los 9.000 mi-
llones de pesetas majsenianas.

La moneda hasani, sin una base fija de cotizacion y some-
tida a especulaciones libres, cay6 pronto en una enorme de-
preciacion, que acaso fue méas provocada que naturalmente
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derivada de la situacion. Sin embargo, en 1918 logré el hasa-
ni no solo nivelarse con el franco francés, sino sobrepasarlo,
de modo que bastaban 50 pesetas hasanies para obtener 100
francos franceses. EI Banco de Estado no podia cruzarse de
brazos ante una tal desprestigio para el pais protector. Tratd
de estabilizar los cambios. Fracasé en sus intentos, porque la
situacion creada por la guerra no admitia componendas. En-
tonces, quitandose el antifaz, el Banco de Estado opt0, sin
mas ambages, por la desmonetizacion del hasani, basandose
en un Dahir cherifiano de 19 de agosto de 1930. La desmone-
tizacion fue absoluta en la zona francesa, pero el hasani con-
tinud circulando en la espafiola y en la de Tanger. Con la
desmonetizacion de la Zona Francesa, el Banco de Estado
reunio en sus arcas, en 192034, una reserva de mas de sesenta
y seis millones de pesetas en plata, recogidas en sus ventani-
Ilas de todo el Protectorado. Seis meses antes, un Decreto
visiral de 16 de octubre de 1920 permitia la circulacién de
billetes franceses de uno o dos francos. Y, lo que es peor, la
de unos papeluchos mugrientos que tenian un valor de 0,25 y
0,50 francos. Toda esta morralla sucia, en un papel de infima
calidad que se deshacia entre los dedos, corrié de mano en
mano creando confusion y repugnancia en quienes se veian
obligados a su uso. Asimismo, también circularon como mo-
neda los sellos de correos en cada una de sus respectivas
equivalencias o valores faciales; y bien puede imaginarse el
estado de estos sellos a los pocos dias de rodar por el merca-
do. Nadie queria guardar en sus bolsillos aquella purriela
infecta que destilaba mugre.

Por fin, con fecha de 21 de junio de 1920, se creaba el
franco marroqui, que era lo que se trataba de demostrar. En
Paris se acufian monedas de 5, 10 y 20 francos, de plata feble,
de 600 milésimas, con inscripcion bilingle en arabe y en

34 Las fechas, obviamente, estan mal. Nota del copista.
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francés. Mas tarde, en 1924, y merced a un convenio renova-
ble por la tacita cada tres afios, el franco marroqui, pese a su
mayor y mas solida garantia, es equiparado al franco francés.
Este convenio, hecho sin duda a espaldas de los censores ex-
tranjeros del Banco de Estado, no fue favorable en modo al-
guno a la economia marroqui. Mas en aquellos tiempos tal
cuidado no tenia la menor importancia para los franceses, y
menos para el Banco de Estado que se llamaba de Marruecos.

Asi las cosas, vino la nueva ley de la Asamblea Legislati-
va sobre el hasani a cercenar y estrechar mucho mas los ca-
minos por los que podia andar dicha moneda. En las cajas del
Banco de Estado se amontonabas desde hacia varios afios —
segun he dicho— todos los duros de buena plata que habian
ingresado en sus ventanillas a cambio de unos papeles que los
campesinos marroquies se resistian a admitir en los zocos. El
hasani ya no era permitido sino en la Zona Espafiola, bien
que nada mas que en ciertas transacciones del mercado sema-
nal. Por lo que a Tanger se refiere, hacia bastante tiempo que
escaseaban los duros hasanies. Su buena plata era una golosi-
na mas para los que, sin necesidad de documentacion ade-
cuada, los embarcaban hacia otras costas, a pesar de hallarse
seriamente prohibida su exportacion. Y menos mal que no se
raspaban estos duros, como dice la historia o la leyenda que
se hacia con aquel «rial» antiguo en cuya aleacion entraba el
platino, que era entonces un metal poco apreciado.

Cuando se dictaron las leyes prohibitivas de exportacion,
solo quedaba ya en Tanger el escualido «belium» y algin que
otro «nus rial» rezagado. La moneda hasani, arrollada por la
intriga, el agio y el Banco de Estado, sucumbi sin remedio.

En agosto de 1905 decia El Porvenir3:

% La fecha debe de estar mal. Nota del copista.
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Dos oficios son particularmente honorables en Tanger: el de monede-
ro falso y el de proxeneta.

A quienes se reconozcan con aptitudes para desempefiar cual-
quiera de ambas profesiones o ambas a la vez, les indicamos que Ma-
rruecos le ofrece ancho campo de expansion y prosperidad.

La moneda falsa aqui tiene los honores de circulacion oficial, y
el proxenetismo entra en los medios de penetracién pacifica europea.
Tan mal como van los negocios en Marruecos, los fabricantes de pie-
zas hasanies y los proveedores de odaliscas son acaso los Unicos que
no se quejan.

Sus operaciones marchan admirablemente. Para ellos no existe
crisis posible.
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Capitulo Nono
Los muertos ya estan enterrados,
quedan los vivos

La paz esta ante el umbral

La cruenta guerra espafiola tocaba a su fin. Las tropas de
Franco apenas hallaban resistencia. La caida de Madrid y
Barcelona marcaron el definitivo triunfo. Por la frontera pire-
naica huian los ultimos restos del ejército enemigo. Con las
huestes vencidas huian también muchos infelices que, aun sin
delitos de que arrepentirse, corrian empujados por el panico y
las excitaciones de los que, al parecer, todavia no tenian bas-
tante con todas las tragedias originadas en el pais. Nada han
de temer —habia dicho Franco— aquellos que no tengan las
manos ensangrentadas. Pero el terror —un terror mal enten-
dido, aunque bien explotado— habia prendido en las masas, y
junto a los culpables huyeron también muchisimos inocentes
que abandonaron sus hogares para poblar los campos de con-
centracion de Francia. Las tragedias se multiplicaron. Al do-
lor y la pesadumbre de la emigracion sin recursos tuvieron
que agregar las tristezas y el sufrimiento engendrados por el
desamparo en que se vieron sumidos. Como siempre, los in-
felices hubieron de seguir la suerte de los que tenian una res-
ponsabilidad insoslayable.

En Tanger empezd asimismo la desbandada hacia la Zona
Francesa. Alli también les aguardarian, al principio, los fati-
dicos campos de concentracion. Unos se proponian marchar a
Ameérica; otros, los menos, proyectaban rehacer sus vidas en
Casablanca. Todos, en general, tuvieron que hacer frente a
muchas y dolorosas contrariedades. Las guerras civiles, ade-
mas del odio implacable, originan siempre crudelisimos des-
garramientos. Se truecan los rumbos més definidos; los hom-
bres se inclinan como detritus deleznables e impertinentes;
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perecen las ilusiones y se cierran los horizontes ante cuya
sombria contemplacién los ojos no saben dénde mirar, por-
que ya todo es negrura y turbacion.

El edificio de la Legacion Espafiola en Tanger seria en-
tregado a los vencedores. Ante el Administrador, Monsieur
Lefur, y su Secretario, Herndndez Abrines, se arriaria la ban-
dera republicana, izdndose oficialmente y con toda pompa la
roja y gualda.

Un nuevo periodo iba a empezar para los espafioles de
Tanger. Un periodo en el que no lucia otra claridad que la del
gozo circunstancial del triunfo obtenido por las armas. Mas
alla de este fulgor para el que, en la metropoli, habia sido
preciso destruir tantas cosas y convertir en escombros tantos
valores que se hubieran creido eternos, sélo se alzaba una
dolorosa interrogacion. El panorama internacional aparecia
ensombrecido por la amenaza de nuevas y mayores tormen-
tas, que entorpecerian, seguramente, la reconstruccion de
Espafa y el renacer de los esfuerzos nacionales. ..

Con todo, la sensacion momentanea de triunfo ahogaba
cualquier otra reflexion. Sus efectos eran trepidantes, arrolla-
dores. Y los vencedores se entregaban ciegamente a la eclo-
sion de estos sentimientos, sin pararse a meditar sobre lo que
les esperaria mafiana.

La realidad tiene, sin embargo, una fuerza incontrastable,
a la que no es posible sustraerse. Era preciso ir preparandose
para entrar en la normalidad, que ya daba fuertes aldabonazos
en las puertas de nuestra existencia laborera. Para mi, y me
imagino que para otros muchos compatriotas, la tarea no seria
facil. La jornada habia sido dura y penosa, no ya en el orden
espiritual cuyo fondo se iba serenando al cabo, despues de
tantas amarguras, sino también el material para seguir adelan-
te. En la libreria, algunos de los pasados dias los ingresos no
habian sido suficientes para cubrir las necesidades mas peren-
torias. Mi hijo, desviado del rumbo que iniciara, se vio forza-
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do ya a seguir el que los acontecimientos le habian obligado a
escoger. Pero me quedaban dos hijas, que deberian reanudar
sus estudios, también interrumpidos por la guerra. Tenia so-
bre mis hombros una casa y una familia que sacar adelante. Y
para ello, de momento, s6lo contaba con mis ingresos en el
Espafia, ya que los de la libreria sélo me servian para las pro-
pias atenciones de ésta. Las antiguas corresponsalias telegréa-
ficas, las colaboraciones fijas... todo habia sido arrastrado
por la terrible galerna. Y en mi no cabia, como en otros, espe-
rar que el consiguiente reparto de la posguerra me otorgase
premio alguno, por reducido que fuera.

Como dijo el poeta, habia que ser castillo inexpugnable
para la vida los vivos, siempre dispuestos al ataque.

La economia dirigida

Con el final de nuestra guerra, Espafia se vio obligada por
las circunstancias a entrar en un periodo de economia dirigi-
da. Para los espafioles de Tanger, este periodo fue causa de
innumerables molestias y trastornos, debido a los infinitos
tramites a que nos veiamos sometidos, incluso para la mas
simple operacion monetaria. La sola accion de pagar, que en
otras épocas encontraba siempre las maximas facilidades, se
hallaba sujeta, desde Tanger, a incontables inconvenientes y
gastos. Porque era preciso realizar un sinfin de formulismos
en impresos por cada uno de los cuales habia que abonar una
peseta como minimo. Las solicitudes de pago tenian que ha-
cerse en tales impresos por quintuplicado y unirse a la factura
de la casa proveedora, por triplicado. Cuando la Oficina de
Economia del Consulado autorizaba este pago, podiase ya
depositar el importe en un Banco espafiol de la localidad.
Este comunicaba el pago al Instituto de la Moneda de Esparia,
el cual se encargaba de avisar al interesado para que retirase
del Banco la cantidad girada. Pero el aviso tardaba, a su vez,
otros tantos dias en llegar a poder del destinatario. Mientras
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tanto, el administrador del periodico o la editorial —que era
mi caso—, al observar que el corresponsal no habia pagado
todavia —aunque en la practica ya lo hubiera hecho quince
dias antes en el Banco local— suspendia automaticamente los
envios, como primera providencia. Diez o doce dias para las
aclaraciones y reanudacion pertinente de los envios.

No obstante, a costa de mi atencion continuada, que yo
alternaba con mis tareas periodisticas en el diario Espafia,
hasta el filo de la madrugada, pude sostener esta situacion un
afio mas. Emma, terminadas sus labores en el hogar, acudia a
la libreria y llevaba los ficheros, a la vez que ejercia sobre el
conjunto la natural vigilancia. Viviamos, si no con lujos, que
nunca tuvimos, holgadamente dentro del marco de nuestra
natural modestia. Mi hijo continuaba en el ejército y mis dos
hijas se casaron. Pero mis sesenta y dos afios, después de una
vida agitada y de constante lucha —sin contar el periodo de
la guerra, que tanto me habia deprimido— empezaron a pe-
sarme. Cai enfermo de bastante gravedad. Pero morirse no es
cosa facil, por lo visto. En la frontera de donde nadie vuelve
no me dejaron pasar en aquella ocasion. Los médicos habla-
ron de coronarias y no sé que otras piezas de la vieja maqui-
naria, que era preciso cuidar. Me despedi del Espafia. No era
posible seguir en el mismo plan de lucha continuada.

Espafia en Tanger

En el reloj de la vida local, minuto a minuto, hora por
hora, las parsimoniosas agujas dieron diversas vueltas en
torno a la esfera, como animales en rededor de una noria.

El ambiente de Tanger, sobre el que tanta influencia tu-
vieron siempre las menores vibraciones del alma espaiiola,
fue encalmandose, a medida que la guerra iba perdiendo viru-
lencia para caminar ya hacia un final presentido y real. Cuan-
do todo acab6 terminaron también las inquietudes y las vallas
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espinosas que habian separado, durante unos afios, a hombres
de la misma raza y aun de idéntica familia.

Mas como cada dia trae un nuevo afan y con él una nueva
gama de sentimientos, nacié en todos los animos tangerinos
otra preocupacion, ahora mas honda, por ser mayor su tras-
cendencia. El paraguas de Chamberlain, que viajo con él ple-
gado —incluso al regreso de Munich—, tuvo que abrirse. Los
nubarrones que ensombrecian el cielo internacional descarga-
ron durante el otofio de 1939 toda la electricidad acumulada
en sus entrafias. El pasillo de Danzig, primero; los Sudetes,
en seguida, y la decantada defensa de la integridad de Polo-
nia, fueron los chispazos anunciadores de la tormenta que
estallg, al cabo, con gran aparato de retumbantes truenos.
Ante el fiero y menguado bigotillo hitleriano todo cuanto se
enfrentaba era ambicionado. El engreido vesanico solicitaba
el maximo en aras de una buena parte de lo apetecido. La paz
del mundo quedd de nuevo perturbada, con el grave peligro
de unos medios de combate mucho mas perfeccionados y, por
tanto, temibles, que los de la guerra anterior.

Con los primeros disparos iban a desmoronarse, como
febles castilletes de arena, muchos de los principios sobre los
que el mundo habia construido la base fundamental de la
existencia humana: la espiritualidad, de una parte, y, de la
otra, los nobles derechos del hombre. Entre éste y la nueva
humanidad que naceria con el fragor de la guerra habria de
levantarse un ominoso muro, mas grande y también mas son-
rojante que el que hoy divide en dos la capital de Alemaniay
es claro simbolo de las infinitas divergencias que separan el
mundo.

Mientras en pleno fragor de la guerra entablada iban so-
cavandose los cimientos de tantas construcciones que se ha-
bian creido eternas y para las cuales fueron precisos muchos
esfuerzos inauditos, en Tanger —rincon envidiable proximo a
un mundo trepidante y duro— se vio una mafiana de nuestro
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incomparable clima avanzar por el Bulevar y acercase a la
Plaza de Francia varias y marciales filas de soldados armados
que procedian de Tetuan. Estos soldados hicieron en Tanger
una entrada triunfal, entre aplausos y demostraciones de jubi-
lo. Eran soldados de la Mehal-la Jalifiana, mandados por ofi-
ciales de Espafia. Tanger vio con ello amparada la tranquili-
dad que ya empezaba a debilitarse. Los aplausos revolotearon
sobre el &mbito callejero como blancas palomas de paz®.

Mas con las palomas ingenuas llegaron también ciertos
pajarracos que, como es consiguiente, no trajeron mensajes
de paz en el pico, sino despojos de una reputacion injusta.
Alguien, de cuyo nombre no hay para qué acordarse, habia
recomendado a los enviados que tuvieran cuidado con los
espafoles de Tanger, porque eran de «muy tibio patriotismo».

Yo hubiera podido oponer a esta irreflexiva estimacion —
que, mas que ofendernos a los espafioles de Tanger, ponia al
descubierto la ignorancia o la ligereza de quien la habia he-
cho—, hubiera podido oponer, digo, el hecho preciso, incon-
trovertible, de mis treinta afios anteriores pidiendo, en todos
los tonos y en cuantos periddicos se hallaron al alcance de mi
pluma, que Tanger debia ser parte del Protectorado Espafiol.
Y no ciertamente para que se nos insultara de cerca. Conmi-
go, todos los demas patriotas dieron, en ese espacio de tiem-
po, constantes pruebas de su hondo, sincero y ferviente amor
a la patria ausente. Y eran ellos, los recién llegados —que
vivieron sin tener que luchar con el contraste y si la oposicién
de elementos extrafios—, eran ellos los que venian a darnos
patente de patriotismo. Un patriotismo que nosotros habia-
mos puesto en practica en multiples ocasiones, incluso con

36 EI gobierno de Franco ocupd Tanger en junio de 1940, con permiso de
las Potencias, para « garantizar su neutralidad » durante el periodo bélico.
Al terminar la guerra quedo restituida la situacion anterior. Nota del co-
pista.
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riesgo personal y evidente quebranto de los propios intereses.
Un patriotismo forjado a prueba de desencantos.

AUln conservo en el archivo la carta que desde Montevi-
deo —donde ejercia las funciones de Embajador— me escri-
biera, con motivo de la publicacion de mi Pequefia historia
de Tanger, don Carlos Canal, excelente amigo mio, que ejer-
ci6 aqui las funciones de consul. «Yo puedo dar fe», me dice,
entre otras cosas, «de que el patriotismo de los espafioles de
Tanger fue la mejor ayuda que tuve siempre, desde 1930 a
1934. Todos, sin excepcion, supieron sentir hondamente lo
espafiol y defenderlo con tanto tesén como entusiasmo... Han
transcurrido ya muchos afios y aun recuerdo, como si lo estu-
viera viviendo, el fervor que se ponia cuando se hallaban en
juego problemas que afectaban a Espafia. No cabe duda de
que el conde de Romanones tenia harta razén cuando, en su
visita a Tanger, proclamd que el patriotismo de los espafioles
de Tanger podria muy bien, sin hipérbole alguna, estimarse
mas latente que el de quienes residen en Espafia... porque
desde lejos han aprendido a amar acuciados por la nostalgia
de la patria ausente»...

A la vista de estos testimonios de quien conoce a fondo,
porque lo ha vivido, el patriotismo de los espafioles de Tan-
ger, ¢qué fuerza ni qué valor pueden tener los juicios poco
meditados de quien intenta distribuir, con harta ligereza, pa-
tentes de patriota?

En realidad, mas que el hecho en si duele que haya podi-
do producirse.

No quisiera juzgar con pasion, ni menos con ligereza, este
periodo de la actuacién de Espafia en Tanger. Tal vez carezca
yo de la autoridad y de los elementos de juicio necesarios
para esta tarea. Pero, en su defecto, si puedo afirmar que mi
pluma no se movio jamas sino para proclamar la excelsitud
de Espafia y sus virtudes. Con serenidad y desde un plano que
deseo situar en el mas alto nivel, quiero decir:
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Espafia, sus politicos mas eminentes, su prensa y cuantos
elementos, en fin, alcanzaban en ella alguna pujante vitalidad,
sofiaron y laboraron despiertos por un Tanger del Protectora-
do Espariol. Este deseo, ayer muy plausible y natural en el
marco de la politica europea, acaso se gestara al socaire de
los remordimientos de aquellos que no supieron en su dia ver
ni comprender el alcance de la oportunidad que a Espafia
brindara el viejo tratado que no se quiso 0 N0 Se SUpo aprove-
char a su hora. Y cuando esta ocasion se presentd —aunque
no fuera de modo tan categdrico, pero si propicio para de-
mostrar nuestro acierto—, he aqui que lo Unico que pudo
comprobarse fue la dolorosa y lamentable ausencia de un
plan bien meditado y largamente concebido. La impro-
visacion y el consabido «a ver qué pasa» se manifestaron
dolorosamente desde el comienzo. jTriste sino éste de nuestra
Espafia, sin cuyos efectos hubiera podido seguir siendo recto-
ra del mundo!

La presencia de Espafia en Tanger —siquiera fuese una
presencia circunstancial y supeditada a las intensas remocio-
nes de una guerra mundial como la que habia entablada—
pudo y debid ser, a mi modesto juicio, la gran oportunidad
brindada a nuestro pais para demostrar su capacidad de go-
bierno y la sélida ponderacion de sus virtudes legendarias. Le
falté a Espafia, en aquella ocasion —o por lo menos a quienes
actuaron en su nombre— el hombre que supiera desempefiar
el papel de protagonista, con todo el relieve que la ocasion
requeria. Espafia debi¢ salir de Tanger —si éste era el rumbo
que impusieran los acontecimientos— con los mismos hono-
res con que fue recibida, como premio a una actuacion eleva-
da, justa y generosa, en armonia con sus tradiciones. Sin des-
cender a pueriles cominerias de Poncio provinciano y engrei-
do, cuidando el detalle desde arriba y no desde lo infimo y
vulgar, desde la intransigencia. Con la hidalguia del noble
sefior que viene a prestar un favor, que le cuesta dinero y es-
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fuerzo, y no a recibirlo. Y, en Gltimo caso, si se le quisiera
ofrecer, responder con el gesto elegante de no aceptarlo, por-
que estimase que los deberes ni pueden valorarse ni mucho
menos venderse®’.

Pero no. Yo proclamo y sostengo —bien que resulte la
mia voz que clama en el desierto— que Espafia no fue quien
vino a Tanger en aquella inolvidable y gloriosa mafiana. Fue
Tetuan. Tetuan, que vino a Tanger, pero dejando al otro lado
del Borch el espiritu sefiero de quien supo trocar en vergeles
terrenos ingratos; levantar escuelas hasta en la cima de las
montafias mas hoscas, de esas cadenas rocosas que le corres-
pondieron en un reparto presidido por la inexorable ley del
quia nominor leo 38; instituir granjas agricolas en tierras ca-
rentes de toda savia productiva, a fuerza de tesén y perseve-
rancia. Repartir, en fin, por todo el pobre territorio a su cargo
los ingentes beneficios de la civilizacion y la cultura, aun sin
ignorar que no labraba en su propio provecho, sino para in-
corporar a un pueblo con anhelos de progreso, pero que se
habia dormido en el camino. Tetuan dejé al otro lado de la
frontera politica todo lo bueno que Espafia llevoé a su Zona.
Se trajo a Tanger una reducida maleta en la que se apretuja-
ban las cominerias pueblerinas de un mundillo local dema-
siado estrecho para los impetus. En la maleta venian, asimis-
mo, los rencores de una capitalidad que se juzgaba preterida
por el prestigio y la solera diplomatica de una ciudad que,

37 Las ansias de reconquista de Tanger para Espafa hallaron expresiones
variadas y entusiastas, pero el caso fue que el gobierno franquista no se
atrevié a anexionar la ciudad al Protectorado Espafiol de Marruecos, co-
mo Alberto Espafia —y tantos otros— habrian querido. EI empefio, por
otra parte, habria resultado indtil a fines imperiales, porque Tanger habria
pasado a Marruecos tras la independencia de 1956. Son disparates histori-
cos que hoy en dia no se entienden bien, quiza porque nos nublan el juicio
los nuevos y enormes disparates de la época actual. Nota del copista.

38 «Porque me llamo Ledn». Fedro, 1, 5, 7. Nota del copista.
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como Tanger, fue siempre estrella rumbera de la historia de
Marruecos y que, por ende, gozd siempre de una posicion
geogréfica que es puerta abierta a los mares y a los més an-
chos horizontes. Incluso los espafioles de Tanger —que 0s-
tentaban en su haber la mas limpia ejecutoria de luchadores
por la hegemonia de Espafia— fuimos afrentados, injusta y
dolorosamente, con el inri vitando de patriotas tibios, como
diz que nos calificara cierta personalidad de cuyo nombre yo
no quiero ni acordarme...

No quiero, tampoco, descender aqui a pormenores que
empequefiecerian el espiritu objetivo y templado de estas
evocaciones. Solo citaré un hecho que acaso conozcan conta-
dos espafioles. Tetuan se incautd en Tanger del edificio ocu-
pado por el Correo, que si de hecho era francés, de derecho
resultaba incontrastablemente jerifiano. A este edificio fueron
trasladadas alegremente —a ver qué pasaba— las oficinas del
Correo Espafiol, que poseia un local propio y suficiente, por
lo que no existia ninguna necesidad urgente para este trasla-
do. Por este hecho de Tetuan, Espafia tuvo que pagar luego
una indemnizacion de medio millon de francos por cada dia
que duro la inmotivada incautacion.

Y como penoso colofon he de citar la enorme y humillan-
te tristeza con que los espafioles de Tanger supimos una ma-
fiana que las tropas espafiolas habian furtivamente la noche
anterior, como si fueran intrusos a quienes habian sorprendi-
do los duefios de la casa al regresar inesperadamente.

Y no. No debieron salir de ese modo. Porque, a pesar de
los errores de enfoque sefialados, en Tanger hubo paz y no
falté el pan. Espafia respeto su libertad comercial y moneta-
ria, aunque iba en contra de sus propios intereses. Respeto el
Tribunal Mixto. Abono tres anualidades y media a los fun-
cionarios extranjeros que cesaron en la Administracion Inter-
nacional, pues preciso es reconocer que el Comité de Control

232



no podia funcionar a base de dos bandos beligerantes y solo
Espafia y Portugal como neutrales.

Para Espafia, la circunstancial administracion de Tanger
era un gasto inutil y caro. Pero para Tanger fue un bien indis-
cutible. Durante la administracion espafiola de Tanger se ins-
talaron en la ciudad numerosas familias hebreas fugitivas de
paises europeos, a quienes Espafia ayudo a huir de la perse-
cucion nazi. Estas familias establecieron entidades de soco-
rro, organizaron envios de viveres a la poblacion civil some-
tida a Alemania... Se enriquecieron, en fin, con negocios en
los que entraba la especulacion comercial y monetaria sobre
la empobrecida economia espafiola, contribuyendo, por fin, al
boom tangerino de los afios de la posguerra.

Los corceles desbocados

Llego el final de la guerra mundial, porque todo llega, al
cabo, menos el pan y la justicia a que todos los hombres tie-
nen indiscutible derecho.

Con ese final, el mundo no recobr6 la paz, como tanto an-
helaba. Por el contrario: se vio ante nuevas inquietudes y zo-
zobras, que aun perduran como un azote vindicativo. La Hu-
manidad se enfrenta hoy con los infinitos y complejos pro-
blemas derivados de la misma contienda. En esta se derrum-
baron con todo estrépito muchos o casi todos los principios
béasicos en que aquella humanidad se asentaba. Casi todos los
valores espirituales que la habian sostenido hasta entonces
quedaron entre los escombros de las ciudades destruidas por
la metralla, que bajaba del cielo como un castigo biblico. Se
perdieron obras y monumentos de un valor artistico por
siempre irrecuperable.

En las infrahumanas camaras de gas —dantesco infierno
moderno— Yy en los aterradores campos de concentracion —
entre vallas de alambre con espinos o refinadamente electrifi-
cadas— se hacinaron durante semanas, meses y afios hom-
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bres, mujeres, nifios y ancianos que acaso fueron dichosos un
dia en el humilde &mbito de su anterior existencia. Lo mismo
que en esos fortuitos incendios forestales arden miles de pi-
nos o cedros, que necesitaron muchos afos para crecer y for-
tificarse, en esos modernos centros de tortura creados durante
la pasada guerra no so6lo perecieron los seres humanos —que
pueden ser sustituidos por nuevas generaciones—, sino valo-
res espirituales, principios y derechos inviolables, que tarda-
ron muchos siglos en arraigar y muy grandes esfuerzos para
ser conquistados. Sobre la Humanidad, asi atormentada con
el choque, flotan, tenaces y agoreras, nuevas y extrafas ideas
que pretenden ser redentoras y a la vez sucesoras de las res-
quebrajadas por el bélico estruendo. Son tan etéreas, tienen
tal fuerza expansiva, que logran filtrase por cualquier res-
quicio de las puertas miserables y las mentes torturadas por la
injusticia. Un aire de fronda, una esperanza renovadora, que
quiere ser vindicativa y justiciera, impulsa a los nuevos cor-
celes, impacientes y desbocados. Vienen de muy lejos, pero
en el mundo de hoy las distancias son ya un mito. Por el largo
camino recorrido dejaron un rastro que jalond con hitos aisla-
dos, pero de facil arraigo. Lo que ayer era inaccesible lejania
es ya proximidad operante. La sorpresa o la blandengueria
hicieron mas despejado el camino. Los cascos impacientes
resuenan ya casi a las puertas del mundo invadido. Se cierran
en éste, quiza, las puertas recias, de fuertes y firmes goznes.
Pero hay otras muchas que no tienen cerrojo y que estan debi-
litadas por el hambre o debilitadas por el hambre o resquebra-
jadas por una evidente o pretendida injusticia. Junto al satis-
fecho vive el desheredado. He aqui la fisura por la que habra
de filtrarse, como un gas implacable, la idea que avanza, jine-
te sobre un corcel desbocado.

—Oh —argumentan los unos—, ¢pan Yy justicia para to-
dos? Puras lucubraciones idealistas.
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—Si —responden los otros—. También el cristianismo
fue un dia suefio de iluminados, que se ocultaban como un
mal vitando.

—Amad al projimo como a vosotros mismos —repetian
con desprecio los paganos.

—¢Y0? —decia Petronio, recién bafiado y perfumado—.
¢Yo igual que esa chusma harapienta y maloliente que veo
por las calles de Roma desde mi litera?

Sin embargo, el cristianismo, con todos sus principios, es
hoy duefio de casi todo el mundo.

Los sutiles vilanos vuelan en todas direcciones. Avanzan
ingravidos con la mas ligera brisa. No hay campo sobre el
que no puedan posarse y dejar su semilla. Dios hizo la tierra
ancha y abierta, bajo un cielo alto e infinito, para acoger las
simientes que el viento lleva y trae en vaivenes multiples,
incontrolables. Habria que encerrar todos estos campos den-
tro de un fanal fabuloso para evitar el contacto con lo que el
viento va trayendo. Habria que cerrar con mucho pan y mu-
cha justicia las bocas y el pecho de los que tienen hambre de
ambas cosas. Habria que tapar las infinitas ventanas de las
casas donde viven, inseparables, la miseria y el dolor. Sélo
asi podria conseguirse que los oidos no escuchen, los 0jos no
atisben y el espiritu no anhele un mundo mejor.

—¢Donde esté la razon? —se preguntan los desheredados
durante la triste vigilia de las noches sin pan.

Si es cierto que la confianza mata al hombre, también lo
es que la incertidumbre lo envenena. Y nada hace vacilar
tanto como creerse o saberse preterido sin esperanza.

En este formidable pleito entablado en el mundo entre dos
ideologias antipodas, no cabe término medio. Hay que triun-
far o perecer en la demanda.
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Aquellos noticiarios...

Con el final de la espantosa guerra nos llegé a Tanger una
muestra evidente de los primeros efectos de esos valores per-
didos. La poblacion de Tanger, atn habituada a la libertad en
su més limpia y ancha acepcion, no confundié nunca esas
libertades de que gozo6 siempre con el desenfreno corrosivo.
Y aquellos noticiarios cinematogréficos que las casas produc-
toras enviaban a nuestros salones de cine, con las primeras
escenas del final de la guerra y la rendicion consiguiente eran
un verdadero corrosivo para la conciencia y el espiritu no
contaminado todavia de los tangerinos.

En esos primeros noticiarios venia reflejado todo el ho-
rror, la impiedad y el envilecimiento de todos los sentimien-
tos que hasta entonces habian ennoblecido el mundo. Eran
unos noticiarios en los que se ofrecia al publico, con toda
crudeza y hasta con cierta delectacion morbosa en el detalle,
el desenfreno y la insensibilidad de las masas que en todas
partes sabemos crueles. Generales vencidos gque eran sacados
a culatazos de su Cuartel General en el frente aleméan. Otros,
en Checoslovaquia o en Hungria, sufriendo el vil garrote o la
horca infamante a presencia de una gran masa de curiosos. El
publico, dispuesto como para asistir a un regocijado e instruc-
tivo espectéculo, vociferaba excitado y se mofaba con estre-
pitosas carcajadas, ante los Ultimos estremecimientos de los
miseros ajusticiados. Ni siquiera se les habia ahorrado a éstos
el refinado suplicio de hacerles presenciar como era ahorcado
el precedente. Algunas veces el nimero de condenados reba-
saba la docena. EIl ultimo es posible que ya subiera muerto las
escaleras tragicas, hacia la plataforma desde la cual habia de
dar el salto final.

Madres cubiertas de harapos, exangue el rostro y un es-
queleto de nifio entre los brazos. Nifios abandonados entre los
escombros, llorando sin consuelo, de hambre o de frio. Toda
la miserable cohorte, en fin, del dolor, de la amargura, de la
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desesperacion, en patética piara, fustigada por el latigo de
uno y otro bando, sin tregua ni piedad. Todo esto y algo més
que la memoria, olvidada de propia higiene, traian aquellos
noticiarios en los que sus operadores cuidaban con mimo el
detalle infrahumano o truculento.

Entre el publico de la sala, muchos jovenes de ambos
sexos, con la vista clavada en la pantalla, para no perder por-
menores de las asperas secuencias. Algunos nifios también,
que miraban aténitos y que no lloraban por los horrores que
sus ojitos veian sin comprenderlos, sino por la angustia que
sobrecogia a sus madres cuando los ajusticiados, con las ca-
bezas inclinadas sobre el pecho inerte, dejaban colgando las
piernas después del supremo salto. Alli quedaban pendientes
como tragicos espantapajaros de un campo abandonado y
esteéril.

Afortunadamente intervino a tiempo la autoridad interna-
cional y tales noticiarios quedaron prohibidos. Pero ya habian
hecho su dafio. Ya dejaron la tristeza y la amargura de sus
secuencias malditas flotando en el ambiente como una blas-
femia o una imprecacion.

Siempre que evoco el recuerdo de aquellos primeros noti-
ciarios que nos llegaron entonces siento el mismo inconteni-
do deseo de escupir, para librar los labios de su amargo sabor.

A los toros, a los toros

El apogeo de la fiesta de los toros en Tanger vino con el
boom que los tangerinos creyeron nos llevaria hasta la luna.
Pero el boom no era un cohete espacial, y se trocé en bime-
ran. Un bumeran singular, porque no todo volvié al mismo
sitio, sino que quedd mucho peor de lo que estaba antes.

José Luis Masa, cuya temprana muerte deploramos hoy
tantos tangerinos, nos trajo lo que muy bien pudiéramos de-
nominar «ensayo» de la feria sevillana. Porque los esparioles,
que hemos traido a Tanger casi todo lo que Tanger tiene,
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también trasplantamos el festejo sevillano, con sus casetas y
todo. Todo no, porque ni Masa con toda su inteligencia crea-
dora, ni nadie, podia suplir en tal ensayo lo que faltaba. Nada
menos que el alma, la alegria, la presencia, en fin, de Sevilla,
con otras cuantas cosas mas que no pueden improvisarse.

Pero Masa hizo el milagro una vez. Su claro instinto le
dijo que la obra llevada a cabo no podia ser reiterada, por lo
menos sin largo intervalo de tiempo. Y es que José Luis Masa
no ignoraba que para mantener esa fiesta en Tanger haria
falta trasplantar aqui la esencia medular del costumbrismo
andaluz y, por afadidura, sevillano. Ni con un boom veinte
veces mayor y mas firme que el nuestro habria sido posible la
reiteracion en un marco de tan recortados vuelos como el de
Tanger. La realidad se sobrepuso a cualquier hipertrofia cir-
cunstancial o adventicia.

Una cosa que nosotros, los tangerinos, creyéramos, en
nuestro entusiasmo por Tanger, que éste llegaria a completar
sus apariencias con la real presencia de gran ciudad, y otra
bien distinta que lo fuera ya, como muchos llegaron a imagi-
nar un dia. Vender un terreno o traspasar un negocio a un
precio cien o mil veces superior a su verdadero valor no quie-
re decir tampoco que las circunstancias que favorecieron el
hecho hubieran de ser permanentes. El aluvion puede ser un
atajo en un camino, pero nunca una meta, y Tanger lleg6 a
creerse —o se lo hicieron creer— que todo aquello no sélo
perduraria, sino que aun se acrecentaria. No basta el espacio
que dedico a este asunto para poder explicar lo sucedido en
aquellas circunstancias. EI desbordamiento fue general y para
una poblacion de sesenta mil almas cualquiera se habria
asombrado de encontrar cincuenta establecimientos dedi-
cados a la venta de frigorificos y lavadoras...

Algo parecido ocurri6 con los toros. Desde aquella placita
de madera, construida por Carlos Masa —Yy cuyos alegres
episodios relato en mi La pequefia historia de Tanger—, a la
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que ahora, como un trasto viejo e indtil, se ha subastado pu-
blicamente, hay toda una etapa accidentada y diversa. Con el
boom quedaron trastrocados muchos valores. El simple fon-
tanero a quien se llamaba para cambiar la zapatilla del grifo
no acudia a la llamada si la chapuza no le rendia en diez mi-
nutos lo normal en un dia entero de trabajo. Y quien dice el
fontanero podria decir el carpintero o el més desmafiado
peodn. Se soplaba sin medida en el globo una cantidad de aire
muy superior a su capacidad. En tales circunstancias, el globo
tenia que hacer explosién, porque era obvio pensar que nadie
renunciaria a seguir soplando. El espectaculo taurino fue co-
mo un juguete macrocéfalo que no podia mantenerse en pie
con unas piernecitas tan endebles. Y se vino abajo, natural-
mente, a las primeras rafagas.

Vendo la libreria

El boom que hinchaba la vida en Tanger facilité la venta
de mi libreria. Hallé una ocasion propicia que nunca mas se
hubiera presentado. Una libreria no es tan facil de vender
como otro establecimiento cualquiera. Mucho menos en Tan-
ger, donde lo limitado del sector de elementos de cierto nivel
cultural dificulta la venta de libros. Claro es que en relacion
con el pasado, en el que me habia tocado desenvolverme, la
evolucion era indudablemente favorable. Aun recuerdo, no
sin dolor, aquellos tiempos en que habia funcionarios con
sueldos magnificos que no sentian curiosidad ni siquiera por
enterarse de las noticias que aparecian en el diario local. Y si
esto era asi con elementos de cierta cultura, imaginese el lec-
tor lo que seria con otros sectores de la colonia espafiola de
mas bajo nivel intelectual, que componian la mayoria.

De todos modos, pude salir a flote en aquel mar de oleaje
tan poco favorable para una libreria espafiola.

Hallé, como digo, la ocasion propicia y vendi la libreria.
No con la facilidad y el beneficio que habria obtenido de la
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venta de un bar o de un almacén de ultramarinos, pero si lo
suficiente para poder sostener la lucha, sin las sujeciones per-
sonales de antes.

Realizada la venta, en marzo de 1948, reparti entre mis
tres hijos —aungue nada me obligaba a ello— lo que legal-
mente les correspondia de su herencia materna.

La recopilacion de las leyes de Tanger

Con lo que me habia correspondido en el reparto por la
venta de la libreria no me quedaba lo suficiente para vivir sin
trabajar el resto de mis dias. Habia, pues, que ingeniarse para
hacer fructificar de algiin modo esas pesetas.

Durante mis varias actuaciones en calidad de juez adjunto
en el Tribunal tuve ocasion de comprobar lo mucho que
preocupaba a los abogados y, en general, a cuantos tenia que
manejar las leyes de Tanger, la falta de una recopilacion de
esas leyes que andaban dispersas en boletines de diversas
épocas. Una obra en que se recogieran todas esas leyes, ya
refundidas, con sus rectificaciones o ampliaciones, y que ali-
viara a los usuarios de la enorme tarea de revolver boletines,
crei que seria de gran utilidad. Estudié a fondo el asunto. Lo
vi de dos maneras: una simple recopilacion de los codigos y
disposiciones vigentes, en los dos idiomas, sin méas preten-
siones que la de ser util escuetamente. O un tomo de gran
envergadura, en papel biblia, con tapas en piel, titulos estam-
pados en oro... Técnicamente bien cuidado y hasta con un
capitulo final de jurisprudencia de este Tribunal. Claro es que
en este segundo caso el coste de la obra seria muchisimo ma-
yor, pero también el precio de venta podia ser mas elevado.
Consulté precios con distintas editoriales de Madrid. Al fin,
concerté con una y estudié nuevamente el asunto. Emma,
mujer al fin, busco todos los inconvenientes que pudieran
salirnos al paso. Cuando ya estuviéramos entregados de lleno
a esta labor, ¢no se le ocurriria a la propia Administracion
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Ilevar a cabo este proyecto? ;No podia, asimismo, sobrevenir
una intensa y profunda modificacion estatutaria que diera al
traste con mis planes, ocasionandonos un grave perjuicio
economico? Porque el coste total de la obra importaria casi lo
que me habia correspondido por la venta de la libreria. Antes
de empezar, con la entrega de los primeros originales, tendria
yo que adelantar a la editorial 175.000 pta., en garantia del
papel y otros materiales que el impresor tenia que adquirir
con anterioridad para la obra comprometida. Hay que re-
cordar que en aquella época todo escaseaba en Espafia y las
dificultades no eran siempre faciles de resolver. Sin embargo,
algln riesgo era preciso correr.

Fui a ver a don Manuel Diaz Merry, magistrado espafiol
en el Tribunal Mixto y a la sazon Presidente del Tribunal de
Apelacion. Su prestigio era indiscutible y su nombre, como
asesor técnico de la obra, me parecio de absoluta garantia.

Con mi iniciativa y mi aportacion econémica la brindaba
no sélo la oportunidad de adquirir nombre y honores, por la
indudable eficacia de una labor recopilatoria de tanta utilidad,
sino también el provecho que suponia la participacion en los
beneficios de la venta. De esos beneficios, una parte para él y
las otras dos para mi. Tal distribucién le parecié al magistra-
do equitativa y justa, ya que el desembolso total lo haria yo
solo, y también el riesgo y la iniciativa serian mios. Yo le
cedia, pues, todos los honores. Con sus relaciones amistosas
no se le seria dificil obtener, ademas, alguna condecoracion
de esas que tanto envanecen a muchos hombres.

Aceptd sin vacilar; y, como no era cosa de confirmar
nuestro acuerdo en un contrato —que, en caso de incumplirlo
él, no me seria de ninguna utilidad, dado el cargo que desem-
pefiaba—, le rogué solamente que en una simple carta mos-
trase su conformidad con el reparto convenido de los benefi-
cios. Asi lo hizo. Puse manos a la obra con mi mayor activi-
dad y entusiasmo.
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Don Manuel Diaz Merry era un juez inteligente y de ex-
celente formacion. Como hombre, algo receloso y bastante
pagado de si mismo. Quiero decir que era bastante vanidoso.
La idea de que su nombre hallara eco fuera del ambiente local
y la probabilidad de un cintajo para la solapa le pareci6 de
perlas. Y en el orden econdémico, €él, que era hombre muy
mirado en los gastos —pese a la holgura de sus ingresos—
abrillant6 y agrandd sus ojos ante la perspectiva de unos mi-
les de pesetas que le vendrian del cielo.

Puse, pues, manos a la obra desde el dia siguiente. Le
entregué casi todo el material que yo tenia compilado. El de-
bia hacer la catalogacion técnica consiguiente y devolvérmelo
para enviarlo a la imprenta. Con los medios a su alcance y el
personal competente de que podia disponer en el tribunal —y
al que gratifiqué cada vez que realizé un trabajo extraordina-
rio— contaba yo que en dos o tres meses a lo sumo se podria
dar un importante avance.

Pero Diaz Merry, que no tenia la menor idea de lo que era
una imprenta, me iba dando el original sin orden ni concierto,
lo mismo del comienzo que del final. Por mi parte, cometi
también el error de no reservar aquel original hasta que pu-
diera entregarlo con el debido orden. El caso fue que a la
vuelta de los meses no habia en los talleres de la editorial
madrilefia, con ser tan espaciosos, lugar suficiente para colo-
car los centenares de galeradas en plomo. Sin que se pudiera
hacer de todo aquel batiburrillo unos pliegos seguidos para
alguna tirada. Tuve que ir a Madrid en dos ocasiones, con los
consiguientes gastos, que a Diaz Merry le resbalaban, por
supuesto. Entre el regente de la imprenta y yo pusimos un
poquito de orden en aquel berenjenal. Aun asi, nada podia
hacerse en concreto, mientras Diaz Merry no lograra, por su
parte, hallar el camino en que, por lo visto, se habia perdido.
Fuimos los dos a Madrid. Lo llevé a la imprenta para hallar la
pauta necesaria. Pero se cansaba pronto de la pesada tarea vy,
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con cualquier pretexto, nos dejaba empantanados y huia de
aquellas galeradas de plomo, que rebrillaban como enormes
cetaceos que amenazaran tragarselo.

Pasaron dos afios sin que Diaz Merry lograra deshacerse
de aquel imbroglio. Con un nuevo y mas prolongado viaje a
Madrid, consegui que saliéramos de aquel laberinto. Se for-
maron una buena cantidad de capillas corregidas, y Dios qui-
so que empezara la tirada de pliegos sucesivos. Cuando, al
cabo, vimos que el avance era efectivo, Diaz Merry me llamo
una tarde a su despacho del tribunal. La llamada era, simple-
mente, para decirme que su dignidad no podia permitir que
de los beneficios del libro él solo tuviera una parte, y yo dos.

—No se trata —Ile dije yo— de ninguna cuestion de dig-
nidad, sino de un convenio comercial cuyas bases encontrd
usted ldgicas y equitativas, en razén a las respectivas aporta-
ciones hechas. Yo he anticipado el capital, tuve la iniciativa y
he corrido todos los gastos consiguientes. El fracaso me ha-
bria arruinado por completo, en tanto que usted no habria
perdido nada.

Ademas de vanidoso era terco. Y como él no podia con-
cebir que hubiera quien le discutiese un simple deseo, me vi
en la necesidad de ceder. No era posible otra cosa, cuando ya
la obra se hallaba en marcha y el desembolso inicial estaba
hecho. El sefior Diaz Merry tendria la misma participacion
que yo en los beneficios que pudieran obtenerse. Esta era la
justicia que mandaba hacer el sefior preboste, y habia que
resignarse.

Pero el sefior Diaz Merry, juez ecuanime e integérrimo,
no habia acabado de ensefiar por completo la oreja, como se
dice vulgarmente. Tras el dinero, queria también los restantes
provechos: se negaba terminantemente a que mi nombre figu-
rase en la portada del libro. Por lo visto yo estaba obligado,
en virtud de no sé qué deberes de vasallo, a brindarle al Sefior
de aquel feudo mi iniciativa, mi esfuerzo y mi dinero. Me
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obligaba también a poner en sus manos, limpias de maculas
villanas, todos los miles de pesetas que hicieran falta para
este menester. El sefior Diaz Merry debia aparecer como el
iniciador, el autor y el propietario absoluto del libro que yo
habia imaginado y que, ademas, habia costeado.

La pretension era tan absurda, tan brutalmente egoista y
desprovista de fundamento, que no habia posibilidad de acep-
tarla digna y honestamente ante nadie. Yo me retiré de su
despacho sin una palabra de exigencia ni de queja. Una noche
de fria reflexion o alguna insinuacion ajena esperaba hicieran
lo que yo no estaba dispuesto a intentar. Por teléfono me en-
careci6 otro dia que hiciera lo posible por arreglar el asunto,
pues estaba dispuesto —muchas gracias, sefior elefante— a
aceptar la solucién que yo le ofreciese. La solucion mia no
fue otra que la humana, logica y honesta de que mi nombre
figurase, al menos, como planeador y duefio de la obra: al pie
del suyo, como director técnico, apareceria el mio en esta
forma bastante modesta: «Plan editorial de Alberto Espafia.

Por fortuna, y como yo bien sospechaba, dada su utilidad,
el libro fue un éxito indiscutible. Logré recuperar el dinero
expuesto, con el consiguiente provecho material. El, por su
parte, ademas del 50% de los beneficios, obtuvo también el
provecho moral que se derivara de su visita al Generalisimo
para entregarle un ejemplar de su obra en una edicién de lujo.
Con mas otros hechos de este jaez que culminaron en no sé
qué condecoracion al uso.

La tarea mas importante y de mayor trascendencia, por su
utilidad préctica —en realidad la unica de factura original y
que exigia una mayor atencion y esfuerzo personal— era la
de los indices. De ella se encargd, naturalmente, el sefior Diaz
Merry. Para juzgar de su eficacia me atengo a la opinion que
sobre ella emitieron en su dia cuantos por su profesion o por
su cargo se vieron en la necesidad de valerse de esos indices
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para su trabajo. La unanimidad fue absoluta en calificarlos de
incomprensibles e inoperantes.

Sin embargo, su confeccionador, el sefior Diaz Merry, se
mostraba muy satisfecho y hasta se pavoneaba de artista in-
comprendido por la masa ignara. Claro es que esta masa se
hallaba constituida precisamente por los que tenian que utili-
zar tales indices a diario.

El segundo tomo de esta obra, publicado en las mismas
condiciones y en idéntica y ya inevitable compafiia, logro
también la misma acogida, aunque estuvo a punto de propor-
cionarme una grave contrariedad. El advenimiento de la in-
dependencia de Marruecos, que ya era un hecho definitivo,
coincidente con la aparicion de este segundo tomo, podia
entorpecer su venta y difusion. No fue asi, porque las leyes de
Tanger seguirian aplicandose por lo menos mientras durasen
los privilegios otorgados a nuestra ciudad por el sultan
Mohammed V en su Carta, y algin tiempo mas todavia, hasta
que se hiciera la adaptacion consiguiente de las leyes vigentes
en Rabat.

Con la nueva situacion politica y general de Marruecos, y
la unificacién natural, el libro, aunque siga teniendo un indu-
dable valor consultivo y de biblioteca, carece ya de aplica-
cion practica oficial.

Diaz Merry se murié a poco de proclamarse la indepen-
dencia de Marruecos. El juez cesé y el hombre descanso.

Historia de La pequefia historia de Tanger

Nunca pude permanecer ocioso. En dia en que, por des-
gracia, despierte sin otro anhelo que el de estarme quedo,
dormitando entre los brazos de un sillon, creeré mi vida defi-
nitivamente acabada. Entiendo que la vida es una accion inin-
terrumpida, constante. Accion, aunque no fisica siempre,
cuando menos espiritual... Llegar a la vejez sin una lucecita
interior que ilumine nuestras ultimas horas es considerarse
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abocado a la absoluta inaccion, que es el morir. Mientras esa
luz me alumbre y pueda introvertirme en sus resplandores,
creeré que Vvivo.

Poco tiempo después de las leyes de Tanger publiqué La
pequefa historia de Tanger. Una nueva «recopilacion» que
no tendria la utilidad practica de la anterior. En el orden ma-
terial, es posible; pero no por su contenido. ¢Otra recopila-
cién? Bueno, mas esta vez sin posibles sorpresas. Esta vez sin
que el lobo, vestido de hombre serio y respetable, pueda sa-
lirme al camino para disputarme la presa. Sin que el pavo
jactancioso y engreido pueda ocultar con sus alas mi presen-
cia. A ser posible, ahogarla con su ambicion de fama, aunque
fuera prestada. Esta vez no seria ya factible el inaudito atraco
disfrazado de proteccion petulante.

Yo podria poner al alcance de cualquier osado la iniciati-
va e incluso los materiales constructivos. Porque no eran le-
tras sin alma ni personalidad como los articulos de un codigo
o0 los imperativos de una ley. Esos materiales necesitaban un
alma calida y vibrante, un espiritu que les diese vida y los
hiciera vibrar.

La pequefia historia de Tanger. Otra vez Tanger. Si, otra
vez, siempre Tanger. ;Por qué no? Si Tanger ha sido, durante
toda una vida, el Unico y méas dulce ritornello en el penta-
grama de esa sinfonia. Tanger fue clarin vibrante que enarde-
ci6 mis jovenes anhelos. Unos anhelos que no tenian otro
norte ni otro fin que el infinito amor a Espafia. Asi fundia en
uno solo mis dos grandes amores. Luego, lejos ya de aquellas
ansias de hegemonia, aquietadas las ambiciones de las diplo-
macias en pugna, desaparecio el egoismo. Quedo, libre de
impurezas, el amor hondo, limpio y sereno hacia el lugar eje
principal de mi existencia. El Tanger de las intensas luchas,
que mas se iba estimando cuanto mas tiempo transcurria.

Y hoy, en fin, el Tanger que es para mi el dltimo sol de un
dulce atardecer en el campo. Sobre todo lo que la vista y la
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memoria abarcan se va tendiendo una incierta y suave som-
bra. La sombra que es como alfombra uniforme, que todo lo
iguala. La sombra que trueca en senda Ilana el hondo vacio
entre dos vertientes.

Las grietas se esfuman,
los bordes se cierran.
Los lirios que en el valle repicaron,
jubilosos, cuando el sol lucia,
trepan, lentamente, la falda de un otero
—que tiene una ancha calva en los cimeros—
y entonan, a la incierta luz del dia,
su blanca, alegre y clara sinfonia...

La pequefa historia de Tanger nacié de unas evocaciones
que, por no dejar la pluma queda, publiqué en el diario Espa-
fia. Y fue mi excelente y dilecto amigo, don Fernando Sebas-
tian de Erice, quien primero intuyo la obra. Hubo entre noso-
tros un dialogo que fue puerta abierta al propdsito:

—¢Por qué no escribe usted la historia de Tanger?

—No soy historiador. Me faltan empaque y seriedad.
Ademas, no conozco historiador que se precie en algo que
olvide a los fenicios o no quiera explicarnos lo que hicieron
los cartagineses. O, cuando menos, los romanos. Y no siento
curiosidad ninguna por ello. No soy un erudito. Sélo un hu-
milde y simple cronista que, a ratos, pone su poquitin de poe-
sia a las cosas.

—Pues como cronista. Hay en Tanger muchas cosas ente-
rradas o todavia vivas, que nadie mejor que usted puede irnos
resucitando.

Y de esa pequefiez de las cosas evocadas; de lo que, ente-
rrado ya, o latente todavia, tuviera un dia algin encanto; de
los afanes y esperanzas de unos hombres que convivieron
conmigo o dejaron destellos de su paso: sollozos, risas, pesa-
dumbres, lagrimas y esperanzas —que de eso se compone la
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vida, al cabo—; de todo ese mundo, absurdo unas veces, pue-
ril otras, amasado con un poco de amor y nostalgia, nacié esa
Pequefia historia. Un modesto libro, que tal vez agrade a los
unos, porgue se sientan revivir un poco en ella. A los otros,
que no vivieron la época evocada, no han de faltarles testigos
0 parientes que se la recuerden. Los eruditos, los serios y se-
sudos investigadores... Estos tienen que sentirse totalmente
defraudados. Porque en La pequefia historia de Tanger nada
hay profundo ni trascendental. Todo flota, aletea, pasa. Y,
cuando queda, no profundiza. Se mantiene a flor de piel.

Marruecos vive asi, 0 el fanal de las tradiciones

Después de La pequefia historia de Tanger distraje unas
vacaciones junto a las altas cresterias que preside el viejo
Gredos con sus bigotes de nieve, adentrdndome en las cos-
tumbres y tradiciones del pueblo marroqui. El nifio, el joven,
el hombre. La casa, el vestido, la comida. La nifia, la joven, la
esposa, la madre y la viuda. La vida y la muerte, en fin. Es
como una especie de fanal en el que he ido guardando todo lo
que el pueblo marrogui amo y practicé un dia con la venera-
cion de un rito vernaculo.

En esta labor, dilatada y compleja, justo es decir que he
tenido un colaborador inteligente y valioso: mi yerno Ramon,
arabista de una acuciante y noble ambicion y un fervor sin
limites. De este Marruecos al que tanto amé y con el que
convivié largos afios salié con una herida en el pecho. Fue
victima de una felonia que no le hizo Marruecos, sino un en-
greido. Por esta herida, mi yerno cree o pretende que se le ha
escapado para siempre todo el afecto, el hondo amor que él
sentia por este pueblo. Como si un amor de tan profundo
arraigo pudiera arrancarse del pecho y trocarse en eterno des-
vio, lo mismo que se cambia uno de corbata. Odio habria de
sentir, ciertamente, y aun asi no existiria desvio en sus senti-
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mientos de hoy. Que el odio, en el fondo, no es sino una mo-
dalidad distinta, o suave matiz, del amor.

Cuando se ha vivido, como €l lo ha hecho, junto al mismo
pueblo, practicando con agrado sus costumbres, cuando se ha
estudiado con noble afan su idioma, para acercarse y com-
prender mejor a ese pueblo, no se puede hablar de desvios
definitivos, ni mucho menos de indiferencias.

Lo que él siente es dolor. Le duele Marruecos por la for-
ma injusta en que lo obligaron a abandonarlo. Y lo que duele
ni nos es indiferente ni podemos olvidarlo. Todo esto lo sabe
Ramon, pero pretende engafiarse con la falacia de ese desvio.
Un fingido desvio, que lo ayuda a soportar el dolor y la pena
que aun le produce la herida.

Su colaboracion en esta obra ha sido muy ampliamente
eficaz, por los grandes conocimientos que atesora en la mate-
ria. Aungue el libro haya de quedar inédito, quiero que su
nombre figure junto al mio en la portada. Es un tributo de
justicia que deseo rendirle, con mi reconocimiento y mi afec-
to.

Ahi queda ese libro, por si alguno de nuestros descendien-
tes tiene la curiosidad de leerlo. También me gustaria que esa
curiosidad lo llevase a hojear las varias fotografias —
artisticas y bellas, las unas; interesantes, las mas— que he ido
recopilando para ilustrar lo escrito®.

La vida ensefia, pero duele
Es el titulo provisional de otro folleto que también queda-
ra inédito. Es una a modo de novela viajera en varias etapas.

39 El copista, nieto e hijo de los coautores, vio muchas veces el original de
esa Sociologia marroqui en casa de su padre : mas de doscientos folios
con decenas de fotografias. No sé qué valor cientifico tendria hoy la obra,
pero desde luego el valor iconografico era extraordinario. Ha desapareci-
do. Nota del copista.
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En ella he recogido impresiones lejanas de mi infancia en
Filipinas, mi adolescencia en Puerto Rico y mi juventud, un
poco alocada y absurda, a lo largo de multiples correrias por
toda la América Hispana.

No atribuyo otro mérito a toda esta labor que cito que el
de su espontaneidad y frescura. También tiene el de haber
sido reflejo de episodios vividos y no creados por la fantasia.
Sus personajes son, asimismo, auténticos, con calor de huma-
nidad y sin otro aditamento ficticio que la paciencia y habili-
dad del escritor para darles la consiguiente ilacion y concate-
nacion naturales.

Todo ello me ha permitido, en este lento declinar de mi
vida, no sentir la terrible desazén que sufren los viejos cuan-
do no saben emplear las horas que les sobran. Yo no me he
aburrido jamas en parte alguna, por muy solo que haya esta-
do. Me caben la satisfaccion y el orgullo de poder proclamar
que algunos dias me han resultado cortos para realizar la ta-
rea que entre manos tenia.

Una vida en Tanger

Antes de que la senectud pueda nublar los restos de mi
inteligencia —y bien quisiera yo que Dios me ahorrase el
penoso trance—, he decidido pergefiar, acaso con mas preci-
pitacion que acierto, este a modo de cuadro sinoptico de mi
vida y de mis actividades en Tanger, para que los mios no
ignoren nada de lo que con mi pasado se relaciona. Una vida
en Tanger. Toda una vida, sin que en ella exista nada incon-
fesable de torpes intenciones. Honrada y recta, sin que por
ello me crea inmerso en olor de santidad. Una vida en la que,
como es consiguiente, estuvieron latentes naturales ambicio-
nes, acaso excesivas para mis escasos meritos. Hubo también
muchos anhelos de justicia que no habré sabido erogar. Ingra-
titudes que no habria querido cometer. Pero, presidiendo to-
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das mis acciones, una lealtad y una justicia y una limpieza
moral que fueron siempre mi mejor ejecutoria.

¢Errores, tropiezos? ¢Quién, siendo hombre falible, puede
ufanarse de no haberlos cometido? La perfeccion es un don
divino; y en los altares hay santos que también erraron y has-
ta pecaron, cuando eran s6lo hombres. Yo no he tenido nunca
madera de santo, sino carne de hombre, con todas sus flaque-
zas.
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Capitulo Décimo
Vida en retorno

Por los caminos de vuelta

Antes de que la vida vaya por los mismos caminos de
vuelta, siento otra vez que es necesario guardar intactas ante
uno mismo la frescura y la alegria. Que es preciso amar el dia
que escapa a la injusticia y volver a la lucha, tras haber con-
quistado la luz.

Pero la realidad se impone, no obstante. El retorno es ya
inevitable. Un retorno parecido al de Ulises: no he tenido
que desplegar toda mi audacia para descubrir algun Aquiles
en la corte de Licomedes, pero si tuve que trasponer algun
antro donde, a falta de algin Polifemo al que cegar su Unico
0jo, habérmelas con mas de un picaro de cuyas malas artes
escapé como Dios me dio a entender. No encontré, como
Ulises, hospitalaria acogida en ninguna corte, pero si tuve la
suerte de hallar la misma ferviente fidelidad que para el in-
mortal viajero tuviera la inmortal Eumea.

También como Ulises, me di arte para escapar al encanto
de las sirenas y hube mi itaca huyendo constantemente ante
mi. De igual modo, me fue preciso todo el valor para tender
el arco ante la diana de la vida. Arco que otros pretendientes
no lograron doblar antes que yo. Y ahora, en mi retorno, hallo
no el perro que me reconozca, de la tierna manera en que a
Ulises reconociera el suyo, aunque si un corazon abnegado y
unos brazos amorosos que se me tienden con ternura.

La historia de los hombres, como la de los pueblos —
decia Marafion—, no esta formada solo con hechos trascen-
dentales que irradiaron de algiin modo hasta otros grandes y
permanentes, sino también con esa otra multitud de instantes
pasajeros y minimos que, por ser parte de su vida, dejaron
huella en su &nimo y hasta pudieron estelar la vida de los
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demas. Que todo —afirmaba Marafiébn— tiene su valor, con
tal que sea sincero.

Heme aqui, pues, ante ese momento en que el hombre se
repliega para enfrentarse a su pasado. Cuando ya las aguas,
tras de saltar el alud, se aquietan para trocarse en lago. Cuan-
do ya nada se espera ni nada se ambiciona que no sea la paz
en el espiritu y el olvido en el corazén. Cuando ni la vanidad
ni el necio engreimiento pueden alterar los sentimientos que
la evolucidn episddica despierta en nosotros.

Todo es pasado y ya no volvera. Nada podré revivir para
rectificar lo que estuviera mal hecho. En la paz callada y
dormida de este remanso ni son ya posibles las tormentas, ni
el rugir de las pasiones puede quebrantar el &nimo. Porque en
las aguas del lago, ya dormidas, los vientos son brisa en su-
perficie y tenues ondas en las orillas.

El espiritu no duerme

Sin embargo, el espiritu no duerme ni reposa. Una nueva
idea bulle en el cansado cerebro: a Tanger llegaron, por Tan-
ger pasaron personalidades del mundo entero. Politicas, artis-
ticas, literarias, cientificas, deportivas. Incluso —¢por qué no
decirlo?— magnificos representantes ejemplares de la pica-
resca mundial. ¢No resultaria interesante y, en cierto modo,
curioso, recordar uno a uno, época por época, a todos esos
visitantes, personajes de tan distintas ramas y calidades, que
un dia cruzaron por el meridiano de Tanger?

En realidad, ya no hay tiempo para esta nueva ofrenda
que yo, con cierto placer, dedicaria también a la ciudad ama-
da. Pero ya no hay tiempo. Ni tiempo ni medios auxiliares
para dar cima cumplida al propdsito. En un lugar donde no
existe un archivo ni el menor asomo de hemeroteca. Alguien
con mas afos por delante y con mejores luces podria aprove-
char la idea.
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