El hecho de que este hombre tuviese claro, desde tan pronto, el espacio donde quería desenvolverse, las voces y los contenidos que quería desarrollar -algo que a otros escritores puede llevarles toda una vida- resulta de por sí bastante significativo, pero lo es más pensar que pese a la procacidad de esa primera novela ya citada Buenaventura tardase más de 30 años en volver a la narrativa con todas sus consecuencias.

La historia es larga. Las circunstancias de la posguerra, la necesidad de ganarse la vida con otras ocupaciones, el cultivo de la poesía y la publicación en 1981 de una novela, Ejemplo de la dueña tornadiza, que pasó sin pena ni gloria, hicieron que el escritor dejase de lado su proyecto narrativo.

Pero ese mundo que estaba ahí, esperándolo agazapado en las galerías de la memoria, reapareció cuando a principios de los 90 se puso a trabajar en El año que viene en Tánger. Y el cauce de ese río prosigue ahora en El corazón antiguo, un entrega que es una especie de reelaboración de la desgraciada dueña tornadiza. «Me di cuenta de que era necesario recuperar ese libro, aunque adaptándolo a lo ya hecho, variando su tono, para llegar a una tercera entrega con la que estoy ahora, Retrato no autorizado de Ainhoa Van Leuven, una historia sobre la impostura y la falsedad», explica Buenaventura.

Por ahora, parémonos en El corazón antiguo, que Ramón Buenaventura presenta hoy en Madrid. El punto de partida -y de llegada- vuelve a ser Tánger, ese Tánger europeo varado en el recuerdo, «una realidad que ya era literatura mientras la estábamos viviendo, lo cual me ha facilitado mucho las cosas», señala el escritor.

Buenaventura vuelve a levantar su particular arte de la seducción y a acometer la búsqueda del amor a través de distintos nombres de mujer, pero aquí las mujeres abandonan a un protagonista incapaz de comunicarse profundamente con ninguna, le mienten y provocan su necesidad de volver a empezar una y otra vez. «Volver a empezar desde el punto anterior al fracaso», apunta el autor, para quien el arte de la seducción es el arte por antonomasia. «La escritura», dice, «es un intento de seducción siempre. Cuando se pierden las ganas de seducir se pierden las ganas de escribir».

También aquí el lector volverá a encontrarse con audaces juegos: distintos tipos de letras, notas a pie de página, divertimentos que se introducen en medio de la narración... A Ramón Buenaventura le gusta atreverse, ser osado con la escritura. «Mientras estoy escribiendo no lo paso nada bien, pero en el proceso de corrección me divierto mucho. Es entonces cuando me permito introducir todos esos juegos», asegura.