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I 

El libro se titula The Corrections. Su autor es Jonathan Franzen, 
nacido en Western Springs, Illinois, en 1959, y criado en Webster 
Groves, Missouri, para luego graduarse en el Swarthmore College 
y estudiar en la Freie Universität de Berlín con una beca Fulbright 
y trabajar en el laboratorio sismológico de la Universidad de Har-
vard. Antes de The Corrections, el señor Franzen había publicado 
—sin cobrar nombradía— The Twenty-Seventh City (1988) y 
Strong Motion (1992). Después de The Corrections hemos tenido 
ocasión de acceder a sus ensayos, recogidos bajo el título de How 
to be Alone. 
 The Corrections fue el primer gran éxito novelístico norte-
americano del siglo XXI, no sólo por las encumbradas ventas de 
que logró coronarse, sino también, y sobre todo, por el ahervorado 
aplauso de las multitudes críticas, acaudilladas —para colmo de 
eficacia— por la impagable Oprah Winfrey (la Ms.  Midas del 
mundo editorial estadounidense, cuya varita recomendadora —
televisiva, además— trueca en bestséler o vendemás cualquier libro 
cuyo título roce con la puntita). Como culminación del proceso 
triunfal, The Corrections obtuvo el US Book Prize en noviembre de 
2001. 
 Aquí convendría abrir una encuesta gremial, a ver qué opina la 
mayoría: 
 ¿Es un libro de tales características un objeto de deseo para 
traductores? 
 No lo sé. No para mí, en principio. Cuando Seix-Barral me pro-
puso que ofrendara los seis meses siguientes de mi vida a la tarea 
de poner en castellano un libro de 568 páginas de 2.450 matrices 
cada una, escrito por un muy señor mío de quien no había oído 
hablar en mi vida, y cuya traducción, además, quedaba sometida a 
CLÁUSULA DE APROBACIÓN POR EL AUTOR, dije lisa y llanamente 
que no. 
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II 
 

Que no, por dos surtidos distintos de razones. 
 Primero, porque eran demasiadas páginas, y uno anda desde 
hace tres años gestando novela, y a uno le apetecía poquísimo me-
terse en tan prolongado empeño. Las traducciones largas acaban 
contaminando al traductor, empapándolo, rebalsándosele en los 
sesos, dejándole manchas de humedad por todas partes. No son 
buenas para un escritor. Yo he tenido la rolliza fortuna de traducir 
libros muy largos que me enseñaron muchísimo; pero soy cons-
ciente de que un escritor que también traduce está en la obligación 
—si algún respeto de su propia obra todavía le queda— de poner 
pie en pared y eludir el contacto íntimo con demasiados libros 
amenazadores para su entidad creativa. 
 Segundo, porque odio las cláusulas de aprobación por el autor. 
Mi experiencia, en ese sentido, es terrorífica. Ejemplo: cuando yo 
residía en despachos editoriales, una famosísima escritora neoyor-
quina —de muy perturbadoras iniciales— nos tuvo atascada una 
traducción durante semanas, enviándonos comentarios de 20 y 30 
folios por capítulo y reclamando incluso que replanteáramos la ta-
rea desde el principio, porque la versión que le proponíamos no era 
aceptable desde ningún punto de vista. 
 Luego, charlando con ella y tirándole de la lengua por teléfono, 
pude averiguar que el «punto de vista» aducido no era el de la pro-
pia autorísima (que, dicho sea de paso, no habla castellano), sino el 
del «superintendent» de su edificio, madrileño de nacimiento, resi-
dente en Nueva York desde hacía una larga ristra de años… En fin. 
Nada que alegar contra el ilustre gremio de porteros de finca, siem-
pre, desde luego, que se atengan a su cancerbera labor (muy esco-
rada al bricolaje, en EE UU) y no se metan en averiguaciones no 
calibradas a sus indiscutibles talentos. 
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III 
 

Pero… La editorial encontró el modo de convencerme —en este 
mundo traidor y desleal no hay argumento más resolutorio que la 
amistad, aunque parezca mentira, con los siglos de cinismo que 
llevamos acumulados—, de manera que, sin mayores dilaciones, 
puse manos a la obra. Empecé a poner manos a la obra. 
 No había leído el libro. Sólo cuatro o cinco páginas —las 
primeras—, que me parecieron complicadas, pero no irritantemente 
difíciles. Supongo que no debemos considerar infrecuente el hecho 
de que un traductor emprenda la traducción de un texto sin haberlo 
leído antes. Unas veces, porque no ha habido tiempo; otras veces, 
porque bendito sea el trabajo, venga de donde venga y consista en 
lo que consista; y otras veces más, por… ¿Teoría personal? 
Convencido como estoy de que traducir es un acto recreativo (soy 
consciente del posible equívoco, pero déjenme dejarlo), creo que 
uno, cuando traduce obras cargadamente literarias, también puede 
emprender el proceso en igualdad de condiciones con el autor. 
Cuando Franzen escribió «THE MADNESS of an autumn prairie cold 
front coming through», primera frase del libro, quizá supiera ya 
cuál iba a ser la segunda, y la tercera, y la cuarta, más o menos, 
pero tuvo que crearlas, una por una, sacándolas del caos genésico 
en que se encuentran las palabras y las ideas antes de que alguien 
las exprese. Si el traductor crece con la obra, si va reescribiéndola 
según la lee (es decir: según el autor la fue creando —ya sé que el 
texto final de una obra puede no coincidir, de hecho no suele 
coincidir con el proceso creativo; pero a efectos prácticos, de 
traducción, ese pequeño detalle nos resulta indiferente), su capaci-
dad de identificación con el texto puede reforzarse de modo casi 
mágico. TRADUCIR NO ES LEER. Traducir es convertirse en médium, 
dejarse ocupar la creatividad por otra persona, permitir que otro es-
critor escriba en nuestra lengua, con nuestra capacidad lingüística, 
lo que ya tiene escrito en la suya. Hay un acto de posesión que 
puede gustarnos o no (a mí no me entusiasma, porque me pesa 
demasiado el componente «escritor»), pero que en ciertos trabajos 
se me antoja indispensable. Qué le vamos a hacer. 
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IV 
 

Una vez puesto en marcha el proceso de absorción del texto ajeno, 
para en seguida identificarnos con él hasta el punto de ser capaces 
de escribirlo en otra lengua, gran parte de lo que ocurre es incons-
ciente o intuitivo, pero otra parte es puro trabajo, metódico y 
rutinario. Cinco, seis, siete horas diarias de tajo, con el original 
delante —sujeto al atril, entre el teclado y la pantalla del monitor—, 
con los diccionarios a mano, con el acceso a internet en guardia 
permanente. En seguida me di cuenta de que The Corrections iba a 
obligarme a efectuar cientos de consultas, porque era un libro exóti-
co, un libro en que se nos describe una sociedad norteamericana 
que apenas concebimos en Europa (quizá porque no nos interesa ni 
nos gusta, pero ése es otro tema), en un entorno repleto de detalles 
que estamos hartos de ver en el cine, pero que no tenemos costum-
bre de describir con palabras, o que nos reclama el uso de términos 
inexistentes en nuestra cultura. Rogué, pues, de la editorial, un 
privilegio que recomiendo a todos los traductores: que me 
consiguieran el texto inglés en archivo informático. Teniéndolo 
abierto, me bastaba con «cortar y pegar» para pasar las consultas a 
los buscadores o las palabras a los diccionarios virtuales, en disco o 
en página web. Era la primera vez que trabajaba así, y me encantó 
el sistema. Lamentablemente, la editorial española no suele dispo-
ner de los textos originales en archivo informático, ni los agentes 
literarios tampoco; y no queda más remedio que encargarlos a la 
editorial original, que seguramente facturará el servicio. En la 
próxima entrega repasaremos las ventajas de esta inversión. 
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V 
 

Hablábamos de la bendición práctica que supone para el traductor 
el hecho de que la editorial le facilite en archivo informático el 
texto a traducir. Mencionábamos la mayor o menor automatización 
de las consultas —dependiendo del software con que trabaje cada 
cual—. Añadiremos ahora lo más importante, al menos para mí: la 
posibilidad de localizar en unos segundos cualquier fragmento del 
original. Todo traductor tropieza, tarde o temprano, con una palabra 
o una frase que ya ha traducido antes, en el mismo texto, y que 
ahora debe traducir igual. Si podemos localizar inmediatamente las 
apariciones de la palabra o frase en el original, encontrarla en nues-
tra traducción será, también, cuestión de un pequeño plisplás: nada 
comparable con el esfuerzo de memoria e instinto buscador, a ve-
ces fastidiosísimo, que es necesario invertir en estas búsquedas 
cuando hay que hacerlas en el libro o, peor aún, en las fotocopias 
con que trabajemos… Otra ventaja evidente es la posibilidad de 
copiar párrafos originales especialmente complicados —de esos 
que obligan a trasladar la vista de la pantalla al papel y del papel a 
la pantalla varias veces por segundo— e insertarlos en nuestra 
traducción en marcha, para irlos pasando poco a  poco al castellano. 
Y, por último, también existe, para los más técnicos, la opción de 
trabajar a dos pantallas (español/original) que permiten ciertos 
sistemas operativos. 
 Se trata, en suma, de un favor que las editoriales deberían 
hacernos a los traductores siempre que nos enfrentaran a un texto lo 
suficientemente importante como para justificar el gasto adicional 
(que tampoco es de miles de dólares, no exageremos). Lo cierto es 
que los traductores, en los últimos veinte años, hemos ahorrado 
muchísimo dinero a las editoriales, porque les servimos el texto ya 
picado, ya listo para maquetación, a falta de las inevitables —e 
imprescindibles— correcciones de pruebas. Y las editoriales se han 
limitado a absorber la ventaja, como los buenos fajadores absorben 
un uppercut en la mandíbula, sin pestañear. No estaría de más que 
nos devolvieran parte del favor facilitándonos el trabajo con 
elementos adicionales como el que aquí nos ocupa. 
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VI 
 

Lo anterior me invita a abrir otra disquisición, no del todo inútil 
(esperemos). Conviene que ustedes sepan —para mejor compren-
sión de lo que luego vendrá— con qué herramientas me enfrenté a 
The Corrections: 
 * Equipo informático: Intel 4 a 1,7, con 512 megas de RAM, 
disco duro de 80 gigas; conexión ADSL. 
 * Software: Windows XP Professional, Word 2002, dentro de la 
Suite Office XP. iExplorer 6. Mozilla. Opera. 
 [Esta combinación es excesiva para los fines de un traductor, 
incluso para los de un escritor tan caprichoso en los formatos como 
quien estas líneas firma. Lo que pasa es que uno se dedica también 
a otras cosas relacionadas con la informática.] 
 * Diccionarios: 
  - The Compact Edition of the Oxford English Dictionary. 
  - Shorter Oxford English Dictionary. 
  - Diccionario Oxford Inglés-Español, Español-Inglés. 
  - Merriam Webster On Line: www.m-w.com/ 
  - Acronym Finder: www.acronymfinder.com/. 
  - Dictionary.com: dictionary.reference.com/. 
  - Idiom Site: www.idiomsite.com/. 
  - Lincoln University, Nueva Zelanda: 
www.lincoln.ac.nz/libr/genref.htm 
  - Whatis.com: whatis.techtarget.com/ 
  - Investopedia.com: www.investopedia.com/dictionary/  
  - Yourdictionary.com: www.yourdictionary.com/ 
  - The American Heritage Dictionary: 
   www.bartleby.com/61/  
  - La página del español: 
  www.el-castellano.com/dicciona.html (importantísima para 
la localización de glosarios especializados). 
  - Eurodicautom: europa.eu.int/eurodicautom/ 
  - One Look Dictionary Search: public.onelook.com/  
  - Vocabulario de Cocina: 
  cocina.virtualave.net/glosario/vocabu.html (imprescindible 
en The Corrections). 
  - Todo trenes. Diccionario: 
  www.todotrenes.com/Diccionario/ (también imprescindible 
en The Corrections, cuyo personaje principal es un técnico de 
ferrocarriles en pleno padecimiento de su jubilación). 
  - Diez o quince diccionarios especializados más, todos ellos 
virtuales: golf, financiero, médico, marinero, musical… El original 
cubre una gama de intereses y conocimientos verdaderamente am-
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plia y bien investigada por el autor. 
  - Y, por supuesto, los buscadores, entre los cuales destaca 
ahora, por su fiabilidad, rapidez y eficacia el que todos sabemos, es 
decir Google (www.google.com/). 
 
Conviene añadir que, en mi experiencia, el material en línea hace 
hoy en día casi completamente prescindible todo el aparato de 
referencia que uno ha ido reuniendo con los años. No es cosa de 
presentarles a ustedes una lista, pero creo disponer de un material 
de consulta verdaderamente envidiable, en cuatro idiomas principa-
les. Pero a) Varios de estos textos están ya disponibles en versión 
virtual; b) Con un poco de malicia y un mucho de experiencia, no 
hay casi nada que no pueda encontrarse en internet. De modo que 
mis libros gozan, ahora, de una muy regalada existencia de dolce 
farniente. 
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VII 
 

Cuando me faltaban unas cien páginas para terminar la traducción 
de The Corrections, la editora española me empezó a enviar copia 
de las respuestas de Jonathan Franzen a las consultas que le iban 
haciendo los traductores del libro al alemán, italiano, finlandés, etc. 
Eran cerca de seiscientas dudas, que el autor resolvía con una 
paciencia y una prolijidad verdaderamente asombrosas. Muchas de 
ellas me habían surgido también a mí, pero todas —salvo dos o tres, 
que pensaba plantearle al autor al final de mi trabajo— había lo-
grado resolverlas por mis propios medios (o, dicho sea con más 
sinceridad, con los medios de internet). Servidor había estado 
haciendo el tonto, por excederse en la aplicación de una norma que 
llevo a rajatabla desde que traduje mi primer libro de escritor vivo, 
hace bastante más de veinte años: la de no molestar NUNCA al autor. 
No es broma: jamás le he preguntado nada a ningún autor, ni si-
quiera a Anthony Burgess, con quien llegué a tener confianza y 
cuyos textos me plantearon, a veces, dificultades enloquecedoras. 
No sabría explicar por qué: es, sin duda, una actitud irracional por 
mi parte, una especie de machismo literario que nadie me pide y yo 
me exijo; que, desde luego, no he esperado ni deseado de ninguno 
de mis pocos traductores al francés, al inglés o al neerlandés, cuyas 
consultas contesté con gusto (y menos mal, porque en las primeras 
versiones de varios poemas había errores de interpretación como 
auténticos baúles). Yo soy más listo que nadie y no pregunto. Así 
de sencillo. (No pregunto al autor, insisto; tengo, en cambio, varias 
personas de suma confianza a quienes sí acudo en requisición de 
ayuda. Y, esta vez, con The Corrections, sí que tenía asumida la 
necesidad de hacer alguna consultilla a Franzen, por dos o tres 
párrafos que no había logrado comprender. Más adelante los vere-
mos en detalle.) 
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VIII 
 

El caso era que el autor parecía verdaderamente encantado con las 
preguntas de sus traductores, y la editorial, por si las moscas (que 
son muy susceptibles, ellas), me aconsejó que yo también enviara 
mi lista de dudas. Obedecí como el dócil esbirro que soy: logré 
juntar diez o doce preguntas justificables y se las envié directa-
mente a Franzen, que me contestó a vuelta de correo electrónico. 
Ningún problema. 
 Las dificultades —no pequeñas— surgieron después, cuando, a 
requerimiento del autor, enviamos como muestra las ciento y pico 
primeras páginas traducidas (aunque en ese momento ya estaba 
prácticamente terminado el trabajo). Empecemos con una confesión: 
ofuscado por un optimismo injustificable, cometí el error de enviar 
el texto sin corregir a fondo, pensando que el autor confiaría en el 
traductor para la enmienda de errores mecánicos, malas lecturas o 
equivocaciones simples. Piénsese que estábamos trabajando a uña 
de caballo: la edición española tenía fecha de publicación obligada, 
porque se había pactado la coincidencia con otras ediciones euro-
peas (y yo había sido, con bastante diferencia, el último traductor 
en ponerse al tajo). 
 De todas formas, la respuesta del autor superó con creces las 
peores predicciones que cualquier Casandra habría podido hacer. 
Es lástima que no podamos entrar en el pormenor del asunto 
(haciéndolo aquí incurriría en una traición que no quiero ni debo 
permitirme). Baste decir que el portero madrileño de la escritora 
neoyorquina a quién aludíamos en el capítulo 2 merecía un holgado 
sillón académico, comparado con la asesora del señor Franzen. 
Hubo que perder el tiempo en necedades como convencer al autor 
de que en español no es error sintáctico colocar un adjetivo delante 
del nombre. Al final, la posición firmísima de la editorial bastó 
para zanjar el problema. 
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IX 
 

Pero la discusión dejó secuelas. El autor se reservaba aún más el 
derecho de revisión de la traducción e imponía, sin discusión posi-
ble, una norma que el traductor no consideraba aceptable: quedaba 
prohibido explicar al lector español nada que él no explicase al lec-
tor norteamericano en la versión original. PA no podía ser 
Pensilvania, ni se admitía explicación para ninguna sigla. Prohibido 
revelar en dos palabras para qué sirve una medicina que va a to-
marse un personaje y que nadie en España conoce. Prohibido acla-
rar ninguna referencia histórica 100% norteamericana totalmente 
indescifrable en Europa. 
 No hubo más remedio que eliminar todas mis brevísimas 
apostillas al texto, aun sabiendo que ello perjudicaba mi trabajo y 
aun temiendo que el lector español me considerara una especie de 
vago redomado, por no haberme tomado la molestia, al menos, de 
averiguar qué significaban ciertas cosas. Nada que hacer. Com-
prendo que en algún caso hubo un exceso de celo por mi parte: no 
hace falta traducir «it smelled like the inside of a Lexus» por «olía 
como el interior de un automóvil Lexus», porque la marca es 
suficientemente conocida en España (mi temor era que el lector 
español no supiese que hablábamos de un automóvil, porque el 
contexto no lo aclaraba, y que la frase siguiente, muy dramática, le 
resultase ridícula). En otros casos, la adaptación al medio español 
me parecía imprescindible; y, de hecho, estoy convencido de que el 
libro se habría leído mejor de habérseme permitido mantenerla. 
Pero no hubo modo. 
 ¿Tiene derecho el autor a inmiscuirse tanto en el trabajo de un 
traductor? Dependerá, al menos, de dos factores: a) La distancia 
cultural existente entre el país de origen del libro y el país de recep-
ción de la traducción; b) El conocimiento que el autor tenga del 
país de recepción. En cuanto al punto a), ya comentamos al princi-
pio la profunda extranjería de Las correcciones. En cuanto al punto 
b), nadie querrá discutirme que el señor Franzen es uno de los 
escritores norteamericanos que lo ignora todo de Europa, hasta 
extremos que sería divertido demostrar, si nuestro propósito aquí 
fuera un análisis del libro, y no una crónica de su traducción. 
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X 
 

Por no tomarme suficientemente en serio, esta vez, la cláusula con-
tractual en que el autor se reservaba el derecho de rechazar la 
traducción si no le gustaba; por la prisa, siempre tan mala colabora-
dora; y  por la intervención de terceras personas sin criterio, ya 
hemos visto que del primer contacto con Franzen resultó un antipá-
tico brete, favorablemente resuelto por la buena (y obligada) volun-
tad de las partes. 
 De todas formas, honrado será reconocer que el texto enviado al 
modo corre-corre contenía dos errores graves (que ya estaban 
corregidos cuando se recibió el informe condenatorio, pero cuya 
presencia no cabía negar). Dos errores míos de lectura, que nos 
vendrá bien comentar aquí, por lo que tienen de aleccionadores. 
 Primero. Había entendido mal una frase del párrafo inicial del 
libro, «the whole northern religion of things coming to an end», 
dando «toda la religión nórdica de las cosas que llegan a su fin», 
cuando lo que está llegando al fin no son las cosas, sino la religión 
nórdica. Pasa a veces. El traductor traduce lo que cree haber leído y 
no se para a pensar. Luego, en relectura, se dice uno: «Y este tío 
¿cómo habrá escrito una cosa tan carente de sentido?». Etcétera. 
Hay una regla de oro, muy sencilla: «¡Oh traductor, nunca llegues 
demasiado pronto al convencimiento de que el autor es imbécil y 
dice tonterías!» No es imposible, pero asegurémonos siempre. 
 Segundo. Leí mal un diálogo. Donde Julia dice «I’m feeling 
good about the fact that it’s the first time in my life I’ve ever acted 
self-interestedly in a relationship», yo puse lo contrario: que era la 
primera vez en su vida que había actuado desinteresadamente en 
una relación (v. pág. 37 de la edición española). 
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XI 
 

Si quieren ustedes arrojarme la primera piedra por esos dos errores, 
sin gusto, pero con resignación, aceptaré el castigo. Ándense con 
cuidado, sin embargo: años de trabajo universitario con versiones 
ajenas me han convencido de que no hay traducción publicada que 
no contenga errores similares a estos dos míos. Una de las facetas 
más crueles de la tarea truchimana está precisamente en la 
imposibilidad de la perfección: tarde o temprano, unas páginas más 
arriba, unas páginas más abajo, aparece un «izquierda» donde el 
original pone «right» o «droite», o un oso por jabalí. En mi traduc-
ción de El reino de los réprobos, de Anthony Burgess, estuve a 
punto de hacer que Trajano se comiera un oso (bear) recién cazado 
por sus fieles legionarios de escolta: metí el jabalí (boar) en las 
mismísimas galeradas. 
 Bueno, el caso es que el conflicto con el autor pudo solucio-
narse y que la traducción se publicó y que el libro obtuvo un nota-
ble éxito de crítica y que incluso tres o cuatro de los reseñadores 
llegaron a mencionar mi trabajo, poniéndole buena nota. (No sé 
evitarme un comentario entre paréntesis. El gremio de traductores 
lleva muy mal eso de que los críticos no hablen casi nunca de la 
traducción en sus reseñas. A mí, en cambio, esa abstención me pa-
rece un primor de honradez, en muchos casos, cuando el crítico no 
puede, ni sabe, ni quiere leer la obra en el original. Sería, en el me-
jor de los supuestos —que pudiera y supiera y quisiera—, leer dos 
veces, con lo mal de tiempo que andamos todos… No, en serio, hay 
ocasiones en que uno se siente ridículo. Hace años, formé parte de 
un jurado que otorgó el premio nacional de traducción a la versión 
española de una refulgente joya de la literatura china. Trabajo muy 
meritorio, sin duda, dignísimo de aplausos y de premios, sin duda; 
pero que, sin duda, los miembros del jurado de ninguna manera 
podíamos valorar. Si el traductor se hubiera inventado un texto y le 
hubiera puesto el título del clásico chino, como a chinos nos habría 
podido engañar. Y conste que no me declaro inocente, porque yo 
también voté por el chino.) 
 Y menos cháchara. A partir de ahora, vamos a ir repasando las 
principales dificultades que hubimos de superar todos los traducto-
res de The Corrections. 
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XII 
 

Dejando aparte ciertos problemas con los nombres de árboles del 
primer párrafo, resueltos a base de internet y de enciclopedias 
botánicas (la mejor solución, cuando se puede, es buscar, a partir 
del inglés, el nombre latino del árbol o planta, y comprobar a qué 
equivale en español), la primera pregunta que plantea uno de los 
traductores se aplica a la frase «There were chairs and tables by 
Ethan Allen», (pág. 15) donde el hombre no sabe si el mencionado 
señor es el soldado revolucionario del siglo XVIII  o algún diseñador 
moderno. Servidor de ustedes, en vista de www.ethanallen.com/, 
ni siquiera se había planteado la duda. Quizá habría encajado bien 
aquí una pequeña orientación, porque Ethan Allen es un fabricante 
de muebles sólidos y duraderos, pero no elegantes, dato que, cono-
cido, habría contribuido a que el lector español también fuera 
haciéndose en la cabeza la imagen de la pareja protagonista. En 
nada pecaminoso habríamos incurrido si hubiésemos puesto «sóli-
das sillas y mesas de Ethan Allen»; pero recuérdese que el autor 
prohibió rotundamente toda explicación que no estuviera en su 
texto. 
 La siguiente momento de embarazo viene cuando Franzen 
habla de «The brick palisades of the East River waterfront» 
(pág. 30). En efecto, «palisade» nos remite a «empalizada», pero 
ésta, en castellano, en italiano o en francés, sólo puede ser de ma-
dera. Dejándome llevar por la leve excusa que me brindaba la acep-
ción 2. de la palabra en DRAE (‘Defensa hecha de estacas y 
terraplenada para impedir la salida de los ríos o dirigir su co-
rriente’), opté por traducir «empalizadas de ladrillos». Me equivo-
qué, por gandul: si hubiese consultado el Webster, habría aprendido 
que en el inglés norteamericano «palisade» puede también ser 
«acantilado». Y habría quedado mucho mejor traduciendo «los 
acantilados de ladrillo». Mea culpa. 
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Una «HMO» (pág. 33) es una «Health Maintenance Organization», 
es decir una aseguradora sanitaria, pero de las que no incluyen la 
libre elección de médico (según el Webster, confirmado por el au-
tor). Otra pincelada a los personajes, cuya situación económica es 
saneada, pero no especialmente brillante: no les alcanza para pa-
garse un seguro de primera calidad. El lector español se quedará sin 
el detalle, porque el traductor no está autorizado a explicarlo. 
 Me salí con la mía, en cambio, en «By getting out of bed 
much earlier than his grad-school classmates, who slept off 
their Gauloise hangovers until noon or one o’clock» (pág. 48), 
donde pude colar «cigarrillos» entre «sus resacas» y «Gauloise». 
Por descontado que a un español que lee Las correcciones no hace 
falta explicarle que Gauloise es una marca de cigarrillos, pero en 
este párrafo me preocupaba el desconcierto que pudiera provocar la 
combinación de un vocablo como «resaca» —directamente vincu-
lado con el alcohol, en este contexto— con una palabra en francés; 
que, además, ateniéndome a la normativa ortográfica vigente, ten-
dría que haber escrito con minúsculas y en plural: «gauloises». 
 His back patio overlooked a waterway known to college 
administrators as Kuyper’s Creek and to everybody else as 
Carparts Creek (pág. 51). Aquí, afortunadamente, el supresor de 
explicaciones debía de andar modorro, porque se le pasó elimi-
narme la apostilla: «Su patio trasero daba a una corriente de agua 
que los regidores del college conocían por el nombre de Kuyper’s 
Creek, pero que todo el mundo llamaba Carparts Creek, es decir 
riachuelo de las piezas usadas de automóvil». Tampoco es que el 
dato sea imprescindible para la recta interpretación de la existencia 
humana en este mundo, pero, al menos, sirve para que el lector 
español se haga una idea de que aquello era un desastre de feo y de 
sucio. 
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Hubieron de enfrentarse, todos los traductores, con una tienda 
especialísima, que más parecía dedicada a vender objetos para jíba-
ros —o sombreros— que a ninguna otra cosa: head shops. Bueno. 
Nada especialmente difícil, para un sesentero como servidor, por-
que está bien claro, por el ambiente que nos describe el autor, que 
esos «heads» a quienes se sirve en tan dignos establecimientos son 
pura y simplemente unos caballeros muy excesivos en la venera-
ción de santa Juana la Verde. Pero conste que la cosa tenía su miga. 
 Gran discusión entre los traductores motivó también el nombre 
de un curso que imparte uno de los personajes en el college donde 
trabaja (desesperado y ligón, como todos los profesores de esta 
escuela novelística norteamericana, cultivada precisamente por 
profesores que se avergüenzan de los demás profesores): Consu-
ming Narratives. Aquí, en realidad, daba lo mismo qué se tradu-
jera, con tal que el título resultara burlón de la tendencia académica 
(minoritaria, pero espesa y abundante) a poner las modas por en-
cima de la ciencia. Yo le añadí un «Introducción Teórica» al asunto, 
para cundirle el ridículo. El italiano proponía «Comprensione del 
Messagio». Ya ven. 
 Luego venía el más practicado de todos los deportes de taberna 
y bar, tras los chinos: el foosball, que, en fin, viene en el Webster, 
pero que algún traductor no encontraba por ninguna parte: futbolín, 
claro. Seguramente del alemán Tischfussball, fútbol de mesa. Pode-
mos añadir aquí una nota curiosa, que servirá de consejo: todos 
tendemos a pensar que las palabras raras no van a venir en los 
diccionarios, y para localizarlas acudimos a cualquier otra fuente; 
pero hay lexicones, como el Webster, donde se encuentra práctica-
mente todo. 
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¿Recuerdan ustedes la moda trapecio? Sucedió por los años se-
senta, y consistió en meter a las mujeres (tipo Audrey Hepburn: 
delgaditas) en vestidos cuyo diseño se acoplaba a una línea 
horizontal a la altura de los hombros y otra línea horizontal, mu-
chos más larga, en el borde inferior de la pollera (homenaje a 
Argentina que, de paso, me ahorra la cacofonía larga/falda). Un 
trapecio. La obra solía rematarse con un sombrerito de sinóloga 
aficionada. Y ahí tienen ustedes una de las dificultades que se deri-
van de la juventud: no se acuerda uno de esos detalles tan antiguos, 
y tiene que preguntarle al autor por el significado de trapeze dress. 
Transcurrido un tiempo —cuando ya no vivamos los vivos depósi-
tos de cultureta siglo XX—, la edición crítica de The Corrections 
requerirá una nota a pie de página. Como ahora «almofrej», más o 
menos. 
 Lo que viene a continuación es para nota: At the weekly farm-
ers’ market near D—— he loaded up on heirloom tomatoes, 
white eggplants, and thin-skinned golden plums. He ate aru-
gula (“rocket,” the old farmers called it) so strong it made his 
eyes water, like a paragraph of Thoreau. Dejando aparte la coce-
cita a Thoreau, y admitiendo que «white eggplants» no va más allá 
de «berenjenas blancas», y que las «thin-skinned golden plums» 
bien podrían ser «ciruelas doradas de finísima piel», y que «aru-
gula» se puede encontrar en internet, donde los sabedores, en espa-
ñol, la llaman «ruca», nos quedan los «heirloom tomatoes». Los 
tomates de herencia o legado. «Hizo una buena provisión de toma-
tes como los de toda la vida», puse yo, y coincidí con la explica-
ción dada por el autor a los traductores que le preguntaron al res-
pecto. En los mercados españoles tiende a hablarse de productos 
«ecológicos», pero no es exactamente lo mismo: el tomate de toda 
la vida es el de los tiempos en que no se practicaba la biogenética, 
ni había híbridos. (Entre paréntesis: habrán ustedes observado que 
traduje «thin-skinned» por «de finísima piel». No es raro que, como 
traductor, a veces me sienta obligado a hinchar el adjetivo, que en 
español puede quedar flojo sin hipérbole. Por supuesto que «she’s a 
beautiful girl» puede traducirse por «es una chica guapa», pero —
me parece a mí—el inglés quiere decir algo más con esa frase. 
Quiere decir «es una chica muy guapa». Porque «una chica guapa», 
así, a secas, en español más bien suena a callito disimulado.) 
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Descubran ustedes las diferencias, por favor. INGLÉS: His stomach 
heaved when he remembered the glistening wedges of browned 
whateverfish, the glaucous arcs of lipidy chips, the smell of 
scalp and deep-fry, or even just the words “Firth of Forth.”  

ESPAÑOL: El estómago se le revolvía al recordar aquellas grandes 
y resplandecientes porciones de cualquiera sabe qué pescado, las 
glaucas tiras de patas lipidosas, el olor a cuero cabelludo y a fri-
tura, o incluso las palabras «Firth of Forth», nombre de un puente 
de ferrocarril sobre el estuario del Forth. Pues sí, en efecto: en este 
caso, logré colar la explicación de «Firth of Forth», que de otro 
modo habría dejado bastante perplejo al lector español, segura-
mente poco versado en la toponimia escocesa. Y también, sí, en 
efecto: me salté «browned». Y más también, sí, en efecto: las comi-
llas —“ ”— que utilizan los tipógrafos norteamericanos no son las 
mismas que utilizamos (o deberíamos) utilizar aquí —« »—. (Mu-
chas veces, el traductor se ve obligado a eliminar parte de la 
información que acarrea el texto inglés, porque no hay manera ele-
gante de conservarla en castellano —y puede importar más la 
elegancia que la exactitud—, pero, sobre todo, porque el escritor en 
lengua inglesa, abusando de sus vocabulario monosilábico y de su 
enjuta gramática, tiende al dato superfluo. Reconozco, no obstante, 
que la omisión de «browned», en esta frase, no fue voluntaria.) 
 Pero pronto purgué este pecadillo con las «espirales metálicas y 
cuadradas de placas antirrobo» (metallic squared spirals of 
antitheft badges) de las cuales, cuenta el autor, están plagadas las 
aceras de Manhattan, y se le van pegando a uno a las suelas de los 
zapatos, según anda. ¿Existe aquí semejante artilugio? Pues mire 
usted por dónde: sí, existe. Yo no lo había visto en mi vida, pero, 
de pronto, empezaron a florecer en todas las tiendas donde me me-
tía a averiguar: son unos rectángulos de cartón que en una cara lle-
van algo parecido a un circuito impreso (cuyo trazado podría 
considerarse espiral) y en la otra una poderosa capa de pegamento. 
Y que, claro, arrojados al suelo por el comprador, al salir de la 
tienda, pueden comportarse como pedazos de chicle bien masticado. 
La combinación adelanto-técnico/oh, Dios-mío, -todo-corre-peligro, 
-tengo-que-protegerme,  esto puede acabar con la cultura occidental. 
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De pronto nos encontramos con the Saturday half of the Sunday 
Times, la mitad sabatina del Times dominical. Es una peculiaridad 
a que se atiene la distribución del Times en Nueva York: parte de la 
edición dominical se distribuye con el ejemplar del sábado. Es de-
cir: «la mitad del Times del domingo que se entrega los sábados». 
En traducciones a otros idiomas se omitió este detalle; que, por otra 
parte, tampoco tiene importancia alguna, pero que el traductor debe 
respetar, aunque no entienda por qué se molesta el autor en precisar 
semejante dato. 
 Una pieza en que tropezamos todos los traductores, en cambio, 
fue ésta, cierre de una larga pintura de ambiente pueblerino 
estadounidense: And orange and yellow plastic pennants shive-
ring overhead on guys.  Difícil de entender, ¿verdad? ¿Qué hacen 
esos «guys» (las más de las veces, «tíos», «chicos», «gente») con 
los gallardetes de plástico por encima? ¿Qué rara construcción es 
ésa, con toda la pinta de faltarle un «the» antes de «guys»?... Ya sé: 
el error es lelo, pero considere el lector cuánto engaña la frase, por 
lo aparentemente obvio de su sentido: es de una lógica apabullante 
que los gallardetes tremolen al viento, sobre las cabezas de la gente. 
Una imagen estupenda, que, para colmo, cerraba con primor el pá-
rrafo. La lástima es que el original no dice eso, porque «guy», aquí, 
vale por «guy rope», es decir «cable tensor» o «viento». Por consi-
guiente: «Y los gallardetes de plástico de color naranja y amarillo, 
tremolando en lo alto, sujetos por cables tensores». Uf. Mucho más 
feo que la traducción equivocada, desde luego; pero así es la vida 
del honrado truchimán. 
 El problema siguiente es evangélico y se da con frecuencia: las 
citas no coinciden a la perfección, porque las versiones tradiciona-
les de los Testamentos al inglés y al español están hechas con crite-
rios diferentes. Donde The Corrections dice If thy right hand of-
fend thee, Jesus said, cut it off, Las correcciones tendrá que decir: 
Si tu mano derecha te ofende [o escandaliza: las versiones varían], 
dijo Jesús, córtala y arrójala de ti. Lo de menos, desde luego, es 
averiguar a qué Evangelio corresponde la cita, porque el autor no se 
molesta en decírnoslo; pero vaya el dato, en plan exhibición: Mateo, 
V, 29-30. (Tarda uno tres o cuatro segundos en localizar una 
referencia así en internet, claro.) 
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Years after the Soo Line and Great Northern and Rock Island 
had stranded dead and dying towns all across the northern 
Plains, then, the Midpac had persisted in running short semi-
weekly or even biweekly trains through places like Alvin and 
Pisgah Creek, New Chartres and West Centerville. Midpac es el 
nombre abreviado de una compañía de ferrocarril, la Midland Pa-
cific Railroad. Pero ¿qué significa «semiweekly» y, sobre todo, en 
qué se distingue de «biweekly»? Según Webster, «semiweekly» 
(término raro) significa ‘que ocurre dos veces por semana’, y 
«biweekly» es su sinónimo, en primera acepción, aunque en se-
gunda pueda significar ‘que ocurre cada dos semanas’, es decir 
«quincenalmente». El hecho de que ambas palabras se sucedan en 
el texto debería haber bastado para indicar a los traductores que el 
autor no las utilizaba como sinónimos, pero el caso es que hubo 
consultas perplejas sobre el asunto. Y la verdad es que tampoco el 
castellano puede presumir de mucha claridad al respecto: «bisema-
nal», en DRAE, es 
 1. adj. Que se hace u ocurre dos veces por semana. 
 2. adj. Que se hace u ocurre cada dos semanas. 
 Por otra parte, tampoco entendemos muy bien que la distinción 
se ofrezca entre servicios «dos veces por semana» y «servicios 
quincenales», eliminando «una vez por semana». Pero así está en el 
original, y así hemos de dejarlo. 
 Y seguimos con los trenes: The Midland Pacific Railroad […] 
had served hundreds of one-elevator towns in west Kansas […]. 
En muchos y pequeños trocitos habrá de partirse el coco el traduc-
tor para comprender que estas ciudades de «un ascensor» o «eleva-
dor» son ciudades de pequeña relevancia agrícola, que sólo tienen 
un silo para cereales (porque «elevator», aquí, ha de entenderse por 
«grain-elevator»). Consuélense ustedes pensando que pregunté a 
varios indígenas norteamericanos y sólo uno de ellos entendió la 
frase, sin mucha seguridad. No quedó más remedio que acudir al 
autor. 
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No es broma: The jismic grunting butt-oink. The jiggling frantic  
nut-swing = «A topetazos en el culo, gruñendo como un cerdo. 
Con las pelotas zarandeándosele frenéticamente». Más o menos. 
Donde «jismic» («jism» es «semen», en jerga) se sustituye por 
«topetazos» —transmite la misma idea de fornicación sonora, pero 
con mayor claridad en castellano que si dijéramos «orgásmica»—, 
«culo» procede de «butt», «gruñendo como un cerdo» se inspira en 
«oink» y lo demás se entiende sin explicación. Yo no pregunté 
nada, pero a una de las traductoras tuvieron que hacerle el boca a 
boca, a juzgar por  las dudas que transmitió al autor (a quien ima-
gino carcajeándose de puro morbo). 
 Relación (parcial) de regalos que recibe uno de los personajes 
principales en ridícula ocasión: an asparagus steamer, three pairs 
of white Jockey underwear, a jumbo candy cane, and two calico 
throw pillows. «Throw pillow» no es término inventado por el 
autor: lo encontramos por miles en catálogos interneteros y viene a 
ser un equivalente especializado de nuestro «cojín»; esto es: no un 
cojín cualquiera, sino un cojín suelto, de cualquier formato, siem-
pre ornamental, que se coloca encima de un mueble (de un sofá, 
por ejemplo, pero también de una silla, para ablandarle el asiento). 
Webster lo define: ‘a small pillow used especially as a decorative 
accessory’. Honradamente creo que no hay manera de expresar esta 
especialización en castellano: las definiciones de «cojín» / 
«cushion» son casi gemelas en DRAE / Webster, y acudir a «almo-
hada» o «almohadón» sería un disparate. No nos queda más reme-
dio que conformarnos con «dos cojines de calicó». (Problema para-
lelo e inesperado: «calicó», para DRAE, es ‘tela delgada de algo-
dón’; pero el Trésor de la Langue Française es mucho más 
despreciativo —‘tela de algodón bastante grosera, de calidad muy 
ordinaria’— en lo cual coincide casi plenamente con Webster, que 
la sitúa entre los tejidos baratos. Con lo cual resulta, ¡ay!, que 
hemos hecho un pan como unas tortas: el autor quería darnos idea 
de un regalo pobretón, y nosotros, traduciendo «cojines de calicó», 
le hemos comunicado al lector hispanohablante una sensación de 
cosa cursi —a eso suena calicó—, pero no de baja calidad… Por 
supuesto: ahora, entrando en los detalles, sin tasa de tiempo, es 
fácil percibir estos matices. Trabajando a destajo, como trabajamos 
los traductores, NADIE puede estar a semejantes finuras. Lástima.) 
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También se presentan, a veces, trampas en las que puede uno caer, 
en cualquiera de los muchos días tontos que ocurren durante un 
largo proceso de traducción. Miren ustedes esta frase: he piled his 
Foucault and Greenblatt and hooks and Poovey into shopping 
bags and sold them all for $115. ¿Qué pintan ahí esos «hooks» o 
«ganchos»? El personaje está vendiendo objetos que tiene en casa, 
para pagarse la tontorrona existencia que lleva: libros, sobre todo, 
pero nada impide que también pignore alguna propiedad que quepa 
en la anchurosa definición de «hook». Claro que… También puede 
tratarse de una errata, de un apellido mal escrito, con minúscula 
inicial. ¿Ponemos «Hooks» o buscamos algo que se acerque a 
«hooks» —perchas, por ejemplo— y pueda venderse a un chamari-
lero? La cuestión requiere un poquitín de ingenio, porque sabemos 
de antemano que la búsqueda «hooks» no puede darnos nada claro 
en Google. ¿Y si acudimos a amazon.com, explorando la posibili-
dad de que pueda tratarse de un escritor? ¡Bingo!, como dicen los 
exclamadores originales: bell hooks, una escritora y crítica literaria 
que, como e.e. cummings, gusta de humillarse el nombre escribién-
dolo en plan todo minúsculas. 
 Y, bueno: hemos resuelto el problema, pero, seguramente, deja-
mos al lector hispanohablante in albis. Recuérdese que el autor nos 
tiene prohibido, a los traductores, explicar nada que él no explique 
a sus lectores aborígenes, de modo que… Supongo que 999 de cada 
1000 lectores de Las correcciones habrán pensado que «hooks» es 
una errata. Sólo que, ¿quién demonios es bell hooks? ¿No resultará 
parecida la proporción de lectores norteamericanos que haya pen-
sado lo mismo? Bien podría ser que el autor hubiera puesto su mi-
gaja de cachondeíto en el asunto, porque, a fin de cuentas, ¿qué 
trabajo le habría costado escribir bell hooks, nombre y apellido, 
eliminando así toda posible confusión? 
 No conviene excluir siempre la posibilidad de que el autor 
tenga razón. A veces acierta. 
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Digresión pensativa con colgajos de fiesta: de pronto, pumba, 
You’ve got your In-Sink-Erator. La dificultad no es para llevarse 
las manos a la cabeza, y en seguida comprendemos de qué se trata: 
un triturador de desperdicios de esos que se montan en el desagüe 
del fregadero y suelen machacarles los dedos a las víctimas del 
terror cinematográfico. Está claro como el agua clara de lavar los 
platos: la pronunciación de «In-Sink-Erator» se acerca muchísimo a 
la de «incinerator», artilugio que, para un anglohablante, no guarda 
tanta relación con su «ceniza» etimológica como con el hecho sim-
ple de destruir algo en trozos pequeñitos. Y —lujo añadido— el 
términacho contiene «sink», fregadero. O sea que: verde y con aza, 
calabaza. 
 Lo verdaderamente digno de reflexión, aquí, es la falta de sen-
tido del ridículo que, vista y oída por un hispanohablante, puede 
llegar a exhibir la lengua inglesa. A ello se presta, claro, la facili-
dad de combinación que ofrecen sus abundosas palabras 
monosilábicas: maquine usted ingeniosos juegos de palabras con 
«fregadero» y «triturar » a ver qué le sale. Sería bonito «tritura-
dero», por ejemplo, pero nadie lo relacionaría con el desagüe y, 
además, en lengua marquetinesa daría Triturator. Otros engendros 
alcanzarían un ridículo que el castellano no tolera (Fregatriturador, 
fregraderotacho, eliminasuras, cosas así). Y, al final, tendríamos 
que quedarnos con alguna denominación más lúgubre que comer-
cial: «Maxhigiene: Triturador de residuos incorporado al frega-
dero». 
 No hay casi nada que el traductor pueda hacer para copiar el 
desparpajo de la lengua inglesa en este terreno. En Las correccio-
nes nos resignamos a poner: «Tienes triturador de basuras en el 
fregadero», que, la verdad, tampoco está mal, como texto exótico. 
 Confieso, por otra parte, que yo sólo conozco una familia, en 
toda España, que posea tan devorador adminículo en su casa. 
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In these same twenty-two months, Chip had liquidated a retire-
ment fund, sold a good car, worked half-time at an eightieth-
percentile wage, and still ended up on the brink of Chapter 11. 
No es tan difícil como parece, pero ocurre que el uso de «percen-
tile», en inglés, no está tan reducido al ámbito técnico como el de 
«percentil» en español; y, además, la clasificación de los salarios en 
percentiles es un concepto relativamente común en EE UU y 
absolutamente extraño en España. Peor aún: si traducimos «un sala-
rio en el percentil ochenta» lo más probable es que el lector 
hispanohablante entienda lo contrario de lo que tratamos de 
comunicarle, es decir: que el salario de Chip no se situaba en el 
20% superior. De modo que, aun teniendo en cuenta que la defini-
ción de «percentil» en el DRAE no deja lugar a dudas (‘1. m. Mat. 
Valor que divide un conjunto ordenado de datos estadísticos de 
forma que un porcentaje de tales datos sea inferior a dicho valor. 
Así, un individuo en el percentil 80 está por encima del 80% del 
grupo a que pertenece’), parece más prudente optar por una versión 
explicativa: «un salario situado entre el 20% de los más altos del 
país».  
 «Chapter 11» no viene en ningún diccionario, ni parece ser un 
término muy frecuente en el habla norteamericana, pero está claro 
que se refiere al Capítulo 11 de la Bankruptcy Act, que regula la 
quiebra o bancarrota de deudores de menor cuantía (está claro si 
conoce usted estupendamente la legislación estadounidense, o si, 
echándole paciencia a la tarea, localiza el asunto en internet). No 
será mala traducción, pues, nuestro «cuarta pregunta», que sitúa al 
aludido en muy mala coyuntura económica y que, además, nos re-
mite también a un contexto judicial. (La cuarta pregunta venía, en 
los interrogatorios, tras «¿tenemos salud?», «¿tenemos ingenio?» y 
«¿tenemos amores?»; y el reo solía contestarla negativamente, para 
no pillarse los dedos en las rendijas de Hacienda.)  
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Y en la misma línea pasamos al lenguaje financiero: These were 
years in America when it was nearly impossible not to make 
money, years when receptionists wrote MasterCard checks to 
their brokers at 13.9% APR and still cleared a profit, years of 
Buy, years of Call, and Chip had missed the boat. Una de esas 
frases que los traductores leemos con desolación en la trabajadora 
alma, achicados de horror ante la perspectiva de tirarnos horas en 
averiguaciones que, luego, cuando se midan por el resultado, van a 
producirnos cincuenta céntimos de euro. Ésta, en realidad, no es 
para tanto. «APR» se encuentra en cualquier buen diccionario y 
significa «TAE», ‘tasa anual efectiva’; «receptionist» se puede de-
jar en «recepcionista» sin desdoro; lo mismo que MasterCard 
checks en «talones de MasterCard» (que el lector español no enten-
derá exactamente, pero que tampoco parece imprescindible explicar, 
porque esto es una novela, no un informe financiero). Y «years of 
Buy, years of Call» se elucida también sin penoso esfuerzo: «Años 
de Compra, años de Demanda». Al final, lo más osado que nos 
queda es cambiarle el transporte a Chip, porque en español, cuando 
perdemos oportunidades, solemos hablar de trenes en vez de barcos. 
 Your bank doubles our country’s commercial interest rates 
overnight—why? To cover heavy losses in its failed line of Dil-
bert affinity MasterCards.  Sátira. Un personaje lituano describe 
los diversos modos en que los bancos e inversores internacionales 
han descabalado su país. Y una de las maquinaciones más extrañas 
de los genios marquetineros de la Banca ha sido el lanzamiento de 
una tarjeta de crédito patrocinada por Dilbert, personaje de tira có-
mica muy famoso en EE UU y algo famoso en otros países 
occidentales, pero, desde luego, escasamente válido como icono de 
promoción en un país recién salido de una modalidad muy rusa y 
muy impuesta del socialismo soviético. El término «affinity card», 
(¿tarjeta de crédito de afinidad?) no parece haberse introducido en 
la jerga financiera española, a pesar de que sí existan tarjetas de 
crédito patrocinadas o publicitariamente reforzadas por nombres de 
marca u organismos ajenos a los estamentos bancarios. 
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The Lithuanian nodded, obviously pleased. Eden pounded her 
fists on her desk. “God, Gitanas, Chip’s fantastic! He is so enti-
tled to a signing bonus. Also first-class accommodations in Vil-
nius and a per diem in dollars.”  Bueno. Aprovecho este extracto 
para colocar dos comentarios no del todo impertinentes. Primero, 
que el verbo «nod», en este contexto y en muchos otros, solo debe 
traducirse por «asentir con la cabeza» (sin decir nada). Segundo —
para principiantes—, que los ingleses y norteamericanos, al 
transcribir los diálogos, utilizan comillas donde nosotros inserta-
mos guiones, lo cual nos obliga, en este párrafo, a añadir un punto 
y aparte que no está en el original: 
 «El lituano asintió con la cabeza, visiblemente satisfecho. Eden 
golpeó el tablero de su mesa de despacho con los puños: 
 —Dios mío, Gitanas, ¡Chip es un tío fantástico! Tiene todo el 
derecho a un bono especial a la firma del contrato. Y también a 
alojamiento de primera clase en Vilnius, además de una dieta diaria 
en dólares.» 
 Y con la cita nos ahorramos otros comentarios: queda claro qué 
es un «signing bonus» y qué un «per diem in dollars». 
 Gitanas caught Chip’s eye and silently conveyed to him his 
opinion of their host. “Eden, this document,” he said. “What is 
Cheep’s job designation? International Wire Fraud Consultant? 
First Deputy Co-Conspirator?”  Los personajes están inventán-
dose cargos pintorescos, pero cuidado, porque Wire Fraud es un 
término jurídico. Lo que tipifica el «wire fraud», diferenciándolo 
del «postal fraud», es el recurso a llamadas telefónicas interestata-
les o comunicaciones electrónicas para la comisión del delito o 
falta. No parece que la legislación española haya reflejado, por el 
momento, este matiz. Y, a falta de precisión, bien podemos optar 
por la claridad y traducir «fraude electrónico», que nos remite a 
«correo electrónico». 
 En cuanto a la grafía «Cheep», el autor no está indicando que el 
personaje lituano pronuncia mal «Chip», alargándole la vocal, al 
modo hispano (se ve que los lituanos tampoco andan muy finos en 
vocales oscuras). En la traducción, creo yo que nos basta con seña-
lar una vez esta peculiaridad, sin tratar de transliterarla en cada 
ocasión. 
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In the open space above the commuter-rail tracks, behind the 
garage, a kind of spring-shower self-improvement of the light 
was working through the humid air. Hay que leerlo un par de 
veces para desfazer el retorcimiento de «a kind of spring-shower 
self-improvement of the light» y ponerse a maquinar alguna 
equivalencia. El traductor al italiano quería dar (en italiano, claro) 
«una especie de luz de chaparrón primaveral», pero el autor le pidió 
que mantuviese la «mejora». Y no es nada fácil, en idioma latino, 
porque todo empleo de un «auto-» suele resultar demoledoramente 
feo. El traductor al español (servidor) tiró por la calle de en medio 
y puso:  «era como si la luz, en el aire húmedo, estuviese 
experimentando un proceso de automejora por venia del chaparrón 
primaveral», confiando en que el lector hispanohablante no recha-
zase con demasiada violencia la «automejora» (que, a fin de cuen-
tas, es ya casi un género literario, a estas bajuras del mundo de la 
edición). 
 He came up with a wonderful bratwurst-rib eye-bok choy 
combo. Viene ahora una confesión de traductor: ante frases así, 
tan indiferentes, siempre le vienen a uno ganas de poner cualquier 
cosa que venga a generar el mismo efecto en el lector, y dejarse de 
fidelidades. Aquí, un personaje está tratando de aliviarse la histeria 
conyugal a base de preparar barbacoas. De lo que se trata es de ir 
enumerando ocurrencias raras, hasta culminar en la frase de más 
arriba, a cuya buena comprensión no ayuda nada el empleo de los 
guiones cortos. (Hay que entender bratwurst + rib eye + bok choy). 
«Bratwurst» es palabra alemana embutida en el inglés, y significa: 
‘salchicha de cerdo, para freír’. «Ribeye» o «Rib-eye» (palabra rara; 
encontramos «beef rib» o «eye rib» con más frecuencia) viene a ser 
el cogollo de las costillas. Y «bok choy» es una especie de repollo 
chino. 
 Pero descubrir todo esto no lleva menos de media horita en 
internet. Se sufre, oiga. 
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 “C hip wants a base salary of a thousand a day, plus perform-
ance incentives,” Eden said. 
 “One thousand per week,” Gitanas said. “For lending legiti-
macy to my project. For creative work and reassuring callers.” 
 “One percent of gross,” Eden said. “One point minus his 
twenty-thousand-dollar monthly salary.” 
 Pura jerga de contratación. Los traductores se encasquillaron en 
este «One point minus his twenty-thousand-dollar monthly salary», 
por defectuosa interpretación de «point», que en este caso es clara-
mente un punto de porcentaje. El fragmento podría ir así en caste-
llano: 
 —Chip quiere una paga base diaria de mil dólares, más incenti-
vos por rendimiento —dijo Eden. 
 —Mil a la semana —dijo Gitanas—. Por dar legitimidad a mi 
proyecto. Por el trabajo creativo y por tranquilizar a los clientes 
potenciales. 
 —Uno por ciento de los ingresos brutos —dijo Eden—, una vez 
deducido su salario mensual de veinte mil dólares.» 
 Como se ve, traducimos «caller» por «cliente potencial», aun-
que literalmente no es sino «alguien que llama» o «alguien que 
acude a algún sitio»: «he is a regular caller» = «viene a menudo». 
Pero en español queda mucho más claro y más técnico hablar de 
clientes potenciales. En este punto quizá venga a cuento señalar 
una curiosa tendencia de los dialoguistas norteamericanos, tanto 
cinematográficos como literarios: cuando un extranjero habla en 
inglés, lo único que marca su escaso dominio de la lengua es el 
acento; pero en lo tocante a la gramática y el vocabulario se ex-
presa como un nativo. Hemos visto —los más sufridores o aburri-
dos, por supuesto— una reciente película hollywoodense de Pené-
lope Cruz que ilustra perfectamente lo que decimos: dicción man-
chega e idioma impecable. Aquí, el lituano Gitanas habla con 
acento (recuérdese que decía Cheep, con i larga, en vez de Chip), 
pero bien podría haberse criado en Wall Street. Qué difícil resulta 
siempre meterse en la cabeza del extranjero. 

 



 28 

XXVII 
 

El escritor decide imitar la penosa realidad tipográfica de casi to-
dos los panfletos publicitarios que circulan por ahí y, de pronto, sin 
aviso, nos coloca una página entera perdigonada de erratas. Uno de 
los traductores desperdició su tiempo tratando de encontrar la pala-
bra «carcinocdies», que, evidentemente, sólo puede traducirse por 
eso mismo, «carcinocdies» (es decir: «carcinoides», con letras 
trastabilladas). El traductor español, afortunadamente, captó en 
seguida la gracieta y decidió seguirla a su albedrío, introduciendo 
más o menos el mismo número de erratas que en el original, pero 
no necesariamente en las mismas palabras. No es divertido, sin 
embargo, sobre todo porque el pasaje está plagado de término 
científicos muy poco comunes, cuya grafía no conoce uno bien. Si 
en la editorial se amase un poco más a los denodados traductores, 
estos detalles nos llegarían señalados de antemano: ojo, maese 
trujamán, no desgaste usted el diccionario buscando el verbo «pro-
fect» de la página tal, que es una ingeniosa erruta por «protect». 
Tampoco sería tan difícil que alguien en la editorial, una vez ven-
dido el libro al extranjero, lo leyese con ojos de traductor y prepa-
rase un informe cautelar. 
 Por pedir, que no quede. 
 It happened that in June, as the first dominoes of the over-
seas currency crises were toppling, Gary had pulled most of his 
playing-around money out of Euro and Far Eastern growth 
funds. This money was available now for investment in Axon. 
No hará falta explicar la imagen de las crisis monetarias extranjeras 
que empiezan a derrumbarse unas a otras, como fichas de dominó. 
Aquí, la dificultad está en «playing-around money», que resulta ser 
el dinero que un inversor considera disponible para jugar un poco, 
para perderlo incluso sin excesivo quebranto de su economía. No 
parece haber un término equivalente en los medios bursátiles 
españoles, pero nada nos impide traducir «dinero de jugar», que se 
entiende perfectamente por el contexto: «Ocurría que en junio, se-
gún fueron cayendo las primeras fichas de dominó de la crisis 
monetaria internacional, Gary había retirado de los fondos de creci-
miento europeos y del lejano oriente casi todo su dinero de jugar, 
que, así, quedaba disponible para ser invertido en la Axon». 
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Con permiso de ustedes —gracias—, voy a meterme en un 
circunloquio necesario y, quizá, consolador. Al inglés no hay quién 
le ponga la pata encima en cuanto generador de neologismos, por-
que es el idioma que se habla en los países que lo están inventando 
todo y cuyos ciudadanos necesitan nuevas palabras para designar 
los nuevos objetos o fenómenos. Los anglohablantes *****(incluso 
los de formación técnica) crecen, además, en un ambiente aficio-
nado a los jugueteos con las palabras y a los chistes verbales, mu-
cho menos frecuentes en español. Si Joyce, sumo sacerdote de estas 
ceremonias, no puede traducirse a nuestro idioma es, en gran parte, 
por razón de ese desfase entre el inglés y el español: cuando copia-
mos sus juegos, todas las gracias nos salen patosas. En inglés, en 
cambio, la gente se divierte muchísimo con ellas. 
 En los países de habla inglesa, hasta los ingenieros hacen chis-
tes, hasta los técnicos alumbran brillantes ocurrencias verbales. La 
revista Wired trae una sección fija de ocurrencias lingüísticas más o 
menos introducidas en las jergas profesionales. Y en internet tene-
mos la Webopedia, con un apartado de nuevos términos que todos 
los días ofrece novedades: 
 http://www.webopedia.com/new_terms.asp 
 Ante semejante chaparrón de palabras nuevas, muchas de las 
cuales permanecen en uso durante bastante tiempo, o se abren ni-
cho en el diccionario, lo mejor que el traductor puede esperar es 
que la suerte le sonría. Cuando de pronto empieza a hablarse de 
«logic bomb» (clave de programación que sólo se activa en 
determinadas circunstancias y que utilizan mucho los fautores de 
virus o caballos de Troya), la cosa nos viene regalada: «bomba ló-
gica»; y quien no lo entienda que no lo entienda, porque tampoco 
los lectores de habla inglesa que no estén especializados en el tema 
van a cazar el concepto. Pero si toca «zeroconf» (híbrido de «zero 
configuration»: algo que no necesita configuración, que se instala y 
ya está), lo único que podemos es hacer es a) el ridículo —sacándo-
nos del magín algo parecido a «zeroconfig»—; b) traducir 
«configuración cero». 
 Así es la vida. Cabe la esperanza de que dentro de cuatro o 
cinco siglo se invente en español, y sean los anglos quienes tengan 
que seguirnos con la lengua fuera. 
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Y vamos con un acertijo: 
 Yo, Kelsey, yuh, Kelsey, get me twelve thousand Exxon at 
one-oh-four max,” the young man sitting to Gary’s left said 
suddenly and too loudly. The kid had a palmtop stock-quoter, a 
wire in his ear, and the schizophrenic eyes of the cellularly 
occupied. “Twelve thousand Exxon, upper limit one zero four,” 
he said. 
 Por partes: 
 — «Yo» es una partícula que se utiliza para llamar la atención 
del interlocutor, como cuando decirmos «ojo» en español. 
 — «Twelve thousand Exxon at one-oh-four» es «doce mil 
acciones de Exxon a 104» (one-o-four, uno-cero-cuatro). 
 — «Palmtop stock quoter» es un artilugio informático de ta-
maño reducido que se mantiene en contacto permanente con la 
Bolsa e informa a su dueño de las cotizaciones. 
 — «The schizophrenic eyes of the cellularly occupied» es… 
Bueno: un «cell phone» es un teléfono celular, sólo que en España 
tendemos a llamarlos «móviles», y, por tanto, no podemos calcar 
«celularmente ocupados» (sí podríamos en la América de habla 
hispana, por cierto; y sí que entenderían la brillante imagen, tam-
bién, muchos lectores españoles, porque «teléfono celular» se ha 
utilizado y se utiliza: lo que no decimos es «celular», «llámame al 
celular»). Como, de todas formas, la cosa no pasa de chiste, en la 
versión española dimos «la mirada esquizofrénica de los móvil-
mente ocupados». El traductor alemán lo tuvo más recio, porque en 
su tierra se dice «Handy» por «cell phone». Pero no puede negár-
sele ingenio a su propuesta: « Gehandycapten», es decir algo así 
como «handycapado». Lo cual, según mis baremos de humor, tiene 
más gracia que el «cellularly occupied» del original. 
 — Y, por último, «Twelve thousand Exxon, upper limit one 
zero four» reitera lo dicho al principio del fragmento: «doce mil 
Exxon, límite máximo uno, cero, cuatro». 
 No me digan que no era todo la mar de facilito. Si es que nos 
quejamos de puro candongos que somos. 
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The Axon Corporation is fortunate to hold five U.S. patents 
protecting this powerful platform technology […] ¿Qué es una 
«platform technology»? Nada muy misterioso, desde luego: una 
tecnología base (técnica básica, diríamos mejor, me parece a mí; 
pero ya no hay quién combata la tendencia a convertir las cosas en 
-logías, a nada que se presten) de la cual parten otras tecnologías 
descendentes y ascendentes. Podríamos traducir «tecnología plata-
forma», pero este tipo de combinaciones no suelen funcionar bien 
en español. Más valdrá que apelemos a «plataforma tecnológica», 
que se entiende bastante mejor. 
 «A pro-am thing in Malaysia with an early leader in the 
clubhouse, but that could change between 2:11 and 3:11. Can’t 
miss that». Alguien, en un ascensor lleno de gente, pronuncia esta 
frase, así, de pronto. No tenemos ninguna pista importante. Sólo 
sabemos que el tipo que habla no pega ojo por las noches, porque 
se pasa las horas pendiente de las noticias deportivas. ¿Estamos 
ante una frase que sólo puede traducirse preguntándole al autor? 
Ustedes corríjanme si me equivoco, pero creo que sí, que esta 
brizna suelta de diálogo es completamente imposible de entender. 
Porque, verán: 
 — «Pro-am» está claro, sin ayuda de nadie: pro(fessional) y 
am(ateur). 
 — «An early leader in the clubhouse» es, según el propio Fran-
zen, un dicho golfístico. El líder es el que mejor par tiene. Y el lí-
der está pronto en el local social porque les lleva tanta ventaja a los 
demás, que ha de entretenerse en algo (tomándose un ginger ale, 
quizá) mientras terminan. Ya ven.  
 — Pero, claro, la situación puede cambiar entre el noticiario de 
las 14:11 y el de las 15:11. Y quien habla no quiere perdérselo. 
 (¿Tendrán algún chiste parecido los golfistas españoles? No fui 
capaz de averiguarlo.) 
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L ike it’s 3:11 in the morning and the Clippers lead the Griz-
zlies 146-145 with twelve seconds left in triple overtime. Otro 
comentario de ascensor, hijo del mismo obseso deportivo de la 
broma golfera que acaba de ocuparnos. Ya más avezados al asunto, 
suponemos —por el tanteo— que esto es baloncesto, y damos por 
sentado que «overtime» equivale, aquí, a «prórroga» o «tiempo 
extra». De hecho, «to work overtime» es ‘hacer horas extras’, de 
modo que no hay demasiada duda: estamos jugando una tercera 
prórroga. 
 By night, though, the mind went forth and dove down 
through the yielding—the violently lonely—nothingness on 
which the heavy steel ship traveled, and in every moving swell 
you saw a travesty of grids, you saw how truly and forever lost 
a man would be six fathoms under. Si estuviéramos en clase, 
habría que aclarar a los alumnos que la grafía de «traveled» es 
norteamericana, y que los ingleses escriben «travelled», con dos 
eles; luego, que «yielding» califica «nothingness», igual que el 
muy violento «violently lonely»; y que la frase es de una complica-
ción rayana en el rebuscamiento, pero que, con paciencia de traduc-
tor resignado, puede irse poniendo en español sin gran desdoro. 
Única duda auténtica: ¿qué diablos es eso de «travesty of grids»? 
No creo que lo haya entendido ningún lector de habla inglesa, tam-
poco: «grid» es «rejilla» o «cuadrícula» y —bueeeno—, echándole 
imaginación, podríamos sostener que las olas del mar representan 
una cuadrícula desordenada y caótica, o, en otras palabras: «una 
parodia de coordenadas», si queremos que el lector se entere de 
algo… «Six fathoms under» es «bajo seis brazas de agua», claro. 
En la frase siguiente hay un «eje de zeta» que corrobora  la metá-
fora.  
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“G ary, say again what you are,” said Chipper, for whom Gary 
was the glass of fashion. “Are you a Wolf?” Nada de particular, 
salvo señalarles a ustedes que «glass of fashion» es referencia a 
Hamlet («the glass of fashion and the mold of form», dice Ofelia en 
el acto III) que pasará totalmente inadvertida al leer «espejo de la 
moda» en español. No nos amarguemos por ello el ánimo traductor: 
difícil será que más de seis o siete mil de los millones de lectores 
de la novela en su versión original hayan captado el envío. En todo 
caso, es una pequeña pérdida de contenido que no justifica una 
eventual nota del traductor. 
 She was pregnant and trading up in cup size, A to B and 
eventually even C, Chuck guessed, by the time the baby came. 
Like some municipality’s bond rating in a tailspin. Chuck se ha 
metido en lujurias y está calculando cómo le se le incrementarán 
los pechos a Enid según adelante su embarazo: de talla en talla, a 
partir de la más pequeña. Ya, pero ¿qué tienen que ver las tallas de 
sujetador con los bonos municipales? A estas alturas —hemos 
rebasado la mitad del libro—, el traductor sabe que los personajes 
siempre hablan según las jergas de sus oficios, de modo que este 
Chuck, técnico financiero, no va a ser excepción. La comparanza 
que se le ocurre es un pelín estremecedora, pero expliquémosla: 
ciertas entidades financieras evalúan el grado de fiabilidad de los 
bonos y les ponen letras: AA (muy fiable), A (menos), B (vamos 
cayendo), C (no lo toque usted ni con un palo de diez metros). 
Cuando un bono municipal va ganándose la confianza de los 
inversores, es como si tuviera un viento de cola que lo va haciendo 
subir de letra. Uno puede poner verdaderos aludes de reservas a una 
imagen así —incluso que está al revés, porque los bonos pasarían 
de C a A y los pechos de A a C—, pero no cabe negar lo que el 
propio autor explica. (Porque, claro, ninguno de los traductores 
europeos entendimos el asunto, y hubo que acudir al autor.) 
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He wondered if any exchange had a market in Erie Belt op-
tions. Buy five thousand shares outright with thirty puts for a 
downside hedge. Or better, if someone offered him a rate, a 
hundred naked calls. Pongo primero la traducción, para que uste-
des calibren mejor el sufrimiento: «Se preguntó si las acciones de 
Erie Belt se cotizarían en alguna Bolsa. Comprar cinco mil accio-
nes ya, con treinta opciones de venta para cubrir bajadas. O, mejor 
aún, si alguien le ofrecía cotización, cien opciones de compra 
descubierta». Y veamos: un «put» es una ‘opción de venta’. Un 
«downside hedge» es eso, una valla que frene el descenso, es decir 
una protección contra las caídas de cotización. Un «naked call» es 
una ‘opción de compra descubierta’. No conozco diccionario que 
dé estas equivalencias, ni parece haber en la jerga bursátil española 
tan pintorescas denominaciones. (Por si alguno de ustedes se ve 
condenado a este tipo de traducción, sin ser especialista del ramo, 
aprovecho para recomendarles esta dirección de internet: 
 http://www.investopedia.com/dictionary/ 
 Es un excelente diccionario del inglés financiero, pero, claro, 
no trae equivalencias a ningún otro idioma.) 
 […] and your Jews with their circumcised putzes and gefilte 
fish like pickled turds, and your Wasps with their Cigarette 
boats and runny-assed polo horses and go-to-hell cigars? Con-
fieso que incluyo este fragmento con la única y exclusiva intención 
de que me admiren ustedes un poco, la verdad, porque observen 
qué traducción: «Y los judíos, con sus nabos circuncidados y su 
delicias de pescado relleno como zurullos en vinagre, y los blancos 
anglosajones protestantes, con sus barcos estilizadísimos y sus po-
nis de polo con el culo poco hecho y sus cigarros puros de que te 
den morcilla» (es decir: de «me importa un bledo que te moleste el 
humo»). Pero, una vez alcanzado el objetivo, no olvidemos el dato 
fundamental, que nos proporciona el autor: George Bursh tenía en 
Maine uno de esos «Cigarette boats», largos y finos. 
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And the Chinese, man, those creepy-ass weird-name vegetables 
like homegrown dildos somebody forgot to wash after using, 
one-dollah, one-dollah, and those slimy carps and skinned-alive 
songbirds, and come on, like, puppy-dog soup and pooty-tat 
dumplings and female infants are national delicacies, and pork 
bung, by which we’re referring here to the anus of a swine, pre-
sumably a sort of chewy and bristly type item, pork bung’s a 
thing Chinks pay money for to eat? What say we just nuke all 
billion point two of ’em, hey? He aquí un párrafo que sería 
inolvidable si no hubiera otros varios como él en la misma sección 
del mismo libro. Se tradujo así, eludiendo a veces la literalidad: «Y 
los chinos, tío, siempre con el culo por el suelo y llamándose cosas 
raras, que son como consoladores vegetales cultivados en casa, 
recién usados y sin lavar. Un dólal, un dólal. Y esas carpas viscosas 
y esos pájaros cantores despellejados vivos, bueno, el colmo, la 
sopa de perrito y las albóndigas de gatito. Y se comen a las niñas 
recién nacidas, en plan délicatesse nacional. Y el intestino ciego de 
los cerdos, entiéndase bien, estamos hablando del ano de los cerdos, 
todo correoso y todo lleno de pelos. Los chinos pagan por comerse 
el ano de un cerdo. ¿Qué tal si les tiramos una bomba atómica y 
nos cargamos enterito el uno coma dos millones de chinatas?». Pro-
blema: según vimos luego, por la respuesta del autor a un su 
traductor, «pooty-tat» es —sí, en efecto— «pussy cat» mal articu-
lado por un infante, pero, además, hay en la palabra una picardía 
sexual gordísima, porque «pooty-tang» es «vulva» en alguna jerga. 
Albóndigas de coñejito, vaya. Casi todo puede traducirse, pero hay 
que caer en la cuenta, ¿verdad?  
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Viene a continuación, dentro del largo párrafo a que pertenece la 
detestación de los chinos arriba copiada, un sano ejemplo de 
ambigüedad; les toca ahora a las mujeres, a los homosexuales, a los 
mediterráneos, a los franceses y a los, llamémosles así, trabajadores 
manuales: And let’s not forget about women generally, nothing 
but a trail of Kleenexes and Tampaxes everywhere they go. 
And your fairies with their doctor’s-office lubrica nts, and your 
Mediterraneans with their whiskers and their garlic, and your 
French with their garter belts and raunchy cheeses, and your 
blue-collar ball-scratchers with their hot rods and beer belches 
[…]. Pero la duda patafísica solo se plantea en el caso de los «blue-
collars». ¿Qué son esos «hot-rods» que se les atribuyen? El traduc-
tor italiano pregunta, recatadamente: ¿motores forzados o pollas 
calientes? Y el autor responde: «motores»; pero bien podría haber 
sido lo otro, sin duda alguna, porque «rod» —como perfectamente 
sabe cualquier lector del consultorio sexológico de Xaviera Hollan-
der y otros grandes textos de los setenta— es una de las muchas 
palabras que a veces significan «cock» o «prick» en inglés. Y, ade-
más, estamos diciendo que estos dignos trabajadores se rascan los 
testiguillos (son «ball-scratchers») y lanzan eructos cerveceros 
(«beer belches»), de modo que ¿cómo no considerar lógica, en me-
dio, la referencia a sus apéndices reproductores? No, sin embargo: 
un «hot rod» es uno de esos automóviles retocados que sus dueños 
han sometido a varias operaciones de cirugía antiestética, hasta 
convertirlos en objetos no del todo compatibles con la concordia 
humana. Solaz para esa pobre gente marginal y —por culpa del 
propio sistema que la genera— irrecuperable, que sus compatriotas 
ricos denominan «basura blanca», «white trash». 
 En esta línea, no se pierdan la definición de las mujeres, que 
van dejando «un reguero de Kleenex y de Tampax por dondequiera 
que pasan». 
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Parece ser que internet le ha pegado al bridge un vigoroso patadón 
hacia arriba: miles de adictos de todo el mundo juegan ahora en 
línea y mantienen en marcha clubes cuyos miembros practicantes 
pueden empezar una baza en Vejer de la Frontera y rematarla en 
Chiclana, pero pasando antes por Vancouver y Wellington. Lo que 
no está tan claro —para quienes no le damos al naipe— es qué 
quiere decir «Duplicate Bridge League»; pero, una vez más, inter-
net nos socorre: el «duplicate bridge» consiste en repetir varias 
veces el mismo reparto de cartas, pero a jugadores distintos. Así se 
ve quién es bueno y quién sólo tiene suerte, dicen. En cuanto a la 
traducción del término, no hay problema: está clarísimo que en 
español se utiliza el mismo, es decir «bridge duplicado», de modo 
que aquí tendríamos «la Liga del Bridge Duplicado». 
 Here Hibbard raised his eyebrows and whistled a few bars 
of a melody that his faux-disingenuous smile robbed the tune 
of… He aquí un buen ejemplo de frase que puede desanimar a cual-
quier traductor honradísimo y, no obstante, dejarlo al mismo 
tiempo indiferente. No estamos en el mundo para enmendarles la 
planilla a los autores, ni para desconfiar de la inteligencia del lector. 
Si el novelista considera que una frase así puede y debe entenderla 
su receptor, en inglés, pues ándale no más, en español: «Sobre estas 
palabras alzó Hibbard las cejas y chifló unos cuantos compases de 
una melodía que perdió la entonación, por culpa de la sonrisa de 
falsa desingenua». Claro que podríamos haber añadido 
«cinematográfica», pero habría sido explicar demasiado, y recuér-
dese que teníamos instrucciones de no incurrir en semejante pecado.  
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In her bedroom, on his knees, he planted his thumbs on her 
hipbones and pressed his mouth to her thighs and then to her 
whatever; she felt returned to a childhood world of Grimm and 
C. S. Lewis where a touch could be transformative. His hands 
made her hips into a woman’s hips, his mouth made her thighs 
into a woman’s thighs, her whatever into a cunt. These were 
the advantages of being wanted by someone older—to feel less 
like an ungendered marionette, to be given a guided tour of the 
state of her morphology, to have its usefulness elucidated by a 
person for whom it was just the ticket… Fragmento demasiado 
sexualón, quizá, para lectores castos, pero muy interesante por las 
dificultades que plantea. Reproduzcamos primero la equivalencia 
española: «En el dormitorio, puesto de rodillas, le plantó los pulga-
res en los huesos de la cadera y le apretó la boca contra los muslos 
y luego contra la cosita: se sintió devuelta a la infancia, al mundo 
de los Grimm y de C.S. Lewis, donde un solo contacto podía 
transformarlo todo. Las manos de Don convirtieron sus caderas en 
caderas de mujer, sus muslos en muslos de mujer, su cosita en coño. 
Ahí estaba la ventaja de ser deseada por alguien de más edad: no 
sentirse tanto como una marioneta sin género, tener un guía que le 
enseñara las fincas de su propia morfología, descubrir su eficacia 
por medio de una persona para quien todo aquello no era más que 
lo justo y necesario». Obsérvese que: 
 a) Convertimos «her whatever» («su lo que sea eso», expresión 
que utiliza la madre de este personaje femenino) en «su cosita». 
 b) No aclaramos quién pueda ser C.S. Lewis, escritor no 
famosísimo entre los hispanohablantes, pero de índole suficiente-
mente aclarada por la mención «devuelta a la infancia» y por la 
anterior referencia a los Grimm. 
 c) Renunciamos a seguir al autor en su «transformative» con un 
«transformativo» que está en el DRAE (no vamos a negar ahora la 
gramática transformativa, ¿verdad?), pero cuyo rebuscamiento 
dejaría al lector sin aire que respirar. 
 d) Cambiamos «to be given a guided tour of the state of her 
morphology», quizá con mucha osadía, por «tener un guía que le 
enseñar las fincas de su propia morfología». No vimos modo de 
meter, sin incurrir en ridículo, la «visita guiada» del original. 
 e) Y eludimos la trampa del «ticket», muy peligrosa aquí (dada 
la cercanía de la «visita guiada», era fácil pensar que la palabra 
significaba «billete», «entrada»). «That’s the ticket» significa «eso 
es lo que hay que hacer», «eso es lo necesario». 
 Un bonito párrafo, un agradable desafío. 
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Y llega el momento en que la paciencia del traductor se descom-
pone, estalla en pedacitos, queda prácticamente irrecuperable. Gran 
crisis. Podría haber sido cualquier otra cosa, pero el párrafo si-
guiente me exasperó: 
 In the morning the blood was crowded with commuters, the 
glucose peons, lactic and ureic sanitation workers, hemoglobi-
nous deliverymen carrying loads of freshly brewed oxygen in 
their dented vans, the stern foremen like insulin, the enzymic 
middle managers and executive epinephrine, leukocyte cops 
and EMS workers, expensive consul-tants arriving in their pink 
and white and canary-yellow limos, everyone riding the aortal 
elevator and dispersing through the arteries. Before noon the 
rate of worker accidents was tiny. The world was newborn. 
 Un rebuscamiento casi letal, algo que, como escritor, a uno se 
le antoja mera exhibición léxica del autor, con dos o tres manitas de 
ingenio echadas encima a toda prisa. Fíjense, por favor: «Por la 
mañana, la sangre iba repleta de transeúntes, peones de la glucosa, 
obreros de saneamiento láctico y ureico, repartidores de hemoglo-
bina transportando oxígeno recién producido en sus camionetas 
abolladas, capataces severos como la insulina, mandos intermedios 
enzimáticos y epinefrina jefe, leucocitos policías y trabajadores del 
Servicio Médico de Urgencias, carísimos consultores desplazán-
dose en sus limosinas de color rosa y blanco y amarillo canario, 
todos ellos agolpándose en el ascensor de la aorta para luego 
dispersarse por las arterias. Antes de mediodía, la tasa de acciden-
tes laborales era mínima. El mundo estaba recién nacido.» 
 Supongo que en obras tan largas como ésta todo traductor acaba 
incurriendo en la desesperación. Cuando lleva uno semanas con el 
texto y aún le quedan doscientas o trescientas páginas por delante, 
la tarea parece infinita: como si fuese uno a pasar el resto de la vida 
traduciendo The Corrections de don Jonathan Franzen. Y, franca-
mente, hay otras cosas en este valle de lágrimas, ¿no? 
 Pero no queda más remedio que arremangarse el ánimo y seguir 
adelante. 
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De modo que eso hacemos. Sigo adelante. Algo tenso, sin embargo: 
me enfada que el traductor italiano haya consultado al autor si Ply-
mouth Meeting es una localidad, como si no existiera un internet 
donde resolver inmediatamente estas dudas; me encocora que pre-
gunte también por la epinefrina, como si a los italianos no les fuera 
aplicable la química del cuerpo; pero la maldita curiosidad, que le 
hace perder a uno el sentido de la eficacia, me lleva a consultar el 
Webster y, luego, el DRAE. Dos definiciones que nos dejan ver con 
toda claridad el diferente ánimo que rige en ambos: 
 Webster: a colorless crystalline feebly basic sympathomimetic 
hormone C9H13NO3 that is the principal blood-pressure raising hor-
mone secreted by the adrenal medulla and is used medicinally espe-
cially as a heart stimulant, a vasoconstrictor in controlling hemor-
rhages of the skin, and a muscle relaxant in bronchial asthma — 
called also adrenaline 
  DRAE: 1. f. Biol. Hormona segregada principalmente por la 
masa medular de las glándulas suprarrenales, poco soluble en agua, 
levógira y cristalizable. Es un poderoso constrictor de los vasos 
sanguíneos, por lo que se usa como medicamento hemostático. 
 Caigo, pues, en un nuevo episodio de la enfermedad mental 
llamada «envidia de diccionario», que llevo toda la vida pade-
ciendo. Si nosotros tuviéramos un Webster, un Petit Robert, un 
Trésor, un Oxford English Dictionary (aunque soñar con algo pare-
cido a este último es ya puro disparate)… Para acabar de fasti-
diarme, busco la palabra en el OED (soy un privilegiado: lo tengo 
en el disco duro, aunque lo utilizo poco, porque resulta mucho más 
sencillo y rápido apelar el Webster en línea). Bueno: remite a 
«adrenalina», pero remonta la etimología del vocablo al griego 
(igual que el Webster), mientras el DRAE la sitúa en el latín. 
Imposible seguir viviendo en semejante duda: ¿quién tiene razón: 
nuestra docta casa, los ingleses, los norteamericanos? 
 Pierdo un par de horas en comprobaciones inútiles (porque con 
haber traducido «epenifrina» —y pasemos a la siguiente— me 
habría bastado) y, al final, no llego a ninguna conclusión. 
 Otro de los peligros que acechan al pobre traductor: pasarse de 
curioso. 
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Pero, lejos de haber escarmentado con lo anterior, la palabra 
«curiosidad» me desemboca en otra duda atroz. Vamos a ver: 
¿desde cuándo se dice en español «la curiosidad mató al gato? Sí, 
ya sé, la frase no es española, está traducida literalmente de «curio-
sity killed the cat» (que en principio era «care killed the cat», por-
que, como bien sabemos todos los humanos que convivimos con 
ellos, los gatos son cuidadosímos en sus movimientos), pero ¿hasta 
qué punto se ha extendido entre nosotros? Internet que te crió, otra 
vez. Google me encuentra 866 casos de «la curiosidad mató al 
gato». Es poco. El dicho no está asentado en nuestra pura lengua. 
Aún tenemos salvación. Pero he vuelto a perder un buen pedazo de 
tiempo. Qué manía. 
 Y qué remedio: volvamos al trabajo. ¿Qué nos encontramos? 
Una sorpresa de tamaño mediano: Johnny lived near Veterans 
Stadium with his wife and their youngest daughter in a vinyl-
sided row house… ¿Qué satanases es una casa adosada con los 
lados de vinilo? ¿Será que los norteamericanos aprovechan los anti-
guos discos viejos para forrar los edificios con ellos? Pues sí, más o 
menos. Allí se hacen muchas casas con estructura de madera, y una 
forma muy barata de proteger ésta es recubrir de vinilo los exterio-
res… Y, oh cielos, «vinilo» no está en el DRAE. Ahora sí que va-
mos a embarcarnos en una búsqueda complicada. O quizá… Tam-
bién existe la posibilidad de llamar por teléfono a mi amigo Fer-
nando, que es arquitecto, y seguro que me lo explica. La llamada 
no sale demasiado larga y tiene éxito: quedo enterado de que lo 
llamado «vynil» por el señor Franzen es PVC en las costumbres de 
nuestros constructores. 
 De donde cabe deducir que un completo equipo de amigos 
especializados en distintas ramas del saber podría solucionarnos 
todos los problemas, a los traductores, sin necesidad de gastar nues-
tro tiempo en indagaciones interesantes, pero no facturables. 
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Y, de pronto, hale, volvemos al pasatiempo preferido del autor: 
una larga frase llena de ocurrencias lingüísticas no muy difíciles de 
inventar, pero figúrese usted para traducirlas: From there Billy 
drifted into the radical underground scene in Philly—that Red 
Crescent of bomb-makers and Xeroxers and zinesters and 
punks and Bakuninites and minor vegan prophets and orgone-
blanket manufacturers and women named Afrika and amateur 
Engels biographers and Red Army Brigade émigrés that 
stretched from Fishtown and Kensington in the north, over 
through Germantown and West Philly (where Mayor Goode 
had firebombed the good citizens of MOVE), and down into 
blighted Point Breeze. Como mínimo, apunten ustedes todas estas 
dificultades necesitadas de investigación y, no lo neguemos, muy 
capaces de volvernos a disparar la curiosidad: Philly, zinesters, 
vegan prophets, orgon-blanket, MOVE. No está nada mal, para 
ocho líneas. Vayamos despacito. «Philly», evidentemente, es 
Filadelfia. ¿Corremos el riesgo de calcar «Fili»? Si no lo hacemos, 
el lector español quedará sin saber que la gente de Filadelfia em-
plea muchas veces ese cariñoso diminutivo para referirse a su ciu-
dad. Pero no: «Fili» es demasiado ridículo en español. Quedémo-
nos con el topónimo para personas mayores. ¿«Zinesters»? El tí-
pico juego de palabras intraducible, piensa uno: zine � fanzine, 
con la terminación -ters, hacedor de fanzines. (Consultado por otro 
de los traductores, resulta que el autor nos deja sin juego de pala-
bras, porque no es consciente de que «zinester» se parece dema-
siado a «sinister» como para no evocar la asociación.) ¿«Vegan»? 
Lo resuelve el Webster en un santiamén: contracción de «vegeta-
rian». ¿«Orgon-blanket»? Hombre, uno apenas recuerda las se-
senteras lecturas de Wilhem Reich, pero la cosa tiene que ir por ahí. 
En efecto, una corta pesquisa nos dice que las orgánicas eran man-
tas con un recubrimiento de malla metálica, que servían para cazar 
los orgones y concentrarlos en el sujeto enmantado (no se moleste 
en buscarlo, se lo digo yo: «enmantar», ‘cubrir con una manta’, sí 
existe en castellano). 
 Ah, se me olvidaba: MOVE era un grupo revolucionario negro 
del que lo sé todo, porque perdí el tiempo, otra vez, investigándolo. 
Pero, como el autor no me permite hacer aclaraciones que él no 
haga a sus lectores, lo dejo tal cual, y santas pascuas. 
 Pregunta pertinente: ¿puede una traducción así traerle cuenta a 
un pobre traductor? 
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V iene a continuación una trampa para traductores apresurados o 
cansadísimos (no es, a mi entender, que el escritor las ponga 
conscientemente, pero en todo libro yace alguna). De pronto, un 
personaje utiliza la expresión «attentive deficiency disorder», que 
nos suena la mar de bien, porque no tenemos la cabeza muy afilada 
en ese momento, y procedemos a traducir con impecable precisión: 
«trastorno por déficit de atención» (sí, «trastorno», mejor que 
«desorden», sin duda alguna). Y seguimos adelante, y no volvemos 
a pensar en el asunto. Es un error que nunca habríamos descubierto, 
en sucesivos repasos, si no hubiera sido porque el traductor alemán 
anduvo un poco más espabilado al respecto y le hizo la pregunta al 
autor. ¡Dios santo! ¿Cómo ha podido pasársenos un detalle así? 
Fazio, personaje de no mucha ilustración, ha oído campanas y no 
sabe dónde, quizá por algún trastorno de la atención, y dice… ¿Qué 
dice, en español? No podemos calcar. ¿Vale «trastorno de atención 
deficiente»? Pongamos que vale. Pero hemos estado a punto de 
caer en la trampa y no salir. Loada sea la precisión germana. 
 Díganme ustedes, ahora, si no es perdonable el «error» si-
guiente. Dice Franzen: It didn’t occur to her that Don Armour’s 
fundamental mode was self-pity and that he might, in his self-
pity, have hit on many girls before her. Traduce un servidor: 
«Tampoco se le pasó por la cabeza que la táctica fundamental de 
Don Armour era la autoconmiseración y que bien podía, con su 
autoconmiseración, haberse ligado a unas cuantas chicas antes que 
a ella.» Pero se mete por medio otro de los traductores y pregunta: 
«¿método de acercamiento o talante habitual?». Y el autor aclara: 
«Más bien talante habitual; es casi referencia a un término de la 
física o de la acústica: una de las frecuencias básicas a que resuena 
un objeto determinado». Tiene razón, el hombre, porque en internet 
encontramos: «Una cuerda de 70cm y masa 1,2g, fija en ambos 
extremos, vibra en su modo 
fundamental a 220 Hz. ... (2) Un alambre vibra en su modo 
fundamental a 400Hz.» Academia no recoge esta acepción. Reco-
nozco, sin embargo, que la frase se habría entendido igual si 
hubiésemos traducido «tampoco se le pasó por la cabeza que el 
modo fundamental»… 
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Cape May, New Jersey, consisted of a core of overdecorated 
Victorians and fashionably shabby bungalows surrounded by 
new printed-circuit tracts of vile boom. No vi yo dificultad en 
este fragmento, quitada la necesidad en que me hallé de leerlo dos 
veces, una pérdida de tiempo como otra cualquiera, para un traduc-
tor que ya va lanzado hacia el final (es broma, es broma); pero los 
traductores a otras lenguas se despistaron con «printed-circuit» y 
hubieron de preguntar… ¿No es evidente que el plano de una 
urbanización moderna, más o menos indeseable, puede parecer un 
circuito impreso, si uno lo mira con ojos malignos? De modo que 
«Cape May, New Jersey, consistía en un núcleo de casas victoria-
nas y bungalows elegantemente desvencijados, rodeado de un cir-
cuito impreso de asqueroso boom». (Observo, no sin alborozada 
sorpresa, que el corrector ortográfico de Word me cambia boom 
por Böhm. ¿A qué Böhm se referirá? ¿Algún amigo del señor Gates? 
¿Karlheinz, el de Sissi? Estas máquinas…) 
 Here she found a tossed salad, a fruit salad, a platter of 
cleaned ears of corn, and a pan of (could it be?) pigs in blankets. 
Bueno… Un «cerdo en su manta» —«cerdito» nos quedará mejor, 
sin duda alguna— es un pincho de carne picada envuelto en col. 
Comprendo que les cueste creerlo, pero aquí tienen la receta, in-
cluso, si les apetece: http://tinyurl.com/3dwbt (es a la variante 
número 3 a la que nos referimos aquí). No encontré modo español 
de denominar semejante exquisitez, pero cabe suponer que entre 
latinos norteamericanizados sí exista una designación más o menos 
convenida. 
 (Se me olvidaba: el autor, en su respuesta a uno de los traducto-
res, que no acababa de ver claro lo de la manta y el cerdo, aporta su 
toque personal a la receta: hay que añadir una salsa de tomate lige-
rita.) 
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Unas líneas antes de meterse entre las mantas con los cerditos, el 
autor nos ha hablado de la «quinoa», que un personaje prepara con 
mantequilla y azafrán. La palabra no está en el DRAE, pero debería 
estar: es el «Grano Madre» de los incas, que la cultivaban por en-
cima de los 3.000 metros de altura, donde no es posible conseguir 
arroz. Los científicos la llaman Chenopodium quinoa. Aprovecho 
la botánica ocasión para subrayar, otra vez, el confort que internet 
ha añadido a nuestras azogadas existencias de traductores: sin la 
ayuda de los buscadores virtuales, habría tenido que buscar el tér-
mino en alguna enciclopedia impresa, de esas que ahora venden 
con los periódicos, y vaya usted a saber si lo habría encontrado. 
 Estamos ahora en la parte de la novela protagonizada por una 
señorita cuyo principal orgullo, en esta desabrida existencia, es el 
cultivo (profesional) de las artes culinarias. Para qué contarles a 
ustedes los problemas de traducción que sus recetas y ocurrencias 
nos provocan, sobre todo porque nuestra cocinera es una súper mo-
derna de los fogones, y no hay ingrediente exótico o insólito que 
ella no incluya en sus preparados. Aquí, es importantísimo que el 
traductor controle su curiosidad natural. Si el autor dice «white 
peaches», no nos pongamos a averiguar de qué se nos habla: 
traduzcamos «melocotones» blancos, tras haber comprobado que 
existen (en internet), y aquí paz y, en el cielo, gloria. La vida es 
demasiado corta. 
 (No tan corta, sin embargo, como para no señalar que «meloco-
tón» es uno de estos términos —no demasiado abundantes, por for-
tuna— que obligan a enmendar las traducciones si van a publicarse 
en otros países de habla española. En varios de ellos, habrá que 
apelar a «durazno», aunque sea como aquel que se comía el can-
tante en el corrido mexicano: «de corazón colorado» —el que, se-
gún DRAE, se llama «melocotón romano» en el español de España.)  
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Y ahora, para aliviar un poco la tensión culinaria, acudamos al 
sexo bruto y duro, que también aparece en The Corrections, aunque 
nunca con la frecuencia que el lector saludable normalmente ansía. 
She was haunted, just as she’d feared, by the afterimage of his 
dick. She felt gladder and gladder that she hadn’t let him put it 
in her. La frasecita no presenta la menor dificultad, a no ser que 
uno ignore hasta lo más elemental del vocabulario grosero en len-
gua inglesa. Si la traigo aquí, es para comentar la ocurrencia del 
traductor italiano, a quien no gustaba poco ni mucho la traducción 
literal de «she hadn’t let him put in her» (no le había permitido 
metérsela) y propone «farglielo assaggiare» (hacérselo probar), que, 
según él, añade al texto un toque culinario la mar de ad hoc. El 
autor aprobó la moción con entusiasmo. Ya ven ustedes, pues, 
hasta qué extremos puede llegar la creatividad de los traductores, 
cuando nos ponemos a ello. 
 [W]edges of pear, strips of homemade mortadella, elder-
berry sorbet in a doll-size bowl of elderberry soup, lambsmeat 
ravioli Xed with mint-charged olive oil, cubes of fried polenta. 
Por poquito inglés que sepamos, las dificultades son aquí de con-
cepto, más que de palabras. Está, ciertamente, el verbo to X, que 
puede despistar a cualquiera (de hecho, uno de los traductores 
pensó que Xed era la marca de los raviolis), pero que nos revela su 
sentido a nada que lo pensemos un poco: se trata de raviolis señala-
dos con una equis; y esa equis está hecha de… Ahora viene lo peor: 
con aceite de oliva cargado de menta. ¿Qué hace un traductor total-
mente desprovisto de conocimientos culinarios, como este servidor 
de ustedes, ante semejante información? ¿Se puede cargar de 
menta el aceite de oliva? ¿No da asco pensarlo? ¿Hay que traducir 
«menta», o «hierbabuena»? ¿Cómo quedarán los taquitos de po-
lenta frita con raviolis «santificados» (quizá estemos llevando el 
efecto de la cruz demasiado lejos) al aceite etcétera? Total: «ravio-
lis de cordero con una cruz de aceite de oliva cargado de menta». 
Otra cosa sería heroísmo. 
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XLVI 
 

Hay un refrán sefardí que estos oídos han oído, todavía retozón y 
pronunciable, en el Tánger de la infancia y la adolescencia: 
«¿Quién alaba a la novia coxa? Su madre la tullida» (es texto cantá-
bile con las inflexiones de la jaquetía; la elle de «tullida» se 
pronuncia a la bonaerense, pero sin exagerar, che). 
 No seré yo, madre tullida de esta traducción, quien la alabe, sin 
embargo. Pusiéronla bien, y hasta muy bien, los pocos críticos que 
en sus reseñas la mencionaron, y dejáronla en buen sitio quienes, 
sin mencionarla, alabaron la «extraordinaria riqueza de lenguaje» 
de Las correcciones (que, claro, tanto o más pertenece al traductor 
que al escribano original). Pero lo más frecuente es que los críticos 
no hayan leído dos veces el libro, o séase: que sólo hayan leído el 
original o sólo la traducción; y, por consiguiente, no es que ningu-
neen la traducción, como tanto denuncia la trujamanería andante 
(para coche no da este oficio), sino, sencillamente, que, pregunta-
dos, poco podrían decir de ella con verdad. 
 Quienes realmente conocen el valor de una traducción son los 
pocos individuos que se han leído el original, que conocen la ver-
sión al otro idioma y que, encima, tienen criterio demostrado. Gar-
cía Gual hablando de una nueva versión española de la Iliada, 
pongamos por caso. No sé si, aparte del neoyorquino Eduardo 
Calvo y un servidor de ustedes y Elena Ramírez (su editora), habrá 
alguna criaturita humana que se haya leído The Corrections y Las 
correcciones, de modo que me van a permitir que pase muchísimo 
de la opinión ajena sobre mi traducción de esta novela y exprese la 
mía con rotundidad: non vale un tiesto foradado, que diría el Arci-
preste. 
 No, en serio, no vale gran cosa. Tiene el mérito de la buena 
voluntad y del esfuerzo, rayano a veces en la cabezonería; pero, ya 
conocen ustedes la vieja máxima sabia: «lo que no puede ser no 
puede ser, y además es imposible». 
 Traducir bien The Corrections es imposible. 
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XLVII–L 
 

Traducir bien The Corrections es imposible por acumulación de 
dificultades insalvables. Vamos a dedicar los últimos artículos de 
este ya largo diario de una traducción a repasarlas, como última 
lección de una experiencia que está bien para haberla vivido, pero 
que uno preferiría no añadirse otra vez al currículo. 
 Primera dificultad insalvable. Cuando una editorial decide 
publicar un libro tan exitosísimo en origen como The Corrections 
no sólo tiene que pagar un buen adelanto, sino que ha de negociar 
con el autor y demás derechohabientes como si estuviese com-
prando el birlibirloque original de Midas (lo cual, a la hora de la 
verdad, puede no ser cierto; de hecho no resultó cierto, en el caso 
de The Corrections: el éxito europeo fue mucho más de prestigio 
que de gruesas ventas). Una de las concesiones que hubieron de 
hacer las editoriales europeas en este caso concreto consistió en 
aceptar la coordinación del lanzamiento; y ello implica casi siem-
pre, para todos los afectados menos el que más manda, un acorta-
miento del tiempo disponible para el trabajo de traducción. Servi-
dor de ustedes tuvo que traducir The Corrections a uña de caballo, 
quadrupedantemente, como quien dice, sin tiempo para asimilar 
bien los problemas del texto y poner en adobo las soluciones.  
 ¿Culpa? De nadie. Así es la vida. 
 Segunda dificultad insalvable. El señor Franzen tenía su ca-
rrera literaria perdida cuando se puso a escribir The Corrections: 
sus libros anteriores habían gozado de críticas más o menos positi-
vas, pero no habían superado los mínimos comerciales que permi-
ten sobrevivir en un mercado como el editorial. De modo que deci-
dió echar el resto en su nueva novela, y lo echó con feroz entu-
siasmo: ahí va todo lo que sé y todo lo que puedo pretender que sé 
(porque para eso están las enciclopedias y los opúsculos 
especializados). Medicina, comercio, finanzas, física, economía, 
sociología, química, ingeniería, cocina, publicidad, márquetin, 
moda, marroquinería, juguetes, frutos tropicales, automóviles, con 
un etcétera nada corto, todo ello investigado más o menos a fondo 
o, por lo menos, todo ello expresado en su jerga correspondiente. 
 Segunda «dificultad insalvable». 
 Buena parte de este revolcadero lingüístico es intraducible, por-
que la jerga ad hoc no se ha desarrollado igual en español. El 
traductor se encuentra una y otra vez con el mismo problema: sabe 
lo que el autor quiere decir, pero no puede expresarlo igual, con la 
misma eficacia; tiene que explicar. Un bono emitido por una autori-
dad municipal, que deja poco rendimiento pero es muy seguro, y 
que compran los pusilánimes financieros, puede explicarse, pero no 
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nombrarse en español. Afortunadamente para la traducción, lo 
cierto es a) que el vocabulario especial se queda, casi siempre, en 
pura lentejuela literaria, casi enteramente prescindible; b) que, in-
cluso, en algún momento el texto gana cuando de él se eliminan, 
por necesidad, determinados «chistes» o asociaciones basadas en 
términos profesionales y pelín traídas por los pelos en el original. 
 Pero, ojo: que una traducción pueda funcionar mejor que el 
original en determinados pasajes no significa que sea buena, sino 
aún más traidora de lo habitual. 
 Tercera dificultad insalvable. Una de las muchas y variadas 
catástrofes sociales, económicas, culturales, etc., que hoy en día 
vivimos no tiene nombre, porque nadie la ha estudiado aún con el 
necesario detalle, pero podríamos denominarla «pérdida casi total 
de las referencias comunes». 
 Hablo de la comunicación «por alusiones» que venimos practi-
cando desde los principios de la raza humana (es decir de la lengua). 
Su máximo ejemplo de eficacia está en aquel metachiste que corrió, 
en tiempos, hasta por el Selecciones del Reader’s Digest: ese grupo 
de gente que se conoce tanto, y tan bien, que para contarse chistes 
sólo tiene que cantar el número. ¡El siete! Y todos se despepitan de 
la risa, menos los dos o tres a quienes no les hace ninguna gracia 
esa cifra concreta. 
 Tercera dificultad insalvable. Eso, señoras y señores, c’est 
fini. Hemos perdido o estamos perdiendo sin que nadie pueda evi-
tarlo las referencias tradicionales de la cultura occidental. Ya casi 
no podemos abreviar nuestra comunicación mediante los lugares 
comunes de la religión, la mitología, la literatura, las artes. Persis-
ten algunas referencias (no sé: Adán y Eva, el caballo de Troya, 
Salomón, Júpiter, Venus, don Quijote, don Juan), pero la mayoría 
se han trocado en misterios insondables para la gente de nuestra 
época, cuando no remiten al cine o la publicidad. Por ejemplo: 
Correcaminos es mucho más rápido que Mercurio, dónde va a parar. 
 Lo malo de todo sistema de referencias en proceso de creación 
es que nadie sabe cuánto van a durar los elementos que nos pro-
pone. Las gracias publicitarias son como triquitraques y casi nin-
guna queda. Las gracias cinematográficas persisten algo más («na-
die es perfecto», «siempre nos quedará París»), pero tampoco son 
fiables al cien por cien. Y, ahora, internet consume cincuenta mil 
tópicos a la semana sin pestañear. 
 The Corrections está repleto de referencias postuladas que no 
sólo son provisionales, sino también locales norteamericanas. Por 
ejemplo: el lector debe entender que un personaje abunda en horte-
río porque compra los muebles en tal sitio (una tienda de la que no 
hemos oído hablar por nuestros pagos, por supuesto). Y ¿qué puede 
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hacer el traductor? No mucho, porque ha de someterse a una deci-
sión totalmente equivocada del autor: como ya contamos en los 
primeros artículos de esta serie, nada puede explicarse que él no 
explique. 
 En fin. El resultado de todo esto es, en mi interior, una extraña 
combinación de sentimientos. Por un lado, se queda uno frustradí-
simo, porque las condiciones no le han permitido disfrutar de la 
traducción y —perdóneseme la arrogancia, creo que justificable, en 
este caso— «lucirse» con ella; por otro lado, está uno orgulloso de 
haber superado parcialmente la imposibilidad, para ofrecer al lector 
de lengua española un reflejo «aceptable» de The Corrections. 
 Termino con una «nueva» referencia cultural: 
 That’s all, folks! 
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