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Antaio, hace afos, cuando Franco (¢recuerdan?), cuando
éramos colonia cultural de los franceses, los escritores y co-
lumnistas modelo Baudelaire utilizaban mucho e término
«blasé». Se decia: «Fulanito es un blase, fulanita esta de un
blasé que no hay modo de entrarle». Supongo que alin queda-
ran por ahi, por las reservas de las finas letras, plumiferos que
sigan empleando la palabrgja. Significa, exagerandole un poco
la definicion a diccionario: persona que ya ha gozado todos
los placeres 'y le ha salido callo y no disfruta con nada. O sea:
ibah!

El otro dia estuve en un sarao la mar de literario, y habia
una muchedumbre de poetas, novelistas, periodistas de suple-
mento cultural, editores, etc. Palidos, cabizcaidos, con aspecto
de brokers en pleno jcrack!, con e ama asomandoles apenas
por los ojos, tristismos. Se oia por todos los rincones —in-
cluso los mas cercanos a la barra (libre)— e espantoso pa-
reado delacrisis:

—¢Quéta?

—Fatal.

Es de tantos megas el desaliento que cunde entre la ex
crema de la intelectualidaz, que ya no sobreviven en ella ni
siquiera los especimenes mas tradicionales: ni e susodicho
blasé —porque nadie se atreve a confesar que alguna vez gozé
con esto de ser culto y cultivarse—, ni aquellos intelectuales
furiosos, tan pintorescos, que odiaban y despreciaban y vili-
pendiaban a todo ser humano que no se derramara de admira-



cion ante sus geniales escritos y sus ingeniosisimas sentencias
sobre 1o bueno y 1o malo en todas las campas del Artey las
Letras. Ahora, entre las gentes de literario vivir, no hay nada
mas el egante gque la desol acion.

Todo fatal, gracias, ¢y usted? Por buenissimo que uno sea,
pongamos por caso, escribiendo, no queda més remedio que
ofrecer textos ligeritos, triviales, pringosos de lirismo senti-
mental, cotillas, manipulando la historiay larealidad para que
se parezcan 1o mas posible a una biografia de pinche famoso.
Asi y todo, lo més facil es que las editoriales prefieran € mate-
rial de primera mano, es decir €l libro del pinche escrito por el
propio pinche o por agun negro resignado. Y, mientras, dece-
nas de dignos novelistas circulan por los barrios sombrios de la
Ciudad Editorial, con novela bajo € brazo, rechazada, recha-
zada y rechazada: no va a vender mas alla de 1.500 gjemplares,
no puede publicarse; pero es que s llega a publicarse, dara lo
mismo: las revistas culturales de alguna importancia no la
mencionaran, demasiado ocupadas en la Ultima tendencia (la
nueva narrativa turcochipriota, por ejemplo); las librerias no la
sentaran a las mesas de novedades; |os lectores se enteraran de
su existencia, Si se enteran, un afio mas tarde, cuando la edito-
rial ya haya mandado quemar la casi totalidad de la edicion.

No hay mercado para la «literatura de calidad». Asi de
sencillo, sefioras y sefiores. Y, encima, nadie sabe en qué
puede consistir la calidad, porque faltan criterios, porque faltan
personas con capacidad para crearlos y difundirlos, o en posi-
cion o con ganas de crearlos y difundirlos. Nada mas indtil,
hoy, por gemplo, que e llamado «canon»: una larga —pluri-
secular— relacion de libros que integran la jurisprudencia lite-
raria, la base en que fundamentar el juicio sobre cualquier obra



nueva que se publique. S6lo un puiadin de especialistas del
mundo conocen estas obras de referencia. La gran multitud de
los lectores potenciales no las ha leido, ni piensa leerlas. ha
visto practicamente todo €l cine de los Ultimos cincuenta anos,
ha escuchado atentamente todas las musicas de éxito, se sabe
de memoria miles de anuncios publicitarios, tiene recibidos en
la familia a cientos de persongjes de las series televisivas. Pero
de los libros sdlo conoce las versiones cinematogréficas. La
culturaya no consiste en haber leido.

O sea que la cosa no es como para estar blasé, desde luego,
porgue no nos quedan placeres que echarnos a hastiado co-
leto. Lo que pasa, conste, es que tampoco vamos a arreglar
nada con la furia o el desaliento o con echarles la culpa a las
pobres bestezuelas que se albergan en los hoteles cutres del
glamur hortera, dejandonos sin publico que nos aplauda. Yo
creo que los dinosaurios de la cultura tenemos que hacernos a
laidea de que nos ha caido encima el asteroide y no nos queda
otra opciodn: o nos adaptamos, 0 nos extinguimos. El Tyranno-
saurus Rex, segun me chismorrean los sabios, se convirtio en
una especie de gallina'y echo a volar y ahora no hay quien lo
achante. Nosotros tendremos que descubrirnos la metamorfosis
adecuada.

No vamos a ser menos listos y creativos porgue aprenda-
mos, con humildad y paciencia, a mangar las nuevas herra
mientas de expresion que van surgiendo. Aungque nos empe-
fiemos en no enterarnos —o, 10 que es peor— en Nno compren-
der nada en absoluto, €l «big bang» de las nuevas humanida-
des, de la nueva expresion creativa, esta produciéndose en este
mismo momento. Todo es enormemente primitivo: internet, las
nuevas formas de transmision del conocimiento y de la expe-



riencia, las nuevas normas de lo bello y de lo 6gico, los nue-
vos accesos a larealidad social. Tendremos que ir ensefiando-
nos a aprender, mientras sucede. Todo es libre, en este mo-
mento de frontera entre dos universos.

Lo Unico que nos estd prohibido es empefiarnos en
extinguirnos, con la excusa de que ya no quedan dinosaurios
como Dios mandaba.
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