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Antaño, hace años, cuando Franco (¿recuerdan?), cuando 
éramos colonia cultural de los franceses, los escritores y co-
lumnistas modelo Baudelaire utilizaban mucho el término 
«blasé». Se decía: «Fulanito es un blasé, fulanita está de un 
blasé que no hay modo de entrarle». Supongo que aún queda-
rán por ahí, por las reservas de las finas letras, plumíferos que 
sigan empleando la palabreja. Significa, exagerándole un poco 
la definición al diccionario: persona que ya ha gozado todos 
los placeres y le ha salido callo y no disfruta con nada. O sea: 
¡bah! 
 El otro día estuve en un sarao la mar de literario, y había 
una muchedumbre de poetas, novelistas, periodistas de suple-
mento cultural, editores, etc. Pálidos, cabizcaídos, con aspecto 
de brokers en pleno ¡crack!, con el alma asomándoles apenas 
por los ojos, tristísimos. Se oía por todos los rincones —in-
cluso los más cercanos a la barra (libre)— el espantoso pa-
reado de la crisis: 
 —¿Qué tal? 
 —Fatal. 
 Es de tantos megas el desaliento que cunde entre la ex 
crema de la intelectualidaz, que ya no sobreviven en ella ni 
siquiera los especímenes más tradicionales: ni el susodicho 
blasé —porque nadie se atreve a confesar que alguna vez gozó 
con esto de ser culto y cultivarse—, ni aquellos intelectuales 
furiosos, tan pintorescos, que odiaban y despreciaban y vili-
pendiaban a todo ser humano que no se derramara de admira-



ción ante sus geniales escritos y sus ingeniosísimas sentencias 
sobre lo bueno y lo malo en todas las campas del Arte y las 
Letras. Ahora, entre las gentes de literario vivir, no hay nada 
más elegante que la desolación. 
 Todo fatal, gracias, ¿y usted? Por buenísimo que uno sea, 
pongamos por caso, escribiendo, no queda más remedio que 
ofrecer textos ligeritos, triviales, pringosos de lirismo senti-
mental, cotillas, manipulando la historia y la realidad para que 
se parezcan lo más posible a una biografía de pinche famoso. 
Así y todo, lo más fácil es que las editoriales prefieran el mate-
rial de primera mano, es decir el libro del pinche escrito por el 
propio pinche o por algún negro resignado. Y, mientras, dece-
nas de dignos novelistas circulan por los barrios sombríos de la 
Ciudad Editorial, con novela bajo el brazo, rechazada, recha-
zada y rechazada: no va a vender más allá de 1.500 ejemplares, 
no puede publicarse; pero es que si llega a publicarse, dará lo 
mismo: las revistas culturales de alguna importancia no la 
mencionarán, demasiado ocupadas en la última tendencia (la 
nueva narrativa turcochipriota, por ejemplo); las librerías no la 
sentarán a las mesas de novedades; los lectores se enterarán de 
su existencia, si se enteran, un año más tarde, cuando la edito-
rial ya haya mandado quemar la casi totalidad de la edición. 
 No hay mercado para la «literatura de calidad». Así de 
sencillo, señoras y señores. Y, encima, nadie sabe en qué 
puede consistir la calidad, porque faltan criterios, porque faltan 
personas con capacidad para crearlos y difundirlos, o en posi-
ción o con ganas de crearlos y difundirlos. Nada más inútil, 
hoy, por ejemplo, que el llamado «canon»: una larga —pluri-
secular— relación de libros que integran la jurisprudencia lite-
raria, la base en que fundamentar el juicio sobre cualquier obra 
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nueva que se publique. Sólo un puñadín de especialistas del 
mundo conocen estas obras de referencia. La gran multitud de 
los lectores potenciales no las ha leído, ni piensa leerlas: ha 
visto prácticamente todo el cine de los últimos cincuenta años, 
ha escuchado atentamente todas las músicas de éxito, se sabe 
de memoria miles de anuncios publicitarios, tiene recibidos en 
la familia a cientos de personajes de las series televisivas. Pero 
de los libros sólo conoce las versiones cinematográficas. La 
cultura ya no consiste en haber leído. 
 O sea que la cosa no es como para estar blasé, desde luego, 
porque no nos quedan placeres que echarnos al hastiado co-
leto. Lo que pasa, conste, es que tampoco vamos a arreglar 
nada con la furia o el desaliento o con echarles la culpa a las 
pobres bestezuelas que se albergan en los hoteles cutres del 
glámur hortera, dejándonos sin público que nos aplauda. Yo 
creo que los dinosaurios de la cultura tenemos que hacernos a 
la idea de que nos ha caído encima el asteroide y no nos queda 
otra opción: o nos adaptamos, o nos extinguimos. El Tyranno-
saurus Rex, según me chismorrean los sabios, se convirtió en 
una especie de gallina y echó a volar y ahora no hay quien lo 
achante. Nosotros tendremos que descubrirnos la metamorfosis 
adecuada. 
 No vamos a ser menos listos y creativos porque aprenda-
mos, con humildad y paciencia, a manejar las nuevas herra-
mientas de expresión que van surgiendo. Aunque nos empe-
ñemos en no enterarnos —o, lo que es peor— en no compren-
der nada en absoluto, el «big bang» de las nuevas humanida-
des, de la nueva expresión creativa, está produciéndose en este 
mismo momento. Todo es enormemente primitivo: internet, las 
nuevas formas de transmisión del conocimiento y de la expe-
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riencia, las nuevas normas de lo bello y de lo lógico, los nue-
vos accesos a la realidad social. Tendremos que ir enseñándo-
nos a aprender, mientras sucede. Todo es libre, en este mo-
mento de frontera entre dos universos. 
 Lo único que nos está prohibido es empeñarnos en 
extinguirnos, con la excusa de que ya no quedan dinosaurios 
como Dios mandaba. 
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