«Ojalá dispusiera de frases no conocidas, de expresiones extrañas, en algún nuevo lenguaje jamás empleado antes, libre de repeticiones, de palabras rancias ya desgastadas por los antepasados», dijo Khakheperresenb, escriba egipcio, hace, más o menos, cuatro mil años.
Hablábales a ustedes, ayer mismo, de Pulsa la estrella, novela de Benoîte Groult que acaba de publicar Alianza. Se me olvidó comentar el lindo problema de traducción que plantea el título original, La Touche Étoile.
La «touche étoile» es, en los teléfonos franceses, lo que la tecla de asterisco es en los teléfonos españoles. ¿Por qué no se ha traducido literalmente el título, pues, por qué se ha optado por «pulsa la estrella»? No lo sé de cierto, pero imagino que quienes tomaron la decisión pensaron que «La tecla asterisco» resultaba feísimo, y optaron por calcar del francés el nombre de la tecla (que no aparece hasta el último párrafo de la novela) y convertir el título en una propuesta de acción, como cuando las odiosas máquinas receptoras de llamadas nos ordenan «pulse asterisco» o «pulse almohadilla», para entretenernos mientras nos roban tiempo y dinero 902.
Bueno. Traducir también es decidir.
Pero no piensen que asterisco y estrella sean palabras alejadas. La española, de hecho, significa «estrellita» (viene del griego asterískos, diminutivo de aster, astro, estrella). Y yo, la verdad, habría preferido mantener el diminutivo, tanto en el título como en el párrafo final: «La tecla de la estrellita». Pienso, incluso, que habría sido más comercial, en portada, porque Pulsa la estrella echa un poco para atrás.
Pero qué se yo de nada, oigan.
(Imagen robada de la página de José Antonio Millán: el asterisco en distintas tipografías.)
posted by RBRB 18:48
2008/10/04
Ted Hughes escribe a la madre de Sylvia Plath unas semanas después del suicidio. El texto acaba de publicarse por primera vez. Extraigo este párrafo:
“I don’t want ever to be forgiven. I don’t mean that I shall become a public shrine of mourning and remorse, I would sooner become the opposite. But if there is an eternity, I am damned in it. Sylvia was one of the greatest truest spirits alive, and in her last months she became a great poet, and no other woman poet except Emily Dickinson can begin to be compared with her, and certainly no living American.”
Hughes miente, en mi opinión, o se deja llevar por el deseo de serle agradable a Aurelia Plath: no creo que él considerara a Sylvia una gran poeta; de hecho, estoy convencido de que ese era el principal problema de la pareja. Una pista: ese «in her last months she became a great poet» que se le escapa incluso aquí…
posted by RBRB 13:42
Pulsa la estrella es un libro extremadamente interesante, sobre todo para nosotros los ancianos (no creo que a nadie de menos de 50 años le suscite la menor empatía). Su autora ha rebasado los ochenta y tiene un intenso currículo de lucha feminista, pero nunca había escrito una novela. De hecho, no es narradora: no sabe montar el relato, sus diálogos son demasiado solemnes, hay en el libro bastante más discurso que acción (algunos personajes, en cambio, le salen carnosos y creíbles). A pesar de estas deficiencias, la obra merece lectura, porque —me parece a mí— cuenta cosas que no se habían contado nunca y transmite ideas y sensaciones y experiencias tan verdaderas como, por lo general, poco percibidas y, desde luego, poquísimo utilizadas en la literatura actual. Todo ello hace que el lector perdone el amateurismo narrativo del libro y lo lea con gusto y provecho. En serio.
A lo cual contribuye en no escaso grado la traducción de Carmen y María Dolores Torres París. Sospecha uno, incluso, que el castellano de las traductoras sea mejor que el francés de la autora. En todo caso, es excelente, y en algunos pasajes revela un trabajo de localización lingüística (los términos marineros y de pesca) muy concienzudo. (Pero conste que eso es lo de menos: las dificultades de vocabulario específico se solucionan buscando y preguntando; el estilo y el modo de expresión, en cambio, requieren talento. Estas señoras lo tienen y lo utilizan.)
[Pongámosles alguna peguita, sin embargo. Por ejemplo: los franceses se han empeñado en emplear «numérique» donde el resto del mundo dice «digital»; no debemos traducir, pues, «correctores auditivos numéricos» (pág. 28). Luego está que los puristas, por obvias razones, no consideran correcta la expresión «más mínimo» (pág. 85).] [Pecadillos mínimos, sin duda, dentro de un trabajo de alta calidad.]
posted by RBRB 12:55
A don Arcadi Espada no le ha gustado nada, pero naíta na, la película esa del director ese que a mí siempre me ha parecido epítome de la mediocridad ocurrente (ejemplo: cada vez que oigo música de Wagner me entran ganas de invadir Polonia; qué gracioso, ja, ja, me troncho) (variante de la creatividad valoradísima en España. por cierto; e incluso en Europa en general, me temo)… Ni que decir tiene que yo esa cinta adhesiva solo llegaré a verla si me la echan gratis por la tele y no tengo mejor sueño que dormir, pero me creo a pies juntillas lo que cuenta Espada. Me sorprende, en cambio, que a diversos críticos americanos sí parece haberles complacido la cosa, sobre todo por la espectacular carnalidad de los dos actores españoles (Pe y Ja). Va a resultar que en el extranjero lo que sigue gustando de España es que seamos pura pasión sin mancha de sensibilidad.
Hablando de cine: anoche casi vi (70% de vigilia, 30% de sueño) algo espantoso. No recuerdo el título, ni voy a esforzarme en recordarlo. Halle Berry y Bruce Willis… No, venga, hale, no seamos perezosos, que para eso está la IMdB: Perfect Stranger (2007) dirigida por James Foley (cuyo mayor mérito para apretar el timbre de la gloria es una película para Madonna que hizo a finales de los ochenta), con —en efecto, los reconocí bien—, Halle Berry y el señor Willis. Mala, mala, mala, mala, mala, mala. Casi todo el cine es malo, y siempre lo ha sido, en todas las épocas, si comparamos sus obras con las de otras artes superiores; pero últimamente ha alcanzado la condición de pura bazofia… A la misma hora ponían en la Dos una de José Luis Cuerda —La educación de las hadas—, no mala, pero confusa y aburrida a tope, y un episodio del Comisario (quizá la serie peor interpretada de la historia de televisión española, en dura competencia con Hospital general, o como se llame)… A Cuerda puede perdonársele cualquier bodrio que le salga, porque ha hecho una de las películas más agraciadas de todos los tiempos y todos los países (Amanece, que no es poco), pero el caso es que tampoco tiene muy buena pinta la historia esa de guerra civil que acaba de estrenar.
¿Será posible que no se nos ocurra nada bueno, a ninguno?
(Extrañas señales de los tiempos, añadamos, en plan añécdota: En la recién aludida película de Cuerda, Maribel Verdú lleva postizos de caderamen, porque está demasiado flaca para representar a una señora de los años cuarenta. Lo cual me recuerda que para rodar un desnudo de Carmen con Paz Vega, Vicente Aranda tuvo que encargar una peluca púbica, porque la actriz iba tonsurada y, vamos, no cabía imaginar que la rondeña practicase tal costumbre). (Lo cual viene a demostrar, en estúpida conclusión, que nuestra época es dífícilmente compatible con la tradición.)
posted by RBRB 11:40
2008/10/02
Emprise Review: entrevista con Charlotte Mandell, traductora de grandes escritores franceses al inglés. «El traductor es un médium»… «Me encanta leer, y creo que la traducción es la forma más auténtica de lectura»… «Creo que algunos autores (poquísimos) no pueden traducirse bien: Racine, por ejemplo, porque el sonido del francés es muy importante en su poesía. Por el contrario, no concibo que pueda haber una traducción convincente de Finnegans Wake al francés, ni de la estupenda At Swim Two-Birds de Flann O’Brien»… «En cierto modo, todo lenguaje es traducción: intentamos poner en palabras el lenguaje “original” de la mente y el cuerpo». «En realidad, hay muchos buenos escritores que también traducen: Lydia Davis, Paul Auster, John Ashbery, Cole Swensen, Pierre Joris, Robert Kelly, Schuldt, Clayton Eshleman, Jacques Roubaud… Todos ellos son magníficos escritores y excelentes traductores. Becket era una gran traductor. Ezra Pound, Paul Blackburn, Baudelaire, Proust… todos ellos tradujeron».
posted by RBRB 12:02
Los diez individuos más ricos de todos los tiempos. Creso aparece en octava posición, pero el número 1 es John D. Rockefeller… Recuerden ustedes, por favor, que los billions norteamericanos no son billones, sino miles de millones.
posted by RBRB 11:36
2008/10/01
«How to Stay in Shape», cómo mantenerse en forma: artículo firmado por Marilyn Monroe y publicado por la revista Pageant en septiembre de 1952. Curiosa foto de Marilyn desayunando en la cama con todo el maquillaje puesto. No se pierdan tampoco las páginas siguientes.
posted by RBRB 12:37
2008/09/30
Acabo de actualizar la entrada de 2008/09/12.
posted by RBRB 12:35
2008/09/27
La Palin pasa ponestos pañadores. Es la futura fifefrefidenta de los Festados Funidos.
posted by RBRB 12:32
Un comentario sobre el plan de infraestructuras sanitarias de la incomunidad de madrid para el periodo 2007-2011 (no volveré a escribir madrid con mayúscula inicial hasta que no demostremos, los votantes, que somos capaces de expulsar del mando a estos sinvergüenzas).
posted by RBRB 11:08
2008/09/25
Cuando Carmen Posadas me dijo —hace ya tiempo, claro— que iba a escribir un libro sobre Teresa Cabarrús, la verdad es que ni siquiera hice un esfuerzo de memoria: la ficha de esa señora, en mis neuronas, estaba casi en blanco (fecha aproximada, entorno aproximado, y pare usted de contar). No sé por qué, pero hay en mi sensibilidad una dura resistencia a la utilización literaria de personajes históricos, siempre tan tuneables. Será que prefiero la invención a la realidad manipulada.
Luego estuve mirando por diversos rincones de internet y escuché con asombro el entusiasmo que mi tía Mavy —decana de los tangerinos internacionales— me transmitía por la españolísima Madame Tallien, llamada Nuestra Señora de Thermidor, anfitriona célebre (en su salón nació la moda neoclásica del Directorio), especializada en escandaleras exhibicionistas, de vida fuerte y agitada, de personalidad fascinante.
El libro de Carmen Posadas ya está en la calle, lo cual me ahorra el esfuerzo de seguir explicándoles a ustedes el personaje. Una excelente y divertida crónica de una mujer imposible en su tiempo. (Y no digamos en estos tiempos donde la principal osadía es adoptar muchos hijos de colores diversos y ser lo más bezuda posible.)
posted by RBRB 12:28
He estado fuera —y casi totalmente desinteresado de la cuestión, por diversos motivos más o menos gerontológicos— durante varias días. El sur a que pertenezco. Dentro de poco vuelvo a Tánger, invitado a una mesa redonda dentro de «Tánger & Compañía». Y en seguida empiezo con las clases del CES Felipe II, a ver si este año viene con algún buen alumno a quien enseñarle algo. El curso pasado fueron, quizá, dos o tres, entre noventa y tantos. Créanme: no es mala proporción.
Ahí van unos cuantos enlaces a cosas interesantonas que me he encontrado al volver:
Las famosas fotos que W. Eugene Smith hizo en la España de los años cincuenta y (creo) luego publicó en la revista LIFE, provocando una avinagrada reacción de la prensa franquista, que ya entonces puso en marcha la ¿leyenda? ¿realidad? de que todas estaban trucadas o forzadas. La verdad es que yo entonces ya andaba por aquí, y sí, recuerdo pueblos parecidos, o partes de pueblos parecidos; pero, claro, no en dramático blanco y negro. No sé. Mal, desde luego, estábamos, qué duda cabe.
Sí, señor: totalmente de acuerdo: la Comunidad de Madrid está fuera de la ley y pide a voces una huelga general; que, por cierto, más vale no convocar, porque fracasaría.
El blog de Saramago. Es de verdad, escribe él. Quizá sea el primer escritor grande y famoso que lo hace. Hay versión en español.
posted by RBRB 11:41
2008/09/14
Mañana, 14 de septiembre de 2008, la Iglesia de Inglaterra pedirá oficialmente perdón a Charles Darwin (1809-1882) por haber interpretado mal su teoría de la evolución (léase su «ley de la evolución», porque de una ley hablamos, no de ninguna teoría por comprobar).
Qué bien. Una mamonada eclesiástica más.
La Iglesia de Roma, mientras, sigue refocilándose en la idea de que Darwin —no sé si antes o después de la resurrección de la carne, nunca he tenido muy claro cuándo empieza la eternidad— sufre indecibles tormentos en una caldera de aceite hirviendo de cuyo mantenimiento a la máxima temperatura se ocupa una pandilla de diabólicos monos inmortales. Qué bestias. Los monos, quiero decir, claro.
[Tacho una notita sobre los papas de que he ido disfrutando a lo largo de mi vida, no sea que me excomulguen otra vez.] [Pero el actual es el PEOR de todos.] [Y ya es decir.]
Cuando termine la muerte, si dicen: «¡A levantarse!», a mí que no me despierten. Manuel Alcántara
posted by RBRB 11:23
Me llega el siguiente mensaje basura:
«Detalles costosos y precios muy bajos. No quiere decir que no es cierto. Recibimos todas las bolsas del todo perfecto pintores y enviada a inicio. Estamos guardar correctamente, incluso cuando.» Tal cual. Luego viene un enlace que no he seguido. ¿Venderán cursos de español?
posted by RBRB 05:39
2008/09/12
Poniéndome radical, rotundo, indiscutible: «Me and Bobby McGee» es la mejor canción que ha producido la música popular moderna en toda su historia. Chris Kristofferson, aquí cantada por Janis Joplin. Dentro de un cuarto de hora se me ocurrirá otra número uno indiscutible, si vuelvo a pensar en el asunto; pero mientras… [Mariano Antolín, además de corregirme la grafía de Kristofferson —que no Chris, como había escrito yo—, me comunica, con objetividad idéntica a la mía, que las mejores canciones de K.K. son «Help Me Make It Through the Night» y «Sunday Mornin’ Comin’ Down». Ya lo saben ustedes.]
posted by RBRB 08:48
Jeanne Cherhal. ¿Lo mejor que han dado los franceses en los últimos diez años? Bueno, no: siguen haciendo muy buen pan, también. Y Sarkozy se desterrará alguna vez al Colombey-les-Deux-Églises más hortera que encuentre. (Lástima, su señora: con lo bonito que era aquel disco…)
Muchísimo material de Jeanne Cherhal (también de Sarkozy, malheureusement) en YouTube. Bastante en la red, gratis y legal, buscando con Clickster, un programita simpático que acabo de descubrir.
posted by RBRB 08:28
2008/09/09
Los diarios de George Orwell, en forma de blog. Nos son apasionantes, pero ofrecen buena lectura.
Diecisiete cosas raras que pueden verse en Google Earth.
posted by RBRB 18:55
Las 100 personas más influyentes del mundo, según el Daily Telegraph… El námber uan es el ex camarada Puttin. Angelina Jolie y Brad Pitt comparten el noveno puesto. No les sorprenderá a ustedes saber que no hay ningún español, ni siquiera Aznar, figúrense…
Si hubiera podido llevarse a cabo una encuesta parecida en el siglo XVI, en Inglaterra, seguro que Felipe II no habría figurado en la lista.
posted by RBRB 18:48
Ayer corregí los exámenes de septiembre de la asignatura Traducción Directa I (Facultad de Traducción, CES Felipe II de Aranjuez).
Deprimente: estas personas, que están abocadas, si las cosas les salen bien, a trabajar entre dos o más idiomas, no son capaces de escribir en castellano. Lo de menos es que no entiendan bien el inglés, porque para eso están los diccionarios, está internet, está la paciencia y la tenacidad ante las dudas. Lo verdaderamente malo es que no acierten a expresarse en su propia lengua. Por qué. No lo sé. Imagino a) que no han leído lo suficiente; b) que tienen la sensibilidad lingüística sin educar.
¿Hay solución? Creo que no, porque ninguna de las reformas que se están introduciendo en la enseñanza contempla la tarea de mejorar la capacidad de comunicación verbal de los ciudadanos jóvenes. Si de la educación dependiera, volveríamos al gruñido ancestral en un par de generaciones.
Basta con tragarse unos ratitos de televisión o radio para comprobar que casi nadie se expresa muy bien, ni improvisando ni leyendo lo previamente escrito. Para más INRI, debo confesar que conozco a dos o tres exitosos escritores que escriben igual o peor que mis alumnos y cuyos textos no pueden publicarse sin revisión profesional.
La pregunta, inevitable, es: ¿seguimos luchando —los que queremos luchar, los que damos importancia a estas fruslerías culturales—, o declaramos perdida la causa? En otros tiempos, casi nadie sabía escribir, y en los pueblos importantes había profesionales que suplían esta ignorancia con sus servicios. Creemos un cuerpo de Censores de Textos que revisen todos los escritos de los ciudadanos y los pongan en lenguaje correcto y eficaz; y, si la paga es buena, hasta lujoso y brillante.
QUIÉN SUPIERA ESCRIBIR
I —Escribidme una carta, señor cura. —Ya sé para quién es. —¿Sabéis quién es, porque una noche oscura nos visteis juntos? —Pues... —Perdonad; mas... —No extraño ese tropiezo. La noche... la ocasión... Dadme pluma Y papel. Gracias. Empiezo: Mi querido Ramón: —¿Querido...? Pero, en fin, ya lo habéis puesto. —Si no queréis... —¡Sí, sí! —¡Qué triste estoy! ¿No es eso? —Por supuesto. ¡Qué triste estoy sin ti! —Una congoja al empezar me viene... —¿Cómo sabéis mi mal? —Para un viejo, una niña siempre tiene el pecho de cristal. ¿Qué es sin ti el mundo? Un valle de amargura. ¿Y contigo? Un edén- —Haced la letra clara, señor cura; que lo entienda eso bien. —El beso aquel que de marchar al punto te di... —¿Cómo sabéis...? —Cuando se va y se viene y se está junto siempre... no os afrentéis. Y si volver tu afecto no procura, tanto me harás sufrir... —¿Sufrir y nada más? No, señor cura. ¡Que me voy a morir! —¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo...? —Pues sí, señor, ¡morir! —Yo no pongo morir. —¡Qué hombre de hielo! ¡Quién supiera escribir!
II
«¡Señor rector, señor rector! En vano me queréis complacer, si no encarnan los signos de la mano todo el ser de mi ser. Escribidle, por Dios, que el alma mía ya en mí no quiere estar; que la pena no me ahoga cada día... porque puedo llorar. Que mis labios, las rosas de su aliento, no se saben abrir; que olvidan de la risa el movimiento, a fuerza de sentir. Que mis ojos, que él tiene por tan bellos, cargados con mi afán, como no tienen quién se mire en ellos, cerrados siempre están. Que es, de cuantos tormentos he sufrido, la ausencia el más atroz; que es un perpetuo sueño de mi oído el eco de su voz... Que siendo por su causa, el alma mía ¡goza tanto en sufrir...! Dios mío, ¡cuántas cosas le diría si supiera escribir!».
III
EPILOGO Pues, señor, ¡bravo amor! Copio y concluyo: a don Ramón... en fin, que es inútil saber para esto arguyo ni el griego ni el latín.
posted by RBRB 09:49
2008/09/02
Probando Chrome, el navegador que Google acaba de lanzarnos a la cabeza.
Es diferente, muy parco (también muy rápido), utilizándolo pierdo un montón de comodidades a que me tiene acostumbrado Firefox. Habrá que leerse las instrucciones, porque no encuentro la mitad de las cosas… No me gusta el modo en que se instala, imponiendo el maldito Google Update y tomando casi todas las decisiones por mí. Importa directamente los marcadores de Firefox… No pasa de juguetito, por ahora.
Google no suele fracasar en sus empeños, pero este nuevo invento lo tiene todo, me parece a mí, para darse el porrazo. Su lanzamiento quizá esté integrado en una estrategia para absorber Firefox. No sé, claro: cómo voy a saberlo.
posted by RBRB 23:34
Meet the SoHo Hos
Hipster girl #1: I'm so hungover, I just want to be hanging out on a roof somewhere drinking a vodka soda. Hipster girl #2: I don't want a roof, I don't even wanna drink. I want to be laying under the covers with an ice pack on my vagina, sobbing.
Totalmente patético, oiga.
posted by RBRB 20:08
2008/08/29
De Overheard in New York, que sigo siguiendo:
Ordinary girl: Hey, Rockefeller Center is this way. Fabulous ghetto girl: What the hell is a Rockefeller? —Outside Penn Station Overheard by: John-John
posted by RBRB 11:16
La Junta de Andalucía regala una versión PDF de La venganza de don Mendo. Superada, creo, la hartura que a todos nos provocaron sus demasiadas representaciones en todos los escenarios de España, con ya legendaria película incluida, ha llegado el momento de releer esta obra maestra del teatro cómico en lengua española. (Olvidadísimo y muy bueno en el siglo XX, por cierto. No estaría de más que nos acordásemos un poco no solo de Muñoz Seca, sino también de los hermanos Álvarez Quintero y de Arniches.)
(No menciono a Jardiel porque Jardiel, en realidad, nunca ha dejado de representarse. Debo decir que mi relectura —un par de años hará— de su novela Espérame en Siberia, vida mía, me dejó algo contrito. De hecho, luego no me he atrevido a releer La tournée de Dios, ni Pero ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, que tantísimo me hicieron reír cuando me las pasó mi abuelo, a finales de los años cincuenta. Eso sí: me gustaría recuperar los cuentos para leer en el ascensor, donde, si no recuerdo mal, había varios lipogramas, uno por cada vocal (ejercicio baladí, cuyo récord mundial, creo, posee Georges Perec con su novela policiaca La Disparition, donde lo desaparecido, a lo largo de unas trescientas páginas, es la letra e).)
[…] Ocurrió, claro: me puse a buscar los lipogramas de Jardiel y en seguida me los localizó san Google Bendito: están en Ventanilla de cuentos corrientes, y mi edición era de la Enciclopedia Pulga, que llegué a tener completa. [¿Dónde habrá ido a parar?] De los cinco textos solo encuentro en internet «Un marido sin vocación».
posted by RBRB 10:08
2008/08/28
Enorme placer, casi olvidado, que recupero esta tarde por el capricho de probar unos auriculares recién comprados:
posted by RBRB 18:51
2008/08/25
Es… No sé. Nada, no es nada, no significa nada. Ha ocurrido, sencillamente, como casi todo, sin razón ni sentido alguno. Al menos tres Jefes de Estado de los años ochenta (dos de ellos importantísimos para el mundo, uno de ellos importantísimo para nosotros) han sucumbido a la más feroz de las enfermedades, es decir al olvido de sí mismos, a la demencia senil o alzheimer o como quieran ustedes llamarlo. Me refiero a Reagan, a Margaret Thatcher y a Adolfo Suárez. Publica ahora la hija de la Dama de Hierro un libro en que pone anécdotas a la enfermedad de su madre. El personaje me resultó repugnante en su momento, mientras mangoneaba, y no va ahora a ablandárseme el corazón por ella. Pero ojalá significara algo que esa época traidora y despiadada, prólogo del capitalismo frívolo e insensato que ahora vivimos, haya borrado la memoria de sus principales protagonistas.
posted by RBRB 11:17
2008/08/24
Me ha gustado mucho la entrevista que le hace Juan Cruz a George Steiner en el suplemento dominical del País. Steiner es un intelectual nada monolítico, nada dogmático, nada congruente (me atrevo, incluso, a decir) y ello hace que a) su mejor amigo no pueda estar de acuerdo con él en todo; b) su peor enemigo no pueda estar en desacuerdo con él en todo. Lo cual, miren por donde, resulta muy agradable, porque es humano.
Y creo, por otra parte, que las apostillas que le aplica Juan Cruz conducen muy bien el diálogo.
Llevo años (no sé cuántos: muchos) recibiendo en casa una revista literaria inverosímil. Se llama Cuadernos del Matemático, es semestral, la dirige Ezequías Blanco y la edita el I.E.S. Matemático Puig Adam de Getafe.
Es inverosímil porque parece imposible que una revista literaria ajena a todos los circuitos editoriales (tan ajena, que ni siquiera trae publicidad editorial) pueda mantenerse tanto tiempo y, también, sostenga un nivel de calidad francamente alto. No todo lo que publica es bueno, claro, ni siquiera aceptable, en algunos casos, pero en cada número hay —pongamos— un quince o veinte por ciento de material interesante. Con lo cual ya supera a muchas, si no a todas las demás revistas literarias.
Espero que sigan teniendo suerte.
(Por cierto: mis libros de texto de matemáticas, en el bachillerato, eran de Puig Adam. Seré viejales.)
posted by RBRB 12:41
2008/08/15
El más reciente biógrafo de Kafka —James Hawes— nos pone al corriente de un detalle que a él le parece estremecedor: Kafka atesoraba una notable colección de pornografía, con buena ración de bestialismo y diversas actividades lésbicas. Aquí hay un (sensato) artículo de Nicholas Lezard sobre el tema… Me encanta observar las sorpresas que les depara el mundo a los norteamericanos. Casi como que los envidio.
posted by RBRB 13:06
posted by RBRB 12:50
Abrázanse las vencedoras georgianas; retíranse abatidas las derrotadas rusas. La guerre est finie, supongo.
posted by RBRB 07:35
2008/08/14
El domingo pasado venía en el colorín del País una lista de libros que cambiaron la vida a cien escritores selectos, cada uno de los cuales nombra diez títulos. Sale un canon (que no canón, como dice El País en su página web) bastante normalito, en el que solo llama la atención que la moda de malbaratar a García Márquez siga asentándose: sus centenarias soledades ya no aparecen entre los primeros elegidos.
En estos jueguecitos periodísticos lo que de verdad interesa a los de dentro del mundo literario es quién diablos ha confeccionado la lista de los escritores. Tratándose del País, hay que sospechar, en principio, de Juan Cruz. En efecto, están todas sus invenciones y todos sus cariños más o menos caprichosos, con alguna excepción notable (falta Llamazares, pero cabe suponer que su respuesta no llegara a tiempo y que tuvieran que cerrar el reportaje sin ella). Alguna presencia insólita (la de Menchu Gutiérrez, por ejemplo) sugiere la acción de RB (que no significa Ramón Buenaventura, como tanta gente ha creído a lo largo de los últimos años, sino Redacción Babelia). Y, seguramente, habrá tenido mano la Oficina de Autor, que controla las relaciones públicas de los escritores cercanos al Grupo.
A mí, claro, me sorprende mi caso. No por mi ausencia de esta lista, sino por la perplejidad que me produce siempre el hecho de no pertenecer a ninguna cuadra. Si el reportaje hubiese aparecido en el Mundo, la lista habría diferido en un 70 u 80%, pero yo solo habría estado en el supuesto de que hubiesen hecho el encargo a una persona concreta de EL CULTURAL. Los demás periódicos, para qué mencionarlos, aunque nunca se sabe: el azar interviene en estas cosas, mezclado con los agobios de localización que pueda pasar el redactor encargado.
En fin.
De todas maneras, pongo aquí mi lista de libros que me cambiaron la vida, diciendo la verdad (es decir: mencionando lecturas adolescentes o juveniles que de veras tuvieron influencia en mi modo de ver el mundo o practicar la literatura; pongamos la frontera en los treinta años):
1. La Iliada – La Odisea (para mí son el mismo libro).
2. Les chemins de la liberté y varias obras teatrales de Jean-Paul Sartre
3. Une saison en enfer y todo Arthur Rimbaud
4. La Celestina, de Fernando de Rojas
5. Rayuela y casi todo Julio Cortázar
6. Alexandria Quartet, de Lawrence Durrell
7. Terre des hommes, de Antoine de Saint-Exupéry
8. This Side of Paradise, de F. Scott Fitzgerald (por extraños motivos personales)
9. Vida del buscón llamado Pablos, de Francisco de Quevedo
10. La peste de Albert Camus.
(El orden es el que salió, según recordaba. De hecho, por ejemplo, el número 10 podría haber sido número 1.) (Ahora acabo de recordar tres libros que sin duda alguna fomentaron mis ganas de contar, en años infantiles: El maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de Suecia (Selma Lagerloff), Peter Pan (James M. Barrie) y Maya la abeja (Waldemar Bonsels). Figúrense. El primero fue cosa de mi abuelo Alberto. Los otros dos, de mi madre, que me los leyó cuando yo aún dormía en una cama azul con barrera protectora.)
posted by RBRB 08:34
2008/08/07
Alienidades y pasatiempos:
Sezen Aksu, reina absoluta e inamovible del no muy móvil pop turco.
posted by RBRB 08:55
2008/08/06
Llevo años, en público y en privado, pidiendo que España asuma su personalidad múltiple para hacerla compuesta. Y uno de los primeros requisitos estriba en que todos los españoles estudiemos en el colegio los idiomas que se hablan en la península (incluyo el portugués por puro imperialismo castellano, claro, cómo no; por cortesía). De uno de ellos —el euskara— no podrían enseñarse, fuera del País Vasco, más que unos cuantos rudimentos, que habrían de bastarnos a los demás, al menos, para entender su funcionamiento básico. Los otros tienen un personalidad común: son todos ellos un latín chapurreado y se parecen muchísimo. Si los idiomas tuvieran genes, los respectivos códigos genéticos del castellano en todas sus variantes, el catalán en todas sus variantes, el gallego en todas sus variantes y los etcétera en todas sus variantes coincidirían en un 99,99%. No sería difícil enseñarles a los niños a identificar las diferencias y peculiaridades de cada uno, acostumbrándolos de paso al modo en que suenan, para que supieran distinguir las palabras. Toldo ello, claro, planteado con gracia, simpatía e inteligencia, a ver si lográbamos eliminar el rechazo de los castellanos a que en sus oídos penetre cualquier sonido que no sea el del propio idioma tal como se pronuncia de Despeñaperros muy para arriba (conste que el andaluz está tan discriminado como puedan estarlo el catalán o el gallego: es inverosímil que en las emisoras de televisión y radio de Andalucía se siga hablando como si los oyentes fueran todos de Valladolid; y nadie, que yo sepa, protesta). (También llevo muchos años diciendo que en España se habla castellano porque los castellanos están incapacitados para aprender ningún otro idioma. Pero es broma, claro. Durante mi primer verano en Madrid, recién llegado de Tánger, di clases de francés en una academia. Me dejó atónito ese primer contacto con la total incapacidad de mis alumnos de diez u once años para distinguir entre la la z, la jota y la ch francesas. Estuvieron a punto de hacerme perder los nervios, y desde entonces —ya llovió— guardo cierto rencor a los castellanitos que se meten a políglotas. Pero ahora soy consciente de que tampoco los españoles de las demás zonas lingüísticas son mucho mejores con los idiomas.) (No sobraría, por otra parte, que se nos impartiesen unas migajas de cultura general localizada. Hace unos días, no sé dónde, oí a alguien decir que no sabía si Palau i Fabre era una persona o dos.)
Así, al cabo de unos años podría establecerse en la península la costumbre que yo logré establecer en mis relaciones con italianos y portugueses durante mis muchos años años de colaboración con compañías de Italia y Portugal, desde una multinacional norteamericana: que cada cual hablara en su idioma. Así, nadie perdía capacidad (o facilidad) de expresión. En caso de duda, claro, se hacía lo que siempre es recomendable hacer entre personas inteligentes: preguntar.
El sistema, quede ello claro, exige una preparación lingüística previa (además de buena disposición): hay que tener una idea de las otros idiomas, hay que aprenderse unas decenas, pocas, de palabras distintas. Pero se logra.
Luego, en España siempre tendríamos la ventaja del castellano, que es la inevitable lengua común y que facilitaría enormemente la comunicación entre un salmantino y un catalán, aunque cada cual se exprese en su variedad del latín evolucionado.
posted by RBRB 20:00
2008/08/05
Ya saben: un gitano, por aquello del ahorro, dejó de darle de comer a su burro; y el pobre bicho se murió. Dijo el dueño: «Qué mala suerte: cuando ya se había acostumbrado a no comer, va y se me muere». Con distintas redacciones, claro.
Bueno, pues es un chiste antiquísimo.
Un dómine desmonetarizado quiso que su burro aprendiera a no comer, y le cortó el suministro de pienso. El pobre animal se murió de hambre. Y dijo el dómine: «Vaya, hombre, ahora que ya había aprendido a no comer, va y se me muere».
Está en el Philogelos.
(Philogelos, o Amante de la risa, manuscrito del siglo IV o V en que se recogen 256 chistes, algunos de los cuales se remontan al siglo I. No me consta que haya traducción española. Aquí vienen 45 de los chistes, traducidos al inglés.)
posted by RBRB 13:46
Con esta manía de no leer las instrucciones de nada que llevo padeciendo desde que me inicié en el cotarro de la informática, a veces hago descubrimientos graciosos. Tras meses y meses de uso de Office 2007, me doy cuenta de que su método para la creación de entradas blogueras es casi tan bueno como el WindowsLive Writer que normalmente uso. Mejor en algunos aspectos, me atrevo a decir (a fin de cuentas, es casi como trabajar con Word), aunque WLW maneja con más soltura y eficacia los contactos posteriores con el servidor (que en mi caso es BLOGGER). Nunca te acostarás, etcétera.
posted by RBRB 13:18
2008/08/02
INGENUIDAD
¿Hay algo que el poder político pueda hacer antes de que la Mandilandinga Mundial de Ricos Totales se quede con toda la riqueza del mundo y nos instalemos —para siempre o casi— en una nueva Edad Media más feroz aún que la anterior? Nada, si seguimos pensando que los políticos pueden y deben hacerlo todo ellos solos, mientras nosotros permanecemos a un lado, como espectadores, puntuando su comportamiento o, cuando llega el turno, votándolos. Yo tengo sesenta y ocho años y artrosis y (hoy) un ataque de gota, pero creo —creo— que ha llegado el momento de que ustedes, los menos ancianos, los que no estén a sueldo de la MMRT, se echen a la calle, busquen políticos que tampoco estén a sueldo (alguno habrá), los apoyen y los controlen y consigan que se imponga una nueva moral.
Cuyo principio más básico, para empezar, sería: ninguna inversión debe generar un beneficio superior al 20%. Y estoy siendo generoso. (¿Recordará la Iglesia aquello suyo tan gracioso de que el lucro era pecado?)
posted by RBRB 09:15
2008/07/31
¿Se imaginan ustedes a Cesária Évora cantando «Bésame mucho»?
Por motivos que desconozco, NO funciona la página de «Moderación» de eListas y NO puedo aprobar los mensajes pendientes desde ayer. Hay siete.
Espero que solucionen pronto el problema. Saludos.
posted by RBRB 00:29
2008/07/29
(No tengo tiempo para perfilar este texto, pero voy a colgarlo aquí, de todas maneras, porque es una especie de respuesta a uno de mis listeros, y sería una grosería por mi parte retrasarla más.)
Fue en 1996 —cuando publicamos en Alfaguara aquello de Un polaco en la corte del rey Juan Carlos, de Manuel Vázquez Montalbán— cuando me enteré yo de que en Madrid llamábamos «polacos» a los catalanes. Para mí que la designación procede de la propia Cataluña: debe de ser un invento de charnegos vengativos. Et pour cause!, podríamos decir, en un idioma aún más extranjero que el catalán.
La verdad: no se me ocurre ahora ningún término peyorativo que los madrileños apliquen a ningún indígena de ninguna comunidad española. Aquí solo se presta atención al origen de las personas cuando éstas insisten en ello. Por lo demás, la madrileñización de todo individuo que circule por nuestras calles es automática.
En este sentido, el castellano resulta muy curioso: ni siquiera las razas, religiones o ciudadanos que nuestra civilización occidental —entera— ha detestado siempre (judíos, moros, gitanos) tienen su designación insultante… Sí, en un tiempo se llamó «marranos» a los judíos (un mal chiste a costa de su conversión marrada, fallida). Y todavía mi madre utilizaba «perro judío» con toda naturalidad, aunque jamás se lo habría aplicado a un verdadero judío (no lo digo a humo de pajas: su madre murió por no dejar sin clase a los alumnos del Seminario Rabínico de Tánger, estando con bronconeumonía (lo cuenta Isaac Laredo en Memorias de un viejo tangerino)) (en casa jamás hemos sido antijudíos) (aunque yo haya salido antisionista, pero esa es otra aventura).
(¿Surgen ahora, con la inmigración, nuevos términos insultantes? Solo conozco uno, poco extendido: champiñones, aplicado a las personas procedentes de países americanos de habla española, siempre que estas personas sean bajitas y rechonchas y tengan rasgos indios. Antes hubo sudaca, prácticamente desaparecido.)
Uno oye historias delirantes. Hace muchos años, la hermana de una amiga mía, bilbaína, cada vez que venía a Madrid tapaba con una tira de esparadrapo la I de la matrícula BI de su coche, para que no se lo destrozaran. Qué le habrían contado. En Operación Ogro —el libro—, los etarras temen que la gente los localice por el acento vasco y desconfíe de ellos. No tenían otra cosa que hacer, los madrileños, que dedicarse a mirar la matrícula de los coches o a identificar el acento de las personas.
Claro está que de todo hay algún caso, siempre. Nunca diré que aparcar un coche con matrícula de Madrid en una plaza de Gerona sea peligroso, pero el hecho innegable es que en 1977 a mi me pincharon las cuatro ruedas del Seat 124. Y otro hecho innegable, del que tampoco extraeré ninguna conclusión, es que en 1975, yendo por una carretera yugoslava, paramos en un mirador junto a un coche con matrícula de Gerona, dimos las buenas tardes a sus ocupantes —una pareja y dos hijos núbiles— y el caballero jefe contestó con un exabrupto en catalán, se metió en su automóvil y se marchó a toda prisa. Solo le faltó escupir.
Y, sin embargo, voy a no creer que los gerundenses me odien.
Pero tampoco voy a pedirles que me quieran, ni los quiero yo a ellos. El problema no se puede plantear en términos de amor. Qué más da eso. ¿Quieren los marselleses a los normandos, los genoveses a los lombardos, los de Buda a los de Pest? Los franceses quieren a Francia, los italianos a Italia, los húngaros a Hungría, del modo en que se quiere a los países, es decir irracionalmente; como queremos a España los españoles que la queremos, aunque, si nos ponemos a analizar, lo único que nos guste de ella sea la tortilla de patatas (que, por cierto, no es especialmente española). En casi todo lo demás mantendremos una actitud ásperamente crítica, chulesca, despreciando a todos nuestros compatriotas desde el altar de nuestra superioridad individual y haciendo ver a todo el que nos escuche que ser español es lo peor que le puede ocurrir a uno en el mundo. Vale. Es la actitud que más admiran los españoles, por otra parte. La de Pérez-Reverte, la de Sánchez Dragó (en todo y en nada coincidentes). En el fondo, el viejo qué buen vasallo si hubiera buen señor (y, ya puestos, el señor fuera yo).
Volviendo a las habas que estaba contando: yo no amo a los catalanes, no; ni a los andaluces, ni a los valencianos, ni a los extremeños, ni a los castellanos viejos, ni a los castellanos nuevos, ni a los leoneses, ni a los asturianos, ni a los gallegos, ni a los cántabros, ni a los vascos, ni a los riojanos, ni a los aragoneses, ni a los murcianos, ni a los baleares, ni a los canarios, ni a los ceutíes, ni a los melillenses, ni a los madrileños (¡tendría que amar a Esperanza Aguirre Gil de Biedma, condesa de Murillo, Grande de España!), ni a nadie por ser de su tierra (que, claro está, es lo menos que se puede ser); ni siquiera a los tangerinos, mis únicos paisanos auténticos. Dejémonos de filfas: aquí no estamos para querernos, sino para sacar adelante un sociedad que tenemos concertada desde hace unos cuantos siglos y de la que podamos sentirnos más o menos orgullosos —expresándolo solo cuando ganamos algún campeonato intrascendente— porque es obra nuestra, o resultado de nuestros esfuerzos, o por lo que sea, porque da igual. Todo esto es un puro dislate, en realidad. La razón es incompatible con el sentimiento tribal. La tribu existe porque está junta, y está junta porque se juntó (por diez mil coyunturas históricas), y necesita admirarse de sí misma para justificar el ayuntamiento. Y alguna vez se disgrega, pero los motivos de esta disgregación han de ser, como mínimo, tan enormes y tan múltiples como los motivos de la agregación. Y nada es para siempre.
Pero el invento ese de los catalanes llamados polacos…
No está en DRAE. Las malas lenguas dirían que sí en la Academia, aunque no sería del todo justo: últimamente trabajan bastante.
[[[Chema Cruz me comenta hoy (9 de agosto) que «procrastinación» sí está en el DRAE. Y está, sin duda, pero solo en su aséptica acepción de aplazamiento, sin más; yo pensaba en el trastorno psíquico que se describe en la Wikipedia.]]]
posted by RBRB 10:26
2008/07/28
«Clara», de Roberto Bolaño, en The New Yorker (traducción de Chris Andrews).
Do not go gentle into that good night, Old age should burn and rave at close of day; Rage, rage against the dying of the light.
Though wise men at their end know dark is right, Because their words had forked no lightning they Do not go gentle into that good night.
Good men, the last wave by, crying how bright Their frail deeds might have danced in a green bay, Rage, rage against the dying of the light.
Wild men who caught and sang the sun in flight, And learn, too late, they grieved it on its way, Do not go gentle into that good night.
Grave men, near death, who see with blinding sight Blind eyes could blaze like meteors and be gay, Rage, rage against the dying of the light.
And you, my father, there on that sad height, Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray. Do not go gentle into that good night. Rage, rage against the dying of the light. Dylan Thomas
Tengo que plantearme la pregunta, porque entre los firmantes hay gente de mucho respeto, y hasta algún amigo muy querido. ¿Por qué no he firmado el famoso manifiesto de defensa del español?
Porque no estoy de acuerdo con este planteamiento lateral del problema. Lo de menos es que determinados gobiernos autonómicos se consideren amenazados en sus esencias por la posible desaparición de sus lenguas históricas y, por ende, también se consideren autorizados a impedir por todos los procedimientos que el castellano las devore (y soy consciente de que todos los procedimientos implica una buena cantidad de medidas abusivas o equivocadas o sencillamente estúpidas, parecidas a las que en tiempos funestos se infligieron a las «otras» lenguas españolas). Aquí de lo que se trata es de despejar una duda fundamental. A saber:
¿Qué es España?
Parece que España, tal como la describe la Constitución, no es de recibo para una buena cantidad de ciudadanos españoles, cuya finalidad política principal es salirse del país y constituir su propia unidad independiente, no sometida a las leyes españolas. Unos lo expresan con franqueza (los llamados independentistas) y otros (los solo llamados nacionalistas) lo plantean como objetivo a plazo medio o largo, que solo puede alcanzarse mediante una estrategia de desvinculación progresiva, lenta quizá, pero inexorable.
El independentismo puro, duro e inmediato solo podría imponerse por la fuerza y tiene poquísimas posibilidades de éxito, precisamente por falta de fuerza suficiente; pero está ahí (sabiéndolo o no sus dirigentes y partidarios) para contribuir a que el nacionalismo no desfallezca, para que la estrategia de desvinculación progresiva siga adelante sin excesivas pausas.
El tiempo parece jugar a favor de la estrategia nacionalista, porque el Estado español ha traspasado a los gobiernos autónomos muchas herramientas de formación ciudadana (nada menos que la Enseñanza, entre otras), que, bien utilizadas, podrían servir para ir aumentando poco a poco las diferencias con España, hasta conseguir que solo una minoría de «españolistas» acérrimos y aislados quiera seguir llevando en el bolsillo el DNI que ahora llevan. Incluso parece fácil conseguirlo.
Pero no, no es fácil, en modo alguno, porque una serie de factores han otorgado a España una abrumadora superioridad sobre las autonomías: el peso de la historia, los desplazamientos de población que han ido dejando en minoría a los aborígenes, el triunfo del castellano y su presencia en toda la península (Portugal incluido) y en toda América (Brasil y Estados Unidos incluidos), la ya muy vieja integración de las zonas con población reacia en los entramados financieros y económicos en general, las comunicaciones con el resto del mundo, la diplomacia y las organizaciones internacionales… La lista es larga y quizá me olvide, ahora mismo, de lo más importante. El proceso de vertebración de España está sin concluir, desde luego (bien lo vio Ortega en ese libro que apenas ha envejecido), pero lleva varios siglos en marcha y no se ha detenido nunca. Si me permiten una desagradable, pero clara comparación, España es un feto, sí, pero no de tres o cuatro semanas, sino de seis o siete meses. El aborto no es nada fácil.
Pero España no puede seguir existiendo en la ambigüedad permanente, en la negociación continua, en un sempiterno tira y afloja. Yo, si alguna vez firmo un manifiesto, será para pedir que todos los parlamentos autónomos entren en sesión constituyente y, a la menor brevedad posible, declaren sus planteamientos e intenciones con respecto a España. Los que quieran marcharse, que lo digan con claridad y que expliquen cómo piensan medir de modo fiable la voluntad de sus ciudadanos, cómo irán solucionando los problemas que la secesión supone, cómo consideran que deben repartirse los gananciales acumulados en quinientos años, cómo van a gestionar los traspasos y en qué periodos, cómo definirán su nacionalidad (ius sanguinis, ius territorialis)… Y emprendamos las negociaciones. No porque España tenga derecho a imponerles ninguna condición (eso ya lo niegan de entrada, tanto los independentistas como los nacionalistas), sino porque cualquier medida que ellos adopten habrá de tener impacto en la condición ciudadana, social, económica, de todos y cada uno de los españoles, vivan donde vivan y sea cual sea su marchamo étnico o cultural.
Ya no hay pueblos. La potestas no viene de Dios (¿qué Dios, además). Los países no son «una unidad de destino en lo universal». Las cosas hay que hablarlas. Y, la verdad: me importaría un carajo que esta negociación tuviera que hacerse con intérpretes.
Mañana, 14 de septiembre de 2008, la Iglesia de Inglaterra pedirá oficialmente perdón a Charles Darwin (1809-1882) por haber interpretado mal su teoría de la evolución (léase su «ley de la evolución», porque de una ley hablamos, no de ninguna teoría por comprobar).
Jeanne Cherhal
