«Ojalá dispusiera de frases no conocidas, de expresiones extrañas, en algún nuevo lenguaje jamás empleado antes, libre de repeticiones, de palabras rancias ya desgastadas por los antepasados», dijo Khakheperresenb, escriba egipcio, hace, más o menos, cuatro mil años.
Hoy cumple ochenta y dos años una tal Harper Lee (1926). ¿Saben quién es? Supongo que no. Es la autora de una de las novelas más leídas y alabadas de la literatura norteamericana del siglo XX: To Kill a Mockingbird (1960). [Un «mockingbird» es un sinsonte, pájaro nativo de América del Norte. En español, la película de Robert Mulligan basada en la novela de Lee se tituló Matar a un ruiseñor, y lo mismo, luego —cuando se publicó—, la novela traducida. Pero reconozcamos, en este caso, que «Matar a un sinsonte» era un título imposible.]
Harper Lee no ha vuelto a escribir nada, no se sabe por qué; o, bueno, solo un par de articulitos sin importancia. También colaboró en la documentación de A sangre fría, el primer gran éxito de un amigo suyo de la infancia, Truman Capote. Y nada más.
El silencio es siempre misterioso.
posted by RBRB 09:17
2008/04/27
Haga usted una búsqueda en Google. Una vez tenga los resultados, añada &as_qdr=d a la URL resultante: tendrá los datos por orden de fecha, a partir del más reciente. Es un viejo truco, al parecer, pero yo acabo de enterarme.
posted by RBRB 23:27
2008/04/26
posted by RBRB 08:26
2008/04/24
Ayer intentaron meterme en un tubo. Ni siquiera tuve que apretar la perilla de alarma: pedí que me sacaran de ahí cuando aún no habían terminado de encajarme la cabeza. Mi médico tendrá que encontrar otra manera de verificar el estado de mi sospechosa columna vertebral. Claustrofobia. Nunca la tuve, pero ahora sí. Otra gracia de la graciosa vejez, supongo.
Sí, ya sé: hay aparatos más modernos que el que me infligieron a mí ayer, en los que la máquina se desplaza para recorrer el cuerpo, sin necesidad de meterlo a uno en un nicho. Creo que los tienen en Resonancia II. A mí me tocó Resonancia I.
Gente amable, como siempre. Los trabajadores de la sanidad pública parecen portugueses, de lo bien educados y lo afables que son.
posted by RBRB 10:29
2008/04/23
Bueno, ya saben ustedes, 23 de abril: es el Día del Libro (aunque para mí, en este día, hay otro aniversario que me importa más). Si no tenemos en cuenta la diferencia de calendarios que entonces existía entre Inglaterra y España (juliano allí, gregoriano aquí), el sábado 23 de abril de 1616 murieron Cervantes y Shakespeare —en Stratford-upon-Avon y en Madrid—, sin haber oído hablar el uno del otro, seguramente. Doscientos treinta y cuatro años más tarde, en 1850, muere, también en 23 de abril, pero en martes, un grandísimo poeta: William Wordsworth.
Los castellanoleoneses no trabajan hoy, pero no porque tengan santificado el libro ni a ninguno de sus autores (quizá a Miguel Delibes, o a Antonio Pereira: habría que averiguarlo), sino porque hoy se cumplen 487 años del día en que los partidarios de Carlos I/V derrotaron a los comuneros en Villalar (veinticuatro horas después fueron escrupulosamente decapitados los tres cabecillas del movimiento, Padilla, Bravo y Maldonado). Un jolgorio, como ven.
Y el 23 de abril de 1994 murió aquel santo varón, mártir de la infame prensa, que se llamó Richard Nixon. Dios lo tenga en su Gloria, que son el uno para el otro.
posted by RBRB 09:55
2008/04/22
De todas maneras, convendrá señalar que «exhuberancia» aparece 85.000 veces en Google. contra las 250.000 de «exuberancia». En cuanto a exhuberante / exuberante, diríase que lo tenemos más claro: 131.000 contra 1.060.000.
Si revistas tan prestigiosas y tan bien hechas se dedican a avalar la hache, dentro de poco se invertirán los términos, y la Academia no tendrá más remedio que aprobar «exHuberancia».
Esta foto aparece en la página 56 del número 77 de la revista marsupial Mujer Hoy Corazón, que se vende por el mismo motivo que El Semanal XL (o como se llame ahora): porque viene metida en la bolsa de muchos periódicos españoles, los fines de semana, y la gente se la lleva a casa sin darse cuenta. El Semanal fue un colorín decente, hace muchos años, cuando lo dirigía Nacho García Iglesias (cuando yo empecé a publicar mis artículos sobre internet). Luego pasó a manos de una incompetente y fue evolucionadeando, hasta convertirse en la bazofia que ahora es.
Enorabuena, digamos, para compensar la exhuberancia
posted by RBRB 09:31
Bueno, esto es Urueña, Villa del Libro, y por aquí anduvimos casi tres días, poblando los primeros Encuentros de Creación Literaria. Urueña es un proyecto de grandes ambiciones culturales, que está costando y va a costar mucho dinero a la Diputación de Valladolid y que, además de financiación, necesita ideas. No sé cuáles, la verdad. En todo caso, lo que hay ahora no basta. Unas cuantas librerías muy bien puestas, muy bonitas, orientadas más al libro curioso o de interés minoritario que a la venta gruesa: de difícil sostenimiento económico. Varios restaurantes (sólo conocí uno de ellos, Los Lagares, cuyo dueño —desgraciadamente, no cacé su nombre— me asombró por su buena palabra y su entusiasmo cultural, y donde, sin duda, se come asombrosamente bien). Alguna casa rural. Muchos carteles de «se vende» y muchas esperanzas de enriquecimiento instantáneo por parte de los vendedores (me cuentan que el metro cuadrado techado o sin techar está ya a precios imposibles). Unas murallas que lucen más desde fuera y lejos que desde dentro y cuyo adarve o camino de ronda puede recorrerse en mucho menos de su mitad, pero ofrece una perspectiva verdaderamente ancha y profunda de los alrededores (lo cual da para unas cuantas fotos y media de hora de esparcimiento estético)... Falta adorno urbano —jardincillos, flores, esculturas, cerámica, qué se yo—, algo más de coquetería en las fachadas de las viviendas, más voluntad de seducir al visitante. Lo de «Villa del Libro» es una idea muy simpática, pero se queda uno con ganas de verla expresada con más fuerza y efecto.
De todas maneras, tal como está, Urueña merece ya una visita. Háganla ustedes.
(Excelente, por otra parte, la organización de los Encuentros, y gratísima la amabilidad de que fuimos objeto.)
posted by RBRB 00:03
2008/04/18
Los americanos acaban de inventar «semisomnia», que definen en WordSpy: 'Fatiga leve, pero crónica, causada por deficientes hábitos de sueño'. Podríamos decir «semisomnio», «semisomne», en paralelo con «insomnio», «insomne», pero el caso es que la palabra no funciona en español. Lástima, porque es un antipático fenómeno que necesita nombre, esto de maldormir a trechos.
posted by RBRB 10:28
Vamos a ver. Macho:animal del sexo masculino (DRAE; la cursiva es mía). Hembra:animal del sexo femenino (DRAE; la cursiva es mía). Que yo sepa, animal no es palabra que excluya al Homo sapiens, primate muy habilidoso manejando los pulgares de ambas manos, para fines diversos, no siempre santos; pero tan primate como el más peludo.
Si invocamos la etimología, también según DRAE, macho procede del lat. masculus, que se aplicaba a animales y plantas, sin exclusión del hombre: Incertus infans natus, masculus an femina esset (Tito Livio: «no sabiéndose si el recién nacido era macho o hembra (varón o mujer) (niño o niña)».) Hembra, a su vez, procede del lat. femina,, vocablo cuya aplicación a la especie humana no será necesario demostrar con ninguna cita. Mi pregunta es: ¿qué tienen de malo las palabras «macho» y «hembra» cuando se usan para especificar el sexo de un ser humano? Son términos limpios, que sólo la torcida fe de que a veces hacen arma los predicadores del mal llamado «lenguaje políticamente correcto» puede cargar de notas negativas. No digo yo que estén para usarse en los formularios, donde lo suyo es optar entre «varón» y «mujer» (otras variedades no están cubiertas, por el momento (creo)); pero, insisto, ¿qué hay de discriminatorio ni peyorativo en dos palabritas tan inocentes y tan prácticas, en algunos casos, para hacer chistecillos o meter ironía o marcar distancias retóricas?
Claro está que lo demasiado macho conduce al machismo y lo demasiado hembra al hembrismo; y que estos palabros, son, entrambos, rotundamente peyorativos (bueno: según, porque hay quien vive encantado con su machismo o su hembrismo, sin percibirlos siquiera); pero es que rechazar macho porque ha dado machismo viene a ser como rechazar raza porque ha dado racismo.
O, dicho de otro modo: no seamos tan rigurosos con las palabras, que ellas no tienen la culpa de nada y valen lo que valen las bocas que las pronuncian o las manos que las escriben. Se puede insultar a una mujer llamándola hembra, o a un hombre llamándolo macho, pero también se puede insultar a cualquiera llamándolo cualquier cosa: agricultor, matemático, geógrafo, delineante. Todo depende de la intención. Y en ello está una de las gracias del lenguaje.
posted by RBRB 07:33
2008/04/17
Entre pitos, flautas, panderetas y campanas, estaré tres días en Urueña, Villa del Libro, haciendo lo que este programa recoge. Voy con la esperanza de que Joaquín Díaz ande por ahí, atendiendo su Fundación, y de que no nos llueva ni nos hiele todo lo que está previsto. Quizá comente algo al regreso.
posted by RBRB 18:16
2008/04/16
«Mi jefa, y sin embargo amiga [Marta Robles], en el programa 'A la última' de Telemadrid presentó lo que muchos toman por un divertido 'roman à cléf' [sic] inspirado en su último embarazo en el Hotel Intercontinental de Madrid.»
Vaya por Dios: Marta Robles se quedó embarazada en el Hotel Intercontinental de Madrid. Menos mal que no fue en la Posada del Peine. El estupendo texto recién citado es obra de un tal Carlos García-Calvo, y se ha publicado en el diario El Mundo... La tilde de «clef» será por ornato, digo yo.
Ahora, ya, solo ocurre entre antiguos, pero antaño fue típico de la intelectualidad hispaniola el afrancesado que hablaba francés como una vaca francesa y que incluso traducía grandes poetas al español. ¡Qué antología del disparate podría componerse!
posted by RBRB 08:35
2008/04/15
15 de abril de 1755: se publica el Dictionary of the English Language de Samuel Johnson (1709-1784). Cuarenta mil vocablos, pronunciación, etimologías, definiciones, ilustraciones, autoridades. Nueve años lo tuvo entretenido, al ilustre Johnson, este proyecto. Sin mecenas, a trancas y barrancas.
Covarrubias sacó su Tesoro de la lengua castellana o española muchísimo antes, en 1611. El Diccionario de Autoridadesde la Academia se publica entre 1726 y 1739... Pero las comparaciones, ya se sabe, son odiosas. ¿O no?
posted by RBRB 12:45
Tenía veinte años, el muy cabrón.
Le guignon.
Au-dessus du bétail ahuri des humains Bondissaient en clarté les sauvages crinières Des mendiants d'azur le pied dans nos chemins.
Un noir vent sur leur marche éployé pour bannières La flagellait de froid tel jusque dans la chair, Qu'il y creusait aussi d'irritables ornières.
Toujours avec l'espoir de rencontrer la mer, Ils voyageaient sans pain, sans bâtons et sans urnes, Mordant au citron d'or de l'idéal amer.
La plupart râla dans les défilés nocturnes, S'enivrant du bonheur de voir couler son sang, O Mort le seul baiser aux bouches taciturnes!
Leur défaite, c'est par un ange très puissant Debout à l'horizon dans le nu de son glaive: Une pourpre se caille au sein reconnaissant.
Ils tettent la douleur comme ils tétaient le rêve Et quand ils vont rythmant de pleurs voluptueux Le peuple s'agenouille et leur mère se lève.
Ceux-là sont consolés, sûrs et majestueux; Mais traînent à leurs pas cent frères qu'on bafoue, Dérisoires martyrs de hasards tortueux.
Le sel pareil des pleurs ronge leur douce joue, Ils mangent de la cendre avec le même amour, Mais vulgaire ou bouffon le destin qui les roue.
Ils pouvaient exciter aussi comme un tambour La servile pitié des races à voix terne, Égaux de Prométhée à qui manque un vautour!
Non, vils et fréquentant les déserts sans citerne, Ils courent sous le fouet d'un monarque rageur, Le Guignon, dont le rire inouï les prosterne.
Amants, il saute en croupe à trois, le partageur! Puis le torrent franchi, vous plonge en une mare Et laisse un bloc boueux du blanc couple nageur.
Grâce à lui, si l'un souffle à son buccin bizarre, Des enfants nous tordront en un rire obstiné Qui, le poing à leur cul, singeront sa fanfare.
Grâce à lui, si l'une orne à point un sein fané Par une rose qui nubile le rallume, De la bave luira sur son bouquet damné.
Et ce squelette nain, coiffé d'un feutre à plume Et botté, dont l'aisselle a pour poils vrais des vers, Est pour eux l'infini de la vaste amertume.
Vexés ne vont-ils pas provoquer le pervers, Leur rapière grinçant suit le rayon de lune Qui neige en sa carcasse et qui passe au travers.
Désolés sans l'orgueil qui sacre l'infortune, Et tristes de venger leurs os de coups de bec, Ils convoitent la haine, au lieu de la rancune.
Ils sont l'amusement des racleurs de rebec, Des marmots, des putains et de la vieille engeance Des loqueteux dansant quand le broc est à sec.
Les poëtes bons pour l'aumône ou la vengeance, Ne connaissent le mal de ces dieux effacés, Les disent ennuyeux et sans intelligence.
« Ils peuvent fuir ayant de chaque exploit assez, » Comme un vierge cheval écume de tempête » Plutôt que de partir en galops cuirassés.
» Nous soûlerons d'encens le vainqueur de la fête: » Mais eux, pourquoi n'endosser pas, ces baladins, » D'écarlate haillon hurlant que l'on s'arrête! »
Quand en face tous leur ont craché les dédains, Nuls et la barbe à mots bas priant le tonnerre, Ces héros excédés de malaises badins
Vont ridiculement se pendre au réverbère.
Mallarmé, claro: ¿quién, si no? Quizá Rimbaud, a ráfagas.
posted by RBRB 10:11
2008/04/14
Bienvenu chez les Ch´tis, la pélícula francesa más taquillera de la historia, ahora mismo en las pantallas del queridísimo país vecino. ¡Guau! Tiene una pinta terrible. Un señor del sur a quien destinan, por malo, a la zona del norte de la Francia donde se habla el dialecto «ch'ti», donde no hay inmigrantes, ni individuos pintorescos por las calles, ni delincuencia étnica, ni ni ni ni. El hombre llega con un cabreo rizado, pero al final... Al final tor mundo e güeno, pero en francés. La apoteosis del franchouillard gamberrote. Lo bueno y simpático es ir borracho al trabajo y orinar en la calle y cosas así. Y tener amigachos de pedo y gritos... Una película que nos presenta la Francia auténtica y verdadera, contra las modernidades del húngaro y su señora italiana. Hecha, además, por un argelino. ¡Toma del frasco! (Estos acaban descubriendo el pastel de caspa, ya verán.)
posted by RBRB 10:53
Soy republicano de la III República, de la próxima; no me siento vinculado ni al 14 de abril ni a la bandera tricolor. En realidad, solo quiero un cambio fundamental con respecto a la situación presente: que la jefatura del Estado no sea hereditaria. Lo demás... ya iríamos viendo.
(Si llegamos a la conclusión de que aún no puede venir la III República, quiero —ya pero ya— que se elimine con efectos retroactivos la ley sálica. Quiero que sea reina la infanta mayor, como se llame, que nunca me acuerdo, la que está o estaba casada con un señorito muy alto y muy feo. La otra está casada con un señorito más alto todavía, pero, creo yo, nada feo.)
posted by RBRB 10:24
2008/04/12
Hoy se cumplen ciento cincuenta y un años de la publicación de Madame Bovaryen forma de libro. Antes había aparecido por entregas en la Revue de Paris, dando lugar a un monumental escándalo, que terminó en los tribunales. Habrá que decir, no obstante, en honor de los jueces franceses, que Flaubert fue absuelto y que no pudieron obligarlo a introducir en la novela los pudorosos cambios que hasta su propio editor consideraba recomendables (demasiado detalle en la descripción del pecado, al parecer).
Al cabo de poco tiempo, los coches de alquiler que las prostitutas de Hamburgo utilizaban para prestar sus servicios empezaron a llamarse «bovaries». Se non è vero è ben trovato.
posted by RBRB 19:04
2008/04/11
What Global Language? Excelente artículo de Barbara Wallraff en el Atlantic Magazine. Viene a ser un análisis sin fantasías imperiales del verdadero alcance de la globalización lingüística... En occidente tuvimos un latín global, y seguimos hablándolo, en buena medida; pero ya no nos entendemos con él, porque se ha desmenuzado en un montón de lenguas vernáculas. Lo mismo le está pasando al inglés.
posted by RBRB 06:32
2008/04/10
Do you believe in God? ¡Voten ustedes la existencia de Dios! Hay un sesgo evidente en los resultados —porque nadie en su sano juicio puede creerse que en España haya un 66% de ateos—; pero es una página muy interesante. Con sus toquecillos humorísticos, además, como eso de que solo haya un voto del Vaticano, seguramente de la única persona que cree en Dios por aquellos lujosos pagos... Desde España ya hemos participado en el plebiscito más de veinte mil criaturas.
Saltón ejemplo de verbo mal hecho, de los que no prosperan en el idioma. Rusticar, si acaso, podría haber sido 'hacer el rústico'. O algo así. Pero nunca 'salir al campo'. De todas maneras, solo hay constancia de dos usos escritos del término, ambos allá por 1825. Bueno, y otro más en 1954:
«El público llegaba desde bien temprano. Familias enteras se trasladaban a Bubana y allí almorzaban en la tienda del Continental o se repartían en varios grupos para rusticar, consumiendo la merienda que habían llevado.» Alberto España, La pequeña historia de Tánger, pág. 126.
Mi abuelo iba por ahí con un librillo apaisado, de tapas de cuero, en el que apuntaba palabras. Pero no sé dónde capturaría esta.
posted by RBRB 08:43
Cuadringentésimo quincuagésimo tercer aniversario de la muerte de François Rabelais, uno de los escritores que reiniciaron la literatura a principios de la edad moderna. Alguien parecido nos haría falta, ahora que han vuelto a colgarse las Letras.
No sé si en Hiperión seguirán teniendo ejemplares de la versión de Gargantúa que publicó Íñigo Sánchez Paños en 1986. (Si les apetece un panorama bien hecho y rápido de las traducciones existentes, pinchen sus mercedes aquí.)
posted by RBRB 08:06
2008/03/31
Quien traspasa el arte a las multitudes no tiene por qué ser el artista, sino los receptores de la obra: esa «inmensa minoría» de personas capaces de recibir un libro, un poema, una pieza musical, una pintura, una escultura, contagiarse de ellos y, a continuación, contagiar a otras personas que no desean o no pueden recibir la creación directamente. El traslado puede ser lentísimo. De hecho, el arte más avanzado puede no llegar nunca a las personas más alejadas de los primeros receptores. La pintura moderna, en general, sigue siendo objeto de mofa y chirigota para buena parte de los seres humanos. La llamada «música contemporánea», a pesar de su enorme influencia en toda la creación musical, hasta la más arrastrada, solo toca a unos cuantos miles de personas en el mundo entero. La literatura más refinada apenas se lee, pero no se escribe una página hoy en día, ni siquiera en los textos más desvergonzadamente buscaperras, en que el avezado discernidor no capte la impronta, directa o indirecta, de alguno de los grandes escritores. Que, repito, muy pocas personas han leído.
La obra de arte es un objeto de apreciación minoritaria que va llegando a las mayorías de transmisor en transmisor, hasta convertirse, muchas veces, en valor común de la sociedad. Su influencia es enorme. Su necesidad, vital. El arte ha contribuido más que que la Ciencia o la Religión a la configuración del ser humano, a la transformación del animal primero en un ser mejorable por impulso propio y consciente.
posted by RBRB 11:26
2008/03/29
Alambre. Revista de comunicación, información y cultura. Aún no he pasado de sus primeras capas, pero reverbera solvencia por todas partes. Échenle ustedes también un vistazo.
posted by RBRB 07:37
2008/03/27
Though nothing can bring back the hour Of splendour in the grass, of glory in the flower; We will grieve not, rather find Strength in what remains behind; In the primal sympathy Which having been must ever be; In the soothing thoughts that spring Out of human suffering; In the faith that looks through death, In years that bring the philosophic mind.
El 27 de marzo de 1802 emprendió Wordsworth la creación de Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood, uno sus libros esenciales. Servidor de ustedes, en su calidad de ex poeta, ha de reconocer el influjo que en mi ex magna ex obra tuvieron ambos amiguetes ingleses, es decir William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge. No, en serio: son dos poetas mayúsculos. Claro que en aquella época también funcionaba a tope un tal George Gordon Byron, cuyo Don Juan tuve el coraje de leerme entero cuando andaba por los veinte o veintidós años. (Mentira: no me lo leí entero. No es posible. ¿Por qué no es posible? Nuevo concurso entre mis abundantísimos lectores de aquí.) (Otro concurso, creo que demasiado difícil: ¿quién plagió un poema de Byron sobre las violetas y los ojos y las lágrimas?) (Ah.)
Platón decía (más o menos: lo adapto a nuestro vocabulario actual) que la creación literaria está regida por dos facultades del creador: la imitación y el entusiasmo. Mientras redactaba la nota anterior se me ocurrió que la verdadera imitación no es posible sin empatía, ese talento para el que en español ni siquiera tenemos palabra usual (aunque empatía ya esté en el DRAE: 'Identificación mental y afectiva de un sujeto con el estado de ánimo de otro'); ese talento que en estos años no se utiliza para la solidaridad, la misericordia, la comprensión, sino única y exclusivamente para manipular (el voto, la intención de compra).
posted by RBRB 11:13
Hay una novela del recién fallecido Arthur C. Clark que no suele citarse entre sus obras importantes, pero cuya lectura recuerdo con una especie de intenso placer poético: The City and the Stars (La ciudad y las estrellas). Lo más fascinante: el cielo de dentro de un millón de años; el sol pálido; los hombres deshombrecidos pero poseedores aún de una capacidad de empatía y entusiasmo; la capacidad del autor para proyectar su imaginación mucho más allá de lo concebible. (De lo probable, habría que retocar, me temo: ¿existirá el ser humano dentro de un millón de años? No vamos por ese camino.)
El navegador Firefox tiene una extensión llamada SCRAPBOOK (álbum de recortes) que permite ir añadiendo direcciones de páginas web en que hallemos algún indicio de interés, para luego considerarlas con más calma. Aprovechando este sábado lánguido, acabo de revisar la lista y lo he borrado casi todo. Pero ahí van algunas cosillas de alguna amenidad:
En El Cultural de esta semana cuenta Luisa Castro una pequeña anécdota en que participo yo. Le falla la memoria. Nuestro primer contacto ocurrió como sigue (copio de Ramón Buenaventura, Las Diosas Blancas - Antología de la joven poesía española escrita por mujeres,Hiperión, Madrid, 1985, 1986):
Esta antología reclamaba, en principio, un esfuerzo de localización veloz que me permitiera diseñar la maqueta básica de trabajo. Y tuve la suerte de encontrar casi en seguida el mojón temporal más cercano al presente: esta muchacha casi demasiado joven, casi impensable, que me llegó en un librito modestamente impreso por Maite de Paz (editora vocacional y admirable). La primera lectura, mero tanteo o toma de contacto, que hice de Odisea definitiva me dejó en la impresión de que había fondeado en aguas de mucho respeto, a las que tendría que regresar con holgura.
No fue tarea simple. Durante largos meses, Luisa Castro permaneció en estado de nombre sin suficientes atributos. Maite de Paz me facilitó su dirección en Foz, pero no su teléfono, y servidor para esto de escribir cartas es un desastre. Fui dejando pasar las semanas hasta que, por fin, se me ocurrió lo obvio: llamar a información de Lugo.
No había más que dos Castro en el número tal de la calle tal, de modo que de inmediato tuve a Luisa a tiro de palabra. Le expliqué todo el proyecto, le dije que pensaba incluir poemas suyos y le pregunté si podíamos charlar un rato. Me contestó: «—¿Y tiene que ser ahora? —No, claro, también podría ser nunca —fue todo lo desagradable que se me ocurrió—. Pero tengo bastante prisa. —Bueno, bueno, pues vale.» La verdad es que la chica me cayó fatal y que con mucho regusto la habría eliminado de la antología en ese mismo momento [...].
En fin. La sangre no llegó al río. Luisa fue, quizá, la principal estrella de la antología. Y creo, incluso, al cabo de los años (más de veinte han pasado), que ahora hasta podríamos detectar la presencia de algún cariño entre los dos. Sí por mi parte, desde luego.
posted by RBRB 19:17
2008/03/19
Enlazan con este Librillo. Muchas gracias. Enlazan con mi página. No menos gracias.
posted by RBRB 22:56
Esta mañana permití que Microsot Update me instalara el Service Pack 1 de Vista. Concluido el proceso —que no es corto—, vino la primera en la frente: me quedé sin internet. El servicio de diagnóstico y reparación que funciona con conexión a redes me aconsejó que comprobara el controlador de la tarjeta (ni caso: estaba bien) y que mirara la configuración TCP/IP. Estuve horas en ello, sin conseguir nada. Llamé a Microsoft y Montse me dijo que me llamaría ella en seguida, y al cabo de veinte minutos, en efecto, me llamó, para comunicarme que los del servicio técnico habían anotado la incidencia y que se pondrían en contacto conmigo en cuanto tuvieran un ratito. A esta llamada ya pude contestar que vale, gracias, pero déjenlo ustedes, porque ya he solucionado el problema. Era el cortafuegos, ZoneAlarm, que bloqueaba el acceso internet porque el controlador de su True Vector Monitor se había escacharrado. Total: tuve que desinstalar ZoneAlarm y activar el cortafuegos de Windows, y ya.
Ahora, finalmente, todo funciona de modo impecable. Y, la verdad, noto claras mejoras de velocidad en la activación de programas y en el reinicio de Windows.
posted by RBRB 16:28
2008/03/17
Me aparece ahora, perdida por los arrabales del disco duro, mi respuesta a un cuestionario Proust que me envió hace tres años Candi Muñiz (participante muy letraherida de mi lista de correos). No se la envié en su momento. La pongo aquí ahora, aprovechando que es Semana Santa y nadie va a leerla:
«Trece añitos tenía Marcel Proust cuando contestó de su puño y letra, en el álbum de Antoinette Faure, hija de Félix Faure, a las preguntas de ese cuestionario. Sesenta y cinco voy a cumplir yo, si algo o alguien no lo impiden, dentro de unos días. Y, la verdad, no hay forma de no quedar ingenuo y adolescente en las respuestas a un cuestionario así... (Veo ahora, buscando-buscando, que Proust volvió a someterse a las mismas preguntas, más o menos, unos años más tarde, cuando andaba por los veinte. Entéresense mejor de todo esto en Wikipedia, donde, además, vienen las preguntas y respuestas completas.)
—¿El principal rasgo de su carácter? La escasez de inteligencia emocional. —¿La cualidad que prefiere en un hombre? Que no pretenda hacerme competir con él, en nada. —¿La cualidad que prefiere en una mujer? Su capacidad para percibir mis cualidades, combinada, necesariamente, con mi capacidad para percibir las suyas. —¿Lo que más aprecia en sus amigos? Que no se engañen con respecto a mí y que, sin embargo, me sigan queriendo. —¿Su ocupación preferida? Empezar.Mientras dure. —¿Su sueño de dicha? Ninguno. —¿Dónde desearía vivir? En donde vivo. O donde viviera. —¿Sus autores preferidos en prosa? Muchos; pero no preferidos, sino queridos. Unos cien o doscientos. Cambian con el tiempo. —¿Sus poetas preferidos? Horacio, Virgilio, Catulo. Trozos de griegos. Lope. Trozos de Quevedo. Baudelaire. Rimbaud (tres o cuatro poemas y casi toda la prosa poética). Mallarmé. Pound. Eliot. Yeats. Wallace Stevens… —¿Sus héroes de ficción? No practico la idolatría. —¿Sus héroes de la vida real? Esa gente inverosímil que sacrifica su tiempo, su comodidad, incluso su vida, por atender a los más necesitados. Conste que en este caso ni siquiera excluyo a las monjitas y los misioneros, aunque su proselitismo religioso me parezca un tremendo error. —¿Qué detesta más que nada? El dogmatismo y, por tanto, también la religión. —¿Qué caracteres históricos desprecia más? San Pablo, Santo Tomás de Aquino, Lutero, San Ignacio, todos los santos y todas las santas, todos los santones, todos los místicos, todos los esotéricos, todos los profetas, todos los charlatanes… Etcétera. —¿Qué reforma admira más? Las reformas son buenas o malas. No recuerdo ninguna especialmente buena que haya durado, y sí muchas especialmente malas que han durado: la contrarreforma, por ejemplo. —¿Cómo le gustaría morir? Dejando a los míos en situación llevadera. —¿Estado presente de su espíritu? No tengo espíritu. —¿Hechos que le inspiran más indulgencia? La indulgencia es arrogancia. —¿En qué planta, árbol o animal le gustaría reencarnarse? No hallo en mí nada que pueda reencarnar en ninguna forma de vida, ni le veo la gracia al asunto. —¿Su lema? La duda humanística, que puede mantenerse en equilibrio mediante el empleo de unas cuantas herramientas elementales: la ética, el sentido común, la imaginación o creatividad, la memoria (la historia, la experiencia), la intuición y la razón.»
posted by RBRB 12:39
El otro día (me refiero al 17 de marzo de 1740), Henry Fielding (que, además de escritor estupendo, era abogado) llevó ante los tribunales al Poeta Laureado Colley Cibber, acusándolo de asesinato de la lengua inglesa. Cibber, poeta pésimo, era una gloria literaria del momento, famoso entre las multitudes por su genial adaptación del Ricardo III de Shakespeare. (Recuérdese que el siglo XVIII fue el saeculum horribile de Shakespeare, porque el bardo tenía un modo de trabajar el teatro que iba en contra de las normas clásicas, y los críticos lo detestaban. Cibber, pues, fue muy libre de hacer con Ricardo III lo que le plugo.)
No sé qué sentencia dictaría el juez en aquel entonces, pero estoy pensando en acudir a Garzón con una lista de agravios al castellano, a ver si es posible incoar un juicio por genocidio.
Bah.
Toda manifestación o variante del lenguaje que no sirva a los fines de a) la promoción y venta de productos o b) la persuasión de los ciudadanos (que piensen lo que tienen que pensar y actúen como tienen que actuar para mayor riqueza de los plutacos —llamarlos solamente ricos es quedarse muy corto, hoy en día—) es indiferente. Belleza que no vende, belleza tontorrona e inútil. Algo así como una miss España tan sosa que no sirva ni para enseñar las carnes íntimas en Interviú.
(Reconozco, por otra parte, que esta palabra que acabo de inventarme —«plutaco»— no tiene porvenir, por aún más sosa que la miss España del párrafo anterior. Vendría, si llegase a existir, del griego ploutax, ploutakos, ricachón. Está en Eurípides.) (Esta última aclaración es para don Carlos García Gual, por si algún día se pasara por este Librillo y leyese esta helénica osadía mía.)
posted by RBRB 10:53
2008/03/16
Hankover (resaca). «37 hijos de Satanás brindan a la salud de Bukowski en un libro que dejará una resaca brutal». Conste que aún no he leído el libro (ni siquiera lo he recibido) y que no conozco a casi ninguno de los escritores que recoge la antología de Patxi Izurzun y Vicente Muñoz Álvarez; pero recuerdo lo que me dijo alguien cuando publiqué Las Diosas Blancas - Antología de la joven poesía española escrita por mujeres (Hiperión, 1985, 1986), con veintidós poetas dentro: «Tantas buenas no puede haber». Treinta y siete buenos escritores no puede haber, así, de golpe, en ninguna parte. De todas maneras todo este malditismo, todas estas ansias de épater le bourgeois, de escandalizar, me traen parpadeos de déjà vécu, me remontan a los inicios de la insurrección intelectual y juvenil de los sesenta, cuando lo principal era infringir las normas y sacudir el amodorrado espíritu de las clases dominadas, ¡uh!, mira cómo me meto una zanahoria por el culo, ¡uh!, mira cómo digo palabrotas, ¡uh!, mira cómo me cago en la alfombra persa, ¡uh! mira cómo escribo fuck con todas las letras, ¡uh!, etcétera. (Hablo, claro, de los verdaderos sesenta, los originados, crecidos y asfixiados en los Estados Unidos, con su extraño y casi momentáneo y reconducido reflejo en el Mayo francés. En España, por supuesto, la pelea era otra.) La revolución vuelve a ser necesaria y urgente —por los excesos intolerables del capitalismo triunfante— y está muy bien que 37 endemoniados se lancen por sus laderas abajo; pero no veo que podamos tomar una sola pequeña bastilla con la vieja arma del escándalo, a no ser que tan solo busquemos el infarto de algún obispo pusilánime. El enemigo, satanases míos, ya tiene absorbidas todas todas las marranadas, todas las aberraciones, todas las blasfemias, todas las gesticulaciones de todos los esperpentos. Puede, incluso, financiárnoslas en incómodos plazos. El enemigo quiere TODO nuestro dinero. El enemigo quiere que regresemos a nuestra condición de vasallos feudales. Y le da exactamente lo mismo que aprovechemos puentes y fines de semana para montar aquelarres. Y no, no: no sé cómo resolver el problema. Sé, insisto, que necesitamos la revolución, pero no tengo ni la menor idea de cómo hacerla. Pero es que yo voy a cumplir sesenta y ocho años dentro de tres meses. Ya no me toca pensar. Post Scriptum. Noto una clamorosa ausencia en la lista de antologados: ¿cómo puede no estar Juan Francisco Ferré? De todas formas, trataré de superar achaques y perezas (y la resaca de la resonancia magnética que me hacen a l as 18:30 en Puerta de Hierro) para asistir a la presentación del próximo 23 de abril.
(Como puede verse, hago caso omiso de la incorporación de Bukowski al expediente.)
posted by RBRB 19:29
2008/03/15
Procuren sus señorías no perderse, los sábados, el suplemento cultural de LA NACIÓN de Buenos Aires. Se llama ADNCultura. Algo trae siempre que leerse puede. (Concurso casi privado: ¿de qué clase de endecasílabo podría ser ejemplo la frase anterior?) (Ah.)
posted by RBRB 07:13
2008/03/14
Feinte famosos feísimos (los que más, según este blog de rarezas). Me parece una cruel injusticia que Ronaldinho ocupe el décimo sexto lugar.
posted by RBRB 07:21
2008/03/11
11 de marzo de 1923. James Joyce, en carta a Harriet Weaver, protectora suya: «Ayer escribí dos páginas; las primeras que he escrito desde el "sí" final de Ulises.» «Me parece que estás desperdiciando tu genio», le contestó Harriet, una vez leída la muestra. Nora, mucho más sensata que él, y sin duda peor escritora —whatever that means—, se lo dijo clarito, también: «En vez de ese chop suey que estás escribiendo, ¿por qué no intentas algo sensato, que la gente pueda entender». (Genial, lo del chop suey. Tuvo que hacerle gracia al marido.) En todo caso: conste que hoy se cumple el 85º aniversario del día en que James Joyce empezó a cocinar Finnegans Wake. Tardaría dieciséis años en darlo por hecho. Es uno de los libros más famosos y menos leídos de la historia. Últimamente, su fan más principal y reeditado es la rata Firmin.
posted by RBRB 07:24
2008/03/10
Aquí vivo yo. El «menos mal» de antes no se refiere a este cuadro, claro.
posted by RBRB 19:47
Comentario soñoliento: menos mal.
posted by RBRB 00:33
2008/03/09
La viuda lleva años tratando de purificarle el cuerpo y la mente. Tuberculoso, presa del cáncer, en manos de la vejez: sentado desnudo detrás de la casa, a las ocho de la mañana, embadurnándome el cuerpo de aceite de sésamo, señor, ¿a esto he quedado reducido? La viuda hizo oficiar el funeral por monjes budistas, que le limpiaran las miasmas al impío cadáver. Murió el 9 de marzo de 1994, a los setenta y cuatro años, hace quince. y pensar que cuando me marche seguirá habiendo días para los demás, otros días otras noches. perros andando, árboles sacudidos por el viento. No, no está entre mis escritores favoritos —si alguno me queda—, pero qué duda cabe: nos dejó cosas que leer. Hablo de Charles Bukowsky, claro. Dont Try.
posted by RBRB 07:50
2008/03/08
Por el bien de este país y sus diecisiete autonomías, espero que después de las elecciones quien mande en el PP decida prescindir de este mindundi y su comportamiento de señorito maleducado en el patio de algún colegio muy caro y muy religioso, con los compañeretes riéndole las gracias. Por favor.
posted by RBRB 11:17
No me parece a mí que ETA sea un fenómeno político ni racional, a pesar de las inevitables reacciones políticas que, por desgracia, sus actividades provocan. El ideal sería que sus hazañas ni siquiera apareciesen publicadas en los periódicos (como mucho, en los casos más graves, quizá en la sección de sucesos). El ideal sería que no se hubiese interrumpido ayer la campaña electoral, que todo hubiera seguido como si el pobre hombre a quien ha matado un demente siguiera vivo y entre los suyos.
Ya sé que no es posible, pero qué lástima. Porque tantas horas de telediarios y noticieros radiofónicos y páginas de periódicos, tantísimas declaraciones, tanto saltimbanqui pirueteando sobre la oportunidad… y, al final, lo único que de veras podemos hacer es seguir preguntándonos cómo es posible. Quiero decir cómo puede existir un grupo de seres humanos convencidos de lo que parecen estar convencidos los miembros de ETA: de que asesinar a un hombre como Isaías Carrasco, que ni pinchaba ni cortaba en los rabiosos problemas vascos, ni tenía la menor posibilidad de hacer daño a ninguna causa, es un heroico acto de servicio a la Patria.
Aberración humana que me deja estupefacto de dolor.
posted by RBRB 11:13
2008/03/07
¿Cómo se hace para embutir en el sobrecico la enorme papeleta de voto del Senado? ¿Era igual en convocatorias anteriores? No recuerdo. (Por cierto: ¿no habría forma de evitar que se presentasen a las elecciones tantas peñas de ilusos, con ánimo evidentemente aprovechategui? (¿O se escribe aprobetxategi?))
posted by RBRB 09:55
De mis luengos años de «internetólogo» en El Semanal (402 artículos; están todos en mi página) me quedaron graves secuelas. De algunas será mejor que no hable, más que nada porque pa qué. Atengámonos a la más inocente, pero no menos grave: la tendencia a probar, instalándolo en mi ordenador, casi todo lo nuevo que pergeñan los criadores de software. No quieran ustedes saber la cantidad de catástrofes peceras que este vicio me ha acarreado.
Pero no me curo. Y, zas, ayer salió la beta 1 de Internet Explorer 8, y, zas, ayer mismo la instalé. ¡Una Beta 1! Hay que estar loco. (También es verdad que apenas utilizo el iExplorer, porque Firefox, a pesar de su gargantuesca proclividad al consumo de RAM, me tiene cautivo con sus extensiones.)
Bueno, pues, oiga: como una seda, por el momento. Hay detalles que no funcionan, pero la ganancia sobre el iE 7 es manifiesta, sobre todo en velocidad de descarga de páginas web. Y da la impresión de que han añadido toda clase de medidas de seguridad. Y no se entremete demasiado en el sistema (aunque algunos cambiecillos generales sí que hace, eh, ojo).
Pues eso, que qué bien. No he tenido que tirarme horas recomponiendo Vista.
posted by RBRB 09:49
¡Ay, Pedro José, Pedro José! ¡El voto utópico para Rosa Díez y el útil para Rajoy! Te has olvidado de la Madre Superiora.
posted by RBRB 07:28
2008/03/06
Explicación de la crisis financiera que nos azota (Viajar por internet - blog personal de Nacho Giral; enviado a mi lista por JMS). Un texto muy largo y no precisamente precioso en lo tocante a la redacción, pero vale la pena leerlo... O no lo lea usted, si no le apetece preocuparse, porque al fin y al cabo todos los análisis pueden ser erróneos. ¿O no?
posted by RBRB 11:54
Aquí están mis primeros comentarios sobre Rachel Arieff, de hace ya casi seis años.
posted by RBRB 09:54
He vuelto a localizar a Rachel Arieff, que a principios del milenio estaba en California y luego se vino a Barcelona y (lo dice ella) se quedó a vivir en España porque es donde pronuncian más bonito su nombre, y ahora anda amontonando éxitos crecientes con sus cánticos y «antikaraokes», y acabará siendo un figura, ya lo verán ustedes, en cuanto logre manejar el castellano con la gracia y el salero que tiene en inglés. Lo logrará. De vez en cuando pasa por Madrid y actúa, creo, en el viejo Sol de Jardines, en el que llevo sin poner los pies desde la madrugada del 28 de mayo de 1996 (desde la noche aquella en que presentamos un libro de Vázquez Montalbán [Un polaco en la corte del rey Juan Carlos] en Bellas Artes y luego cenamos en el Janatomo y luego pasamos al Cock [Bea Salama, Laura Franch, Marta Lorés, Juan Cruz, Juan Madrid, Maruja Torres, Angelika, yo] y cuando cerramos el Cock nos desplazamos al Sol, y Juan Cruz se nos cayó por las escarpadas escaleras y se hizo daño) (no es memoria, es agenda) (qué tiempos) (andaba yo entonces tratando de colocar El año que viene en Tánger en alguna editorial; al final se lo quedó Debate, tras una intervención socorrista del susodicho Juan Cruz ante Constantino Bértolo) (se acercó a Bértolo en otra presentación, estando yo con él, y le dijo «Oye, Constantino, ¿sabes que Ramón tiene una novela estupenda?» [no la había leído, pero esa pequeña omisión jamás ha frenado su titánica capacidad de elogio], y Constantino sugirió que se la enviase y se la envié de inmediato y él tuvo la bondad de contratármela, también de inmediato, y al cabo de unos meses estábamos en la tercera edición) (antes me la habían rechazado en seis editoriales; en el caso de Tusquets, con incomprensible carta insultante de Beatriz de Moura, a quien molestó mi inconmensurable e internacionalmente conocido machismo) (qué lectura, Dios).
Pero volviendo a Rachel Arieff: síganla, síganla. Es un lujo.
posted by RBRB 07:53
2008/03/05
Ah, un detalle curioso: leo por ahí que a Dylan Thomas le fastidiaba mucho que T. S. Eliot no diera exactamente «toilets», leído al revés. ¿Lo ven? La chulería de que hablaba hace un momento. Eliot, para Thomas, es un burguesón cobardica, un pringaíllo, un tipo incapaz de renunciar por un segundo al control riguroso de sus actos, carente del don de la ebriedad o del delirio. Quizá. Pero también es un poeta gigantesco.
posted by RBRB 09:31
«Todos hemos dicho Dáilan alguna vez» (Julio Cortázar, en un raro arranque de sinceridad). Yo, sin duda, me añado: con diecisiete o dieciocho años —antes de la irrupción de Bob Dylan—, cuando tropecé con Dylan Thomas por primera vez, en un librito suelto que no sé cómo había llegado a la biblioteca exclusivamente franco-española de mi abuelo, pensé Dáilan. Luego, Bob hizo imposible el error para las generaciones sucesivas.
posted by RBRB 09:13
El 5 de marzo de 1954 se publicó Under Milk Wood, uno de los grandes poemas del siglo XX. Su autor llevaba cuatro meses muerto. Nunca me han caído especialmente bien los escritores alcohólicos, no sé por qué. No, desde luego, por ninguna clase de puritanismo abstencionista. Será porque siempre he rechazado —irracionalmente— los estímulos químicos a la creación; incluso, en general, los retoques químicos al ánimo. Me parecen una estafa, salvo cuando jugamos. Aunque, si he de ser sincero, creo que acabo de comprender mi verdadero motivo: me molesta la chulería del condenado, del que se está matando y, por ello, se considera superior a mí, más artista, más valeroso explorador de los límites. Es el conocido timo de la confusión, que muchos poetas han vendido y venden al público y la crítica con enorme éxito. Y que a no pocos, también, les ha costado la vida o, al menos, la muerte muy adelantada. Dylan Thomas murió a los treinta y nueve años. Nos dejó enormes poemas y, de propina, el apellido que eligió Bob Zimmerman para la fama. No es poco.
posted by RBRB 08:53
No es verdad que la moral solo sea posible con el respaldo de Dios. No es verdad que a los incrédulos nos dé lo mismo el Bien que el Mal. De hecho, si me siguen encocorando los obispos, acabaré diciendo que su Dios es la figura más inmoral jamás inventada por el hombre. Y que ellos son mala, muy mala gente. Yo creo en el hombre y en la ética humana. Ellos aborrecen al hombre, y contra la injusticia solo ofrecen la moral de la indemostrable recompensa celestial.
Loa al Señor de los Ilustres Señores
¡Oh Dios, oh Dios, oh Dios, qué buen escudo, ligero, manejable, resistente, tú siempre has sido, Dios; qué coartada, qué eximente total, que santifica al reo; qué aliado imparcial, que tanto favorece al Rey como al Vizconde, Dios, si es buen Vizconde!
¡Oh Dios, oh Dios, oh Dios, qué callicida excelente tú eres, que tan suaves le dejas las manos al Señor que en tu obra trabaja! ¡Oh Dios, qué detergente tan profundo, que erradicas las manchas de la sangre culpable, que eliminas sin traza el cardenillo de las monedas acumuladas!
¡Oh Dios, oh Dios, oh Dios, gran Arquitecto, sustentador teórico de todas las pirámides mansamente apiladas bajo tu grueso vértice! ¡Oh Dios, oh Dios, oh panacea! ¿Por cuál de tus ranuras hay que echar la moneda que te me haga propicio?
Súmame al logaritmo de tu escala y escalemos. ¡Oh Dios, oh Dios, oh Dios!
De «Libro de Buen Robot» (1966), incluido en Vereda del gamo - Los papeles del tiempo. Madrid, Hiperión, 1984... No es para enmarcarlo en oro, este poema, pero expresa mi indignación de hace más de cuarenta años, aún intacta.
posted by RBRB 07:41
2008/03/03
La derecha norteamericana se considera violada y, por tanto, con derecho a todo. En los años sesenta, la izquierda se apoderó de los periódicos, la televisión, la radio, el cine, los libros, toda la creatividad, todo el pensamiento… El proceso halló culminación en el impeachement de Nixon, se mantuvo poderoso durante muchos años y solo empezó a perder fuerza durante el octenio de Ronald Reagan, para recuperarse durante el medio octenio de Bush el Viejo y sostenerse casi tan campante a partir del regreso de los demócratas en una de sus encarnaciones más pintorescas, la de Bill Clinton. Tras el tremendo fallo del padre Bush y de la primera guerra del Golfo (que no logra imponer el patrioterismo casi histérico que los conservadores norteamericanos necesitan para gobernar de modo duradero), hay un toque a rebato en las filas republicanas, una auténtica tormenta de ideas, una llamada al máximo esfuerzo mental y económico para recuperar el poder: un clarinazo de venganza por la violación. El éxito, en este caso, fue innegable: un excelente equipo de retorcedores de la opinión pública —procedentes del mundo corporativo: profesionales— se incorporó descaradamente al partido republicano y le devolvió no solo el poder político, sino también el apoyo popular. La consigna básica fue: hay que arrancar de las mentes ciudadanas todo vestigio de los principios izquierdosos y progresistas y sesenteros, demostrando una y otra vez su fracaso, ridiculizándolos por comparación con las ventajas prácticas, tangibles, personales, que ofrece y da el conservadurismo liberal. (No hay sorpresa alguna en el hecho de que un político tan elemental como Sarkozy, llevado de su infantil entusiasmo ante las tácticas muñidoras de los neocones, diera en meter la pata y proclamar a diestra y rediestra la necesidad ineludible de borrar mayo del 68 de la memoria de los franceses. Los hay néocons, y perdonen los franceses que les pringue el idioma con un juego de palabras tan barato). El objetivo final era la ocupación permanente de la democracia, es decir su supresión de facto, sin necesidad de modificar las leyes del juego. (Insisto, porque esto es importante: la gran aportación teórica, aunque no difundida, de los neoconservadores es su idea de que el poder puede mantenerse para siempre sin necesidad de jugar verdaderamente sucio —dar un golpe de estado—, por el mero procedimiento de tener permanentemente manipulados a los votantes.)
La derecha española también se consideró violada cuando no ganó las elecciones de 2004, que pensaba llevarse de calle, e inmediatamente procedió al mismo toque de zafarrancho que unos años antes trajo el triunfo del partido republicano en EE. UU. Su actividad muñidora ha sido incansable, desde entonces: no ha habido un solo movimiento del gobierno que no hayan vilipendiado, ni una sola oportunidad de insultar que hayan dejado pasar, ni una sola calumnia que no hayan lanzado y mantenido, ni un solo instante de sosiego político que hayan tolerado. Eso mismo hicieron los republicanos con los demócratas, pero mucho mejor. No parece, a pesar de toda la malicia y toda la fuerza que han puesto en el empeño, que los «Spin Doctors» (doctores de la manipulación) del PP vayan a procurarle la victoria a su partido, para que vengue los agravios del 2004. Quizá porque lo han hecho chapuceramente, porque son unos aficionados, porque no han medido bien el grado de derechismo ultrajado que la sociedad española podía aceptarles… Cabe (seamos optimistas) que estemos ante un fenómeno muy sencillo: se les nota demasiado que su objetivo coincide con el de los neocones, que pretenden ocupar para siempre la democracia, eliminar al rival, afincarse en el poder sin concesión alguna. Cabe (sigamos siendo optimistas) que no resulte tan sencillo mantenernos permanentemente manipulados, a los españoles… De ahí, quizá, el Gran Cabreo del 2004.
Nos hace falta una derecha capaz de ganar las elecciones sin recurrir a esas neocoñas que tan mal encajan en la España moderna. Es imprescindible que a partir del próximo día 9 la derecha se apunte en bloque a un cursillo de civismo, de respeto, de convivencia pacífica, y que solo sigan en la vida política quienes saquen sobresaliente. Entre los cuales no estarán, esperemos, los que yo me sé.
(No vendrían mal, tampoco, unos cuantos cursillos para socialistas, pero ese es otro tema.)
Tremendo, para una democracia, que no haya nada que discutir: todo está perfectamente claro. Política económica, en ambos casos: la que dicte la coyuntura, con matices a favor de los socialistas en la gestión, porque los dogmas neoconservadores y corporativistas se han hecho inaplicables en los últimos tiempos —por exceso de descaro— y ni ellos mismos se atreverán a aplicarlos. Política social: un poquito, sin orden ni concierto, apagando o más bien intentando apagar fuegos según se presentan / privatización de todos los servicios que puedan privatizarse, sin otro criterio. Política educativa: una sarta de medidas ingenuas y, quizá, bien intencionadas, pero tomadas, todas, desde la incomprensión del problema / privatización de todo lo que pueda privatizarse sin excesiva pérdida de votos. [Dentro de diez o quince años seremos un país de muy ricos bien informados y con buenos principios estratégicos para mantenerse en el poder y casi ricos–casi pobres (con no pocos pobres del todo) totalmente asnificados y maravillosamente manipulables, mientras no llegue la revolución, inevitable ya.] Política cultural: farsantuelos más o menos de izquierdas / farsantuelos más o menos de derechas. Algún que otro personaje digno y verdaderamente creativo en la izquierda. Algún que otro marqués o bufón ingenioso en la derecha. Mucha gente callada, sobreviviendo como puede. Equipos de gobierno: en conjunto,desastrosos, con mejores excepciones en el lado socialista, como resulta, por ejemplo, de la comparación entre un individuo como Solbes y un individuo como Pizarro (es decir: entre un profesional de la economía, serio y laborioso, y un gamberro empresarial multimillonario). Medios: Convertidos en tribunales supremos de la política y juzgadores según leyes que ellos mismos han dictado, sin molestarse siquiera en darlas a conocer al público. Sondeos: otra herramienta de manipulación.
Paso, pues, también, de este nuevo «debate». Como bien ha dicho o dado a entender el señor Elorriaga (a cuyo padre recuerdo bien: joven franquista de los más simpáticos, partidario de un poquito de evolución y otro poquito de modernidad), a mí no hay quien me haga votar al PP, ni desear su gobierno. De manera que: no se molesten en seducirme, ni unos ni otros.
posted by RBRB 07:02
2008/03/01
Safe in their alabaster chambers, Untouched by morning and untouched by noon, Sleep the meek members of the resurrection, Rafter of satin, and roof of stone.
Light laughs the breeze in her castle of sunshine; Babbles the bee in a stolid ear; Pipe the sweet birds in ignorant cadence, — Ah, what sagacity perished here!
Grand go the years in the crescent above them; Worlds scoop their arcs, and firmaments row, Diadems drop and Doges surrender, Soundless as dots on a disk of snow.
by Anonymous [Emily Dickinson] The Springfield Daily Republican, March 1, 1862.
posted by RBRB 10:36
2008/02/28
IN MEMORIAM
JOHN NICHOLLS MANSON III (1923–2008)
Mi padre murió el 21 de julio del año pasado. En menos de un año, luego, han muerto otras varias personas cerca de mi vida. Muy cerca, algunas. Anteayer, John Manson, sin haber cumplido los ochenta y cinco años.
Entré a trabajar a sus órdenes en Norton Simon —enorme multinacional entonces— en 1973. Convivimos años intensos. Ninguno de los dos éramos maravillosos ejecutivos, porque no entregábamos el alma a la empresa, ni aplicábamos la norma del 24x7 (trabajar veinticuatro horas diarias siete días a la semana), y porque pensábamos demasiado en demasiadas cosas nada relacionadas con el márquetin y la publicidad y la cuenta de resultados. Así y todo, entre los dos logramos engañar a los altísimos ejecutivos durante mucho tiempo, disfrutando además de los privilegios que implica el desparpajado uso de dos o tres tarjetas de crédito empresariales. Comimos juntos en algunos de los mejores restaurantes del mundo. Nos alojamos en hoteles espléndidos. De hecho, mi segundo encuentro con Angelika —en París, en 1974, después de Ibiza—, ocurrió con la amable subvención de Norton Simon. Por ejemplo.
A él lo echaron antes que a mí, y esa fue mi desgracia: sin su escudo, quedé a la merced de un inglés y un alemán que me calaron muy de prisa y que decidieron prescindir de mis caros servicios en 1981. Había llegado a director de la compañía para el sur de Europa y norte de África. Qué cosas tan inverosímiles, vistas desde ahora. A partir de ese despido empezó de veras mi carrera literaria, además.
John había publicado una novela en los años sesenta. Perdió un oído haciendo de bombardero en un B-29, durante la segunda guerra mundial. Fue beatnik. Salió de Estados Unidos huyendo de Nixon y vivió, que yo sepa, primero en Barcelona y luego, mucho tiempo, en México D.F., donde tuvo negocios publicitarios y, creo, cerveceros. A principios de los setenta llegó a un acuerdo con Norton Simon y se vino a vivir a Madrid, a dirigir las operaciones de implantación en Europa de toda una gama de bebidas refrescantes, bajo la marca Canada Dry. Entonces fue cuando un cazador de cabezas nos puso en contacto: él necesitaba un subdirector con buen currículo, capaz de trabajar en inglés; y yo quería más dinero del que me pagaban en Foote, Cone & Belding.
Deja una larga novela que no logró publicar y en la que estuvo trabajando (escribiendo, reescribiendo, como hacemos casi siempre que no nos desembarazamos de una obra) hasta el final. Raúl Bienvenido se llama uno de sus personajes.
Nunca perdimos el contacto. A principios de este milenio, John descubrió internet y el correo electrónico, para convertirse en una auténtica centralita de mensajes anti Bush desde su casa de París; y hace poco más de dos años, su mujer y él decidieron instalarse de nuevo en Madrid, donde vive su hijo John Mark y donde, a pesar de doña Esperanza Aguirre, la sanidad pública sigue siendo un atractivo muy interesante para jubilados de toda Europa.
Ayer fuimos Angelika y yo al tanatorio de Tres Cantos, a despedirnos de él y a estar con su familia.
Martha, Jean, Barbara, John Mark: nuestro abrazo. Y gracias por el Ave Maria.
posted by RBRB 04:56
2008/02/26
«When Change Is Not Enough: Seven Steps to Revolution.» Tomado de 80Mundos.
posted by RBRB 12:04
¿Cuánto ha costado este huero espectáculo extrademocrático? ¿Para qué ha servido? Básicamente, para intentar que votemos por motivos ajenos a cualquier concepto del bienestar ciudadano: por quien nos caiga mejor según sus ademanes, su modo de vestir, su candorosa mirada, su voz meliflua… y lo que mande la prensa. Que, por cierto, no dice nada ni siquiera medianamente interesante. Sobrecoge observar el partidismo absoluto, inquebrantable (como eran las lealtades de los ministros a S.E. el Jefe del Estado don Francisco Franco Bahamonde), exuberantemente cínico de los medios. Donde tiene que ganar Zapatero, Zapatero gana. Donde tiene que ganar Rajoy, Rajoy gana. En las encuestas, el que paga manda. No, no he asistido al número, de manera que no estoy opinando sobre la actuación de Tontuno y Tontotro. Como dije ayer, me importan ambos sendos pimientos. Es lo que cada uno representa lo que podemos votar dentro de unos días. Patético aquí, sin embargo, es el papel de los medios y su apoteosis de la actuación teatral. Es el triunfo de los «performers»: la valoración no depende de lo que se dice, que da igual, sino de cómo se dice; nadie se detiene a analizar lo que cuenta Javier Bardem en su Anton Chigurgh de No Country for Old Men, si algo cuenta; sólo ha importado la cara de bruto que pone todo el rato. Una reojada a tiempo puede ganar mil votos, ¿verdad? Pero no, por favor, no nos confundamos: no da lo mismo un político que otro. Puede que todos sean igual de malos, sí, pero no son malos en lo mismo.
posted by RBRB 11:58
2008/02/25
Confieso: no tengo la menor intención de seguir el debate entre Tontuno y Tontotro. Mi voto está decidido desde hace tiempo. Será por Tontuno. Lo que necesitamos no es un cambio, sino, ya, claramente, tal como están las cosas, una revolución. Es poco probable que nos la acerque Tontuno, pero es absolutamente imposible que no nos la aleje Tontotro. Lo que digan o dejen de decir esta noche —cómo se vistan, cómo gesticulen, cómo miren a la cámara— me trae absolutamente al pairo. De todas maneras, además, el resultado lo va a decidir la prensa: el cuarto poder, el menos democrático de los poderes: qué bonita espiral de disparates.
posted by RBRB 09:10
Hoy se cumplen 178 años (solamente) del estreno de Hernani en París. Su autor, Victor Hugo, no había cumplido los treinta. Fue el triunfo del Romanticismo en Francia. Muy amena crónica de Steve King sobre el asunto. En inglés.
Acaba de morir Alain Robbe-Grillet, a los ochenta y cinco años. Mucho lo leí a principios de los sesenta (alternando sus novelas con el pésimo libraco de Derecho civil de don Federico de Castro, el Gran Suspendedor de su época, que aprobé a la tercera): Le Voyeur, La Jalousie, Les Gommes... Pudo haber terminado con la literatura él solo, si otras influencias no hubieran tapado su demoledor efecto en sus muchos imitadores fascinados (yo, entre ellos, que conste; lo que pasa es que no llegué a publicar nada de lo escrito bajo su mandato estético; por ahí andarán los papeles). Luego hizo bastante cine. Llevaba años y años sin acordarme del santo de su nombre. SIT TIBI TERRA LEVIS.
posted by RBRB 19:53
2008/02/15
Otra traducción espeluznante, que está ocurriendo ahora mismo: en la serie televisiva Los Tudor, el rey de Francia que perdió en Pavía y estuvo una temporadita prisionero en Madrid, en la Torre de los Lujanes, se llama Francis, como la mula cinematográfica que le daba conversación a mi querido Donald O'Connor hace bastante más de medio siglo. O sea: no François, como lo llaman los franceses, ni Francisco, como desde siempre lo hemos llamado los españoles, sino Francis. No sé si será el mismo traductor o traductora que en un libro olvidado hablaba del apóstol San Jaime, el que está enterrado en Santiago de Compostela.
posted by RBRB 18:49
Recuerdo hoy, de pasada, un poema de John Keats, «La Belle Dame sans Merci», uno de los primeros que Mrs. Griffin me hizo aprender de memoria, cuando me enseñaba inglés por los métodos más tradicionales y más eficaces (supuesto un interés por parte del alumno). El mismo animal de bellota que tradujo la obra completa de Rimbaud para la nefasta editorial Río Nuevo tuvo el descaro de traducir la obra completa de Keats. Y este poema pasó a llamarse, en español, «La bella dama sin gracias». Daban ganas de replicar «de nada»... O what can ail thee, knight-at-arms, / Alone and palely loitering?
posted by RBRB 18:41
2008/02/14
What lips my lips have kissed, and where, and why (Sonnet XLIII) by Edna St. Vincent Millay
What lips my lips have kissed, and where, and why, I have forgotten, and what arms have lain under my head till morning; but the rain Is full of ghosts tonight, that tap and sigh Upon the glass and listen for reply, And in my heart there stirs a quiet pain For unremembered lads that not again Will turn to me at midnight with a cry. Thus in winter stands the lonely tree, Nor knows what birds have vanished one by one, Yet knows its boughs more silent than before: I cannot say what loves have come and gone, I only know that summer sang in me A little while, that in me sings no more.
La palabra «titiritero», en los gordezuelos labios de don M. Rajoy, tiene una carga peyorativa que el Diccionario de la Real no le recoge. Un titiritero es un señor que maneja los títeres. Y punto. No veo yo a Almodóvar dedicándose a tal menester. Eso sí: una de las canciones malas de Serrat (tiene unas cuantas, qué le vamos a hacer; qué creador no se desluce de cuando en cuando) se titula, precisamente, «El titiritero», y abunda en tremebundos ripios que, firmados por otro, podrían parecer sublimes a los grandes artistas del Partido Popular, es decir dos puntos: quienes sean, porque yo no los conozco. Ah, sí, perdón: el tipo este cuyo nombre jamás consigo recordar, que escribió un libro titulado Coños (pura imaginación, supongo) y se hizo famoso por no sé qué méritos literarios y por un vehemente artículo sobre su primera comunión, o algo parecido. A lo que íbamos: que está uno harto de estúpidos y estupideces, y que si no fuera por la necesidad del voto-barricada, que cierre el paso de los que ni por asomo quiero volver a ver en la Moncloa... Etcétera.
posted by RBRB 12:57
2008/02/11
La Mujer y el Negro deberían montar el ticket y presentarse juntos a las elecciones de noviembre. Ganarían de calle (en inglés of street), me parece a mí. Hillary Clinton, que nació en el 47, terminaría la primera legislatura con 65 años y la segunda (casi segura, también) con 69. Momento fetén para dar paso a su vicepresidente: en 2016, Barack Obama tendrá 55 años, es decir juventud para cubrir otros dos mandatos, hasta 2024. Si consigue un buen vicepresidente y éste también empalma, podríamos tener demócratas en la Casa Blanca hasta mediados del siglo XXI. Siempre serán mejores que Schawarzenegger (que, por cierto, es de la misma edad que Hillary Clinton).
posted by RBRB 10:12
2008/02/02
Que Sepharad visqui eternament en l'ordre i en la pau, en el treball, en la díficil i merescuda llibertat. Salvador Espriù (1913-1985), La pell de brau (1960).
Lo sé, lo sé: el orden, la paz, el trabajo; suena a José María Pemán poniendo tópicos al himno, a José Antonio Girón soltando discursos enardecidos de Patria al sol; pero en realidad, creo yo, es puro seny catalán. Y «la difícil y merecido libertad» me sigue emocionando: porque fue difícil, porque tuvimos que merecérnosla.
posted by RBRB 07:21
Cada vez más, con los años, oír música se trueca en ceremonia de recordación. A veces, qué curioso, de la propia música, de su placer de antaño. No tengo nada biográfico asociado al disco Serrat 4, pero repasándolo ahora se me hace evidente a) que me lo sé de memoria, aún; b) que me remueve fondos de placer; [c) que (por fin he encontrado el modo de sujetármelos a las orejas) los auriculares de Bang & Olufsen son una maravilla de sonido.] El disco tiene ya cerca de cuarenta años. Hay en él versos tan cariñosos, tan eficaces, tan memorables, como los mejores que los poetas escribíamos por aquellos tiempos, a pesar de esa tendencia tan irritante de Serrat a manejar los textos como si escribiera siempre con un diccionario de rimas muy a mano. (En esa remota época, aclaro —entre paréntesis, para ofender lo menos posible a los patriotas efervescentes que nos cercan de cerca—, dediqué bastante tiempo a estudiar catalán, porque quería leerlo a gusto. Mi seductor primero fue La pell de brau de Salvador Espriù —uno de los grandes libros poéticos —ahora desatendido— del siglo XX español, pero confieso que Serrat también me empujó muchísimo. Y Quico Pi de la Serra. Y Llach. Y tantos poetas. Cuánto echo de menos aquellos impulsos.) (Yendo hacia atrás, ahora mismo tengo sonando Com ho fa el vent, de 1969. Ella em va estimar tant... / Jo me l’estimo encara.) Casi todo lo bello es mentira, pero estuvo muy bien creérselo un rato. Eres jove i bonica, / però el temps ha anat passant / i jo t'he anat oblidant / de mica en mica. Retrato (1970) la tristeza ovillada en un hoyo de noche la risa colgando del sol como la cola versicolor ligera retozona de una cometa qué lástima que toda poesía sea estampas qué lástima que haya que castrar los sueños en palabras y dejarlos sin semen de verdad qué lástima que todo se reduzca a la mala digestión de una vida pesada.
Autor-retrato (1971) Pocos sonidos en belleza exceden al dolor bien templado; pocos superan la tersura del dolor bien cantado. Pocos ruidos el eco huelga más devolviendo que un artístico ¡ay! decentemente aullado, sin remilgos, sin modestia, cogotudo. Te le digo sovoz, vera palabra: tú que mucho sufriste, los dolores los tienes repetidos; cámbialos. Hay quien usa del bazo, los riñones, el hígado, las muelas, la jaqueca. Tú enarbolas la tristura, el sabor a carnaza putrefacta del insomnio. Tú nos repartes planos de batallas perdidas, trozos de diente hincados en un labio, megaterios que pasan cabizbajos al arrastre del alba. Tú, más que llorar, deslloras. Sólo un bestial berrido te podría salvar.
posted by RBRB 06:53
2008/02/01
Recontrarreforma: Conjunto de estrategias eclesiásticas cuyo objetivo último es la recuperación del poder terrenal, que luego el Papa traspasaría directamente a las autoridades temporales por él mismo designadas o sancionadas, siempre a título revocable. Lema: Delenda est democratia.
posted by RBRB 08:09
El razonamiento parece ser el siguiente: a) Dios existe y lo ha creado todo, luego tiene derecho a imponer prescripciones a sus criaturas —y chitón—. b) Dios prescribe lo que los obispos dicen que prescribe —y chitón—. c) Ergo es obligatorio cumplir las normas de los obispos, por encima de todas las normas laicas, porque son de Dios Nuestro Señor —y chitón—.
Voten ustedes PP.
Ah, pero, no se piensen, ni por pienso, que votar PP es el bien absoluto. No. En política no hay bien absoluto. Votar PP es un mal menor. El bien absoluto solo podría consistir en la devolución del poder a la Iglesia, sin más libertades ni más derechos —que ya está bien de mariconadas. Non est potestas nisi a Deo: ojo, no vayamos a olvidarnos; no hay poder que no venga de Dios, es decir del Papa.
Voten ustedes mal menor, mientras llega la Recontrarreforma. Y chitón.
posted by RBRB 08:02
2008/01/30
La palabra laico viene del griego laikós - 'del pueblo', de la raíz laós - 'pueblo'. Tampoco es que vaya a creer ahora en lo que nunca he creído y nadie cree —el aburrido y peligroso camelo del «pueblo», en cuyo nombre se llevan cometidas más atrocidades, durante el último medio siglo, que en nombre de la Patria, y ya es decir—, pero lo cierto es que con alguien habrá que sentarse en primera fila de barricadas, ante la ola de fundamentalismo cristianocorporativo que nos invade [como en tiempos de Fraga nos invadía aquella deliciosa «ola de erotismo», pero feamente]; y por supuesto que no será con la jerarquía ni con la Derechaza, sino con esta pandilla de tontos inocentes que me exaspera y avergüenza, pero que ostenta ahora la representación de la forma de vivir que yo prefiero, y quizá posea en exclusiva la buena intención.
Lo que quiero, entre otras muchas cosas, es una sociedad laica en que los hombres religiosos reciban todo el respeto y la consideración, y hasta el cariño, que sus méritos no religiosos les granjeen. Amén.
posted by RBRB 12:04
«Non votes pouco, non votes Rouco» (refrán gallego; hay variante «pouquiño» / «Rouquiño», pero no se recomienda, por cariñosa).
posted by RBRB 08:39
No hay sacrificio estético y ni ético que no haga una por dejar el vicio. Qué tiempos tan estrambóticos. Conste, empero [no, en serio: el otro día, en clase, un alumno utilizó «empero» para traducir «however» en un texto moderno], que yo llevo unos años sin fumar (y sin parches añadidos al efecto). Missserere nobissss.
posted by RBRB 08:26
2008/01/28
Entre los virus mentales que desde hace años se llaman «memes» hay uno especialmente dañino para la democracia: todos los políticos son iguales.
Y no. Es posible que, en este momento concreto, en España —y otros muchos países del mundo—, todos los políticos sean igual de necios, o se distingan poco en el grado de necedad; igual de incompetentes, o se distingan poco en el grado de incompetencia... Pero no son iguales, y los ciudadanos hemos de aprender a distinguirlos, al menos, por sus intenciones verdaderas y por sus conceptos básicos. No es lo mismo Patria que Estado de Derecho, por ejemplo. No es lo mismo Derecho de Familia que Derecho Canónico. No es lo mismo igualdad ante la ley y por la ley que «realismo» ante la ley. No es lo mismo creer en el Hombre que creer en Dios.
Por una patética ironía de la coyuntura, eligiendo entre unos y otros imbéciles elegiremos verdaderamente, también en estas próximas elecciones, qué modo de vida deseamos. No conviene que renunciemos a ello.
posted by RBRB 23:39
¿Cómo lo hizo? Explicación de algunos trucos más o menos ojiplatificadores. Solo he probado con la cerveza. Y sí: se congela.
posted by RBRB 07:43
2008/01/26
«¿Qué se hizo de Luis Harss?» Tomás Eloy Martínez conversa con quien muchos consideran como el creador del Boom latinoamericano: Luis Harss. ADN.com(La Nación de Buenos Aires) [Yo siempre he escrito «el ¡bum! latinoamericano»: queda más explosivo. :-)]
posted by RBRB 08:04
2008/01/13
Confieso que siempre me ha costado trabajo creer a los cubanos: son hiperbólicos (por no decir: ingeniosamente mentirosos), más gallegos que los gallegos o los mexicanos (en lo de quién sabe no más, lo mismo están subiendo que bajando las escaleras), tienen gracia y la utilizan a fondo para encantar al interlocutor… Es decir: no garantizo de qué va esta chica, pero su blog me parece lo más cubanamente interesante que he visto en los tiempos últimos. Y me arriesgo a decir que a lo mejor, quién sabe, podría ser que fuera auténtica. Generación Y. Gracia tiene. Casi tanta como tienen (uno —desgraciadamente— la tenía, el otro sigue teniéndola) dos de mis cubanos favoritos, a saber: Jesús Díaz y Eliseo Alberto.
posted by RBRB 14:24
Ayer, en la sala 5 del tanatorio de San Isidro —que está en una loma de la orilla derecha, sobre el Manzanares—, tenían expuesto el cadáver de Ángel González. Un hombre al que quise. Nos conocimos tarde, en los años ochenta, en la época de Libertad 8 y Paco Otero, cuando las inabarcables fiestas de Juan Diego en su chalé de Berlanga de Duero; luego el Lisboa y El Comal, ya en los noventa… La última cena que compartimos fue en una taberna de la calle de la Ballesta que le gusta mucho a Javier Rioyo y cuyo nombre no recuerdo ahora, el 18 de mayo de 2000, tras la presentación de un libro de Juan Marsé en el bar Cock: Luis García Montero, Almudena Grandes, Ángel González, dos desconocidos míos, Sara Gladstein, su hija, Javier Rioyo, Chus Visor, Juan Marsé… Yo luego me fui enrocando en Pozuelo, hasta reducir al mínimo las salidas nocturnas. Él siguió como siempre. No sé por qué no asistí a su investidura académica (quizá por culpa de algo tan ridículo como la obligación de llevar corbata para asistir a estas celebraciones). Puede que nos saludáramos en algún otro acto. Ya no volveré a recibir su mirada, y duele que no esté en el mundo. En los ochenta, el tangerino Pedro Ávila puso un restaurante mexicano en una bocacalle de Olavide. El Huacamole, si no recuerdo mal. De una de las paredes colgaba un letrero: «No diga tacos. Cómalos.» Era un eslogan de Ángel González. Yo solía decirle que allí había escrito su mejor poema. Una broma estúpida, claro, pero con algo de cierto: lo mejor de su obra —con ser tan grande ésta— lo puso en sus amigos y sus afectos y sus lealtades. En convivir. Qué tristeza, ahora.
posted by RBRB 08:46
2008/01/12
Han sido horas, Ángel. Aquella noche, en El Comal. Te estoy leyendo.
posted by RBRB 14:06
¡Viva España! Cantemos todos juntos con distinta voz y un solo corazón
