«Ojalá dispusiera
de frases no conocidas, de expresiones extrañas, en algún
nuevo lenguaje jamás empleado antes, libre de repeticiones, de
palabras rancias ya desgastadas por los antepasados», dijo
Khakheperresenb, escriba egipcio, hace, más o menos, cuatro mil
años.
¿Cuántos
rollos de Kodachrome habré utilizado en mis tiempos de
entusiasmo fotográfico, cuando no utilizar diapositivas me
parecía sacrilegio artístico, cuando si alguien me
hubiese explicado el futuro de la fotografía me hubiera echado a
gritar?
Kodachrome ha dejado de fabricarse.
posted by RBRB 12:50
2009/06/24
Los parámetros socioculturales de nuestro tiempo son:
a) La televisión: series, concursos, programas de éxito.
b) El cine: películas de éxito.
c) Los
héroes: deportistas, actores, figuras mediáticas de
variada índole (personajes de noticiarios), rara vez
algún político.
d) La publicidad: anuncios que se convierten en chistes o en apoyos lingüísticos.
e) Los libros, pero no los literarios, sino los de venta rápida y abundante.
f) La moda, que controla los colores preferidos y el aspecto necesario de las personas.
Estos parámetros
(también podríamos llamarlos valores, pero da miedo)
suelen cambiar casi enteros a principios de temporada.
¿Podríamos
afirmar que vivimos una cultura de temporada? ¿Podríamos
afirmar que los parámetros socioculturales, antes del
advenimiento de los supermedios de comunicación, duraban
años, decenios, incluso siglos? ¿Puede algún
artista plantearse la creación de algo duradero en un entorno como el nuestro?
A mí es que la cabeza no me da para más, pero piensen ustedes, por favor.
posted by RBRB 11:03
En
la ducha —mire usted qué sitio tan adecuado— el
pensamiento me reclama la palabra griega para el hecho de verse
apartado de la sociedad por los conciudadanos, mediante
votación. No la encuentro. Rebusco. El voquible me pasa por
delante, como en dibujos animados, agitando las manitas y
mofándose. No logro enfocarlo. Sufro. Se me mete el
champú en los ojos, pero no importa, porque los champús
ya no queman como antaño. De pronto, salta el ostracismo en la superficie, le destellan las escamas, se ofrece sin reservas. Ha sido rápida la captura.
Sí,
ya sé: le ocurre a todo el mundo, pero a mí, antes, no.
Hay días mejores, días peores, ahora. Sé que la
jornada será buena si a primera hora de la mañana
recuerdo el término por el que se designa a la persona que
interpreta todas las señales de su cuerpo como síntomas
de enfermedad, generalmente muy grave. Hoy se presenta un día
torvo. (Es curioso que una palabra concreta se me niegue de este modo.
Supongo que un psicoanalista apañado me descubriría feas
asociaciones, pero a mí no se me ocurre explicación.
Salvo que en los almacenes neuronales cada término tenga su
sitio, y el sitio de esta palabra —que sigue sin acudirme en este
momento— funcione o no según vaya usted a saber qué
circunstancias químicas o eléctricas.)
Entretenimientos seniles, un día antes de cumplir los sesenta y nueve años.
Esto dice de mí Calendar Magic:
You were born on a Tuesday.
You have lived for 68 years 11 months 30 days.
You have lived for 25201 days.
You will have lived for 30000 days on Aug 14, 2022.
Your next birthday is on a Thursday.
You will be 69 years old on that day.
You were born in the Chinese Year of the Dragon.
Your Chinese age is 70.
Your Islamic calendar age is 71 years 1 month 11 days.
You were born under the Zodiac sign Cancer.
¦¦¦ Lo acabo de encontrar en Google, poniendo «persona muy aprensiva miedo enfermedad». ¡Hipocondriaco!
Pero es hacer trampas, claro. La vejez es pasarse el día
haciendo trampas, podríamos proclamar, si no fuera porque todas
las edades son eso, pasarse el día haciendo trampas. Cambian las
ocasiones y los métodos, pero no la necesidad. Je triche, donc je suis,
podría haber soltado Descartes, en vez de su célebre
latinajo arrogante. (Supongo que se me ve el plumero: no logro recordar
cómo se dice en latín ‘hacer trampas’, y he
tenido que acudir al francés.) (Fraudo ergo sum, ¿podría ser?)
posted by RBRB 08:51
2009/06/13
Uno que
no está en la antología de Rico/Lentini es Georges
Fourest, «poète facétieux», de cuyos dos
únicos libros* tantísimo disfruté en los
años más mozos, gracias a esa sublime colección
llamada Livre de Poche (y a mi instinto para amar a primera vista, en
el estante, los libros más desconocidos; así
compré a los veinte años, en una librería
callejera del Boul’ Mich, sin tener ni idea de lo que
metía en mi casa, Les chants de Maldoror)**.
Una muestra:
Le palais de Gormaz, comte et gobernador,
est en deuil : pour jamais dort couché sous la pierre
l’hidalgo dont le sang a rougi la rapière
de Rodrigue, appelé le Cid Campeador.
Le soir tombe. Invoquant les deux saints Paul et Pierre,
Chimène, en voiles noirs, s'accoude au mirador
et ses vœux dont les pleurs ont brûlé la paupière
regardent, sans rien voir, mourir le soleil d’or...
Mais un éclair, soudain, fulgure en sa prunelle :
sur la plaza Rodrigue est debout devant elle !
Impassible et hautain, drapé dans sa capa,
le héros meurtrier à pas lents se promène :
«Dieu ! soupire à part soi la plaintive Chiméne,
qu'il est joli garçon, l'assassin de Papa !»
Los dos últimos versos son sublimes:
«¡Dios! —suspira en aparte la quejosa Ximena—.
¡Mira que es guapo el que mató a papá!»
* La Négresse blonde, Le Géranium ovipare.
** Tampoco Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, está incluido en Mil años de poesía europea.
posted by RBRB 12:25
El sobre viene con membrete de la Academia en el remite, y la nota reza:
«Querido Ramón:
Por increíble que me parezca hasta a mí mismo, al fin ha salido Mil años de poesía europea.
Creo que ha quedado un hermoso libro, y no, ciertamente, por
mérito mío, sino por la calidad de los originales y la
excelencia de las traducciones. De veras que no tengo palabras para
decir a ti y a todos la magnitud de mi deuda. Mil gracias y mil
perdones por la colaboración y la paciencia.
»Frente
a la parsimonia de todo el proceso anterior, la última fase, en
la editorial y en la imprenta, se ha hecho a toda prisa, y de
ahí que se hayan colado más erratas de las que quisiera.
Te agradeceré muchísimo que me señales las que
descubras (y más si lo haces en una fotocopia), con vistas a una
segunda edición (no creo que tarde, porque la tirada de la
primera es más bien exploratoria, y por tanto bastante reducida).
El libro se ha sacado adelante con la colaboración de Rosa Lentini.
Todo lector bien nacido debe ser consciente del enorme esfuerzo que
esta obra supone, y dejarse de chinchorrerías. ¿Sobran
poetas? Alguno, sí. ¿Faltan poetas? Muchos, sí.
(Dependiendo, tanto en la mengua como en el exceso, del canon de cada
cual. No hay antología que no está sesgada por el
criterio de su autor. Las mejores, para mi torcido gusto, son
precisamente las más personales, porque son las que mejor
podemos valorar, conociendo al antólogo. Las peores, las que
tapan su amiguetismo o su capricho con una espesa capa de
palabrería pseudobjetiva o similitécnica. Hay ejemplos de
una y otra laya en la bibliografía española. Pero no
tengo ganas de pelea, esta mañanica sabatina.) ¿Hay
traducciones muy buenas y traducciones espantosas? Pues sí, casi
a partes iguales. Pero... ¿Se hacen ustedes cargo del, ya digo,
enorme esfuerzo que hay detrás y dentro de Mil años de poesía europea? Elija usted unas cuantas decenas de poetas entre cientos o miles de candidatos (hay que saber,
hay que tener valor). Busque traducciones. Póngase en contacto
con los traductores (y hasta con algunos autores, o sus
derechohabientes), consiga los permisos necesarios. Corrija pruebas en
no sé cuántos idiomas...
Tengo la
vehemente esperanza de que este libro —portentoso panorama de la
portentosa poesía de nuestra portentosa Europa— venda
tantas ediciones que al final no quede en él ninguna errata, en
ningún idioma. Suerte, maestros. Y gracias.
Una mezcla imperfecta, una
combinación de explosiones incontroladas. No se sabe muy bien
qué hacen. Quizá flamenco, quizá lo que les sale y
apetece y se sienten capaces de encajarnos (hay mucha ocurrencia, necesitada de disciplina, en su trabajo). De izquierda a derecha: Marta Robles, sevillana (es la que canta; debería recurrir un poco menos a su chorro de voz y trabajar un rato la interpretación, tan importante desde siempre —desde hace miles de años— en estas lides mediterráneas*); Sílvia Pérez Cruz
(catalana de Palafrugell, Gerona —de donde Josep Pla—; muy
recia y hábil con la guitarra, muy expresiva, irá a mucho
más, parece); Isabelle Laudenbach
(bretona, guitarrista flamenca de escuela normanda [¡!],
clásica, no muy dada al riesgo por ahora, pero con
esperanzadores atisbos de fiereza); Lisa Bause
(violinista que desconcierta por completo el trabajo conjunto y que por
ello, precisamente, es quien aporta al grupo su principal originalidad
y buena parte de su mérito).
Creo que serán famosas
a no mucho tardar, pero eso es lo de menos, para mí. Lo que me
importa es el ejemplo que aportan del profundo y espectacular mestizaje
artístico y cultural que se está produciendo en Barcelona
desde hace unos años, a contracorriente de los papanatismos
parroquiales y de la ceba y de la españolá.
Esto es otra cosa, que nos exige educarnos como receptores de la obra y
que, por tanto, nos invita a mejorar nuestra creatividad receptiva.
Preciosas oportunidades que no deberíamos despreciar nunca, a
ninguna edad.
La lástima es que
actuaron en Madrid el 10 de junio y yo no me enteré. Es que no
me avisan de nada, conno. (Ni puedo ir a ninguna parte, en realidad,
apoyao en la muleta más que en el quisio de la mansebía.)
* ¡Ay, si hubiera existido YouTube cuando las puellae gaditanae enloquecían a Juvenal! Ahora son una chirigota de Cádiz, al parecer.
posted by RBRB 08:42
2009/06/06
Hace menos de un mes
tenía firmemente tomada la decisión de no votar en este
reparto dominical de chollos europeos para señoritos que los
distintos partidos quieren alejar de sus sedes. Hoy tengo tomada la
decisión de votar, y diez veces lo haría, si diez DNIs
tuviera. ¿Qué ha pasado en medio? Han pasado los
discursos de Rajoy y de Mayor Oreja. Esta gente parece que está
a sueldo del PSOE.
El
Ministerio de Justicia holandés acaba de anunciar el cierre de
ocho establecimientos penitenciarios. Se está produciendo en ese
pintoresco país —el mismo que acogió a
tantísimos judíos cuando nosotros los echamos de
aquí, hace unos siglos— un acusado descenso de la
delincuencia, y las autoridades no tienen presos suficientes para
llenar sus celdas. No obstante, parece ser que el cierre de las
cárceles de Rotterdam y Veenhuizen podrá aplazarse hasta
2012 gracias a un acuerdo con Bélgica, que tiene sus trenas
rebosantes y que, previo pago de cuarenta millones de euros al gobierno
holandés, podrá alojar parte de sus inquilinos
delincuentes en Holanda.
Ahora bien:
¿cómo es posible que en Bélgica florezca la
delincuencia y en su país gemelo, Holanda, esté la
mandilandinga tan de capa caída? ¿Tendrá la cosa
algo que ver con la estúpida «guerra» contra las
drogas? Piénsese. Más aquí, en inglés.
posted by RBRB 07:48
Exceso
de poder presidencial y palurda indiferencia ciudadana: a finales de
2008, la República Francesa y la Santa Sede firmaron, casi de
tapadillo, un convenio por el que ambos «Estados» reconocen
mutuamente los diplomas de enseñanza superior emitidos por el
otro. Por culpa de este truco boloñés (que otorga
condición de Estado normal y corriente al Vaticano, es decir al
Reino del Proselitismo y la Propaganda), Francia ha renunciado a uno de
los principios básicos y fundamentales de su república:
el monopolio de la colación, por el que solo el Estado
podía conceder grados y títulos universitarios. Ha sido
una jugada de Sarkozy, extraño meapilas de origen húngaro
que por algún procedimiento mágico ha logrado ganar unas
elecciones en el país más profundamente civilizado del
mundo. Supongo que así pretende hacerse perdonar la
excomunión católica a que tiene derecho por su divorcio y
posterior matrimonio civil.
Los ciudadanos franceses, que, igual que
aquí los españoles, no se enteran de nada, ni nada les
importa que no sean sus intereses personales directos e inmediatos,
apenas han protestado.
La manifestación proeclesiástica de ayer según El Manifestómetro,
única fuente fiable a estos efectos: parece que las ovejas
apriscadas en el redil de Benito fueron unas veinte mil, y no el medio
millón largo y ancho que dan esos capos de prensa capaces
—para arrimar el ascua a su sardina— de apoyar incluso a
una institución tan demostradamente peligrosa como la Iglesia. Y
conste que ya me parecen muchas esas doscientas centurias de
católicos gritando a favor de lo que menos han respetado a lo
largo de la historia y del presente, es decir la vida ajena.
posted by RBRB 07:32
2009/03/29
No
sé si habrá otros países del mundo a cuyos
ciudadanos les produzca tanto placer como a los españoles el
hecho de comunicar una mala noticia colectiva a sus paisanos. Parece
que nuestra actitud principal podría resumirse en
«¿Lo ves? ¡Esto se hunde! Ya decía yo que no
vamos a ninguna parte». ¿Cómo podemos ser todos tan superiores a los demás?
Piénsese. ¿Dios, qué buen vasallo, si hubiese buen
señor? ¿No será más bien al contrario?
Una exhibición de
cretinismo arrogante: la cinta de correos electrónicos que va
apostillando las tertulias —las frívolas y las
políticas— en televisión. Da miedo estar
aquí, a veces.
posted by RBRB 12:44
2009/03/21
Anoche
me acosté a las doce y corto pico, tras haber permitido que se
me metiera por los ojos, completa, una película bella,
pomposa y prescindible. A continuación aguanté seis horas
seguidas sin tener que levantarme por algún dolor.
¿Mejoro? Vaya usted a saber. En todo caso, ayer no pasé
mal día, hoy se presenta llevadero.
Pero sigo con el pie
izquierdo hinchado, feo, con la planta dormida y poco sensible.
Pinzamiento, diagnostica mi médica. Que me lo quita sin
operación, dice la fisioterapeuta. Ni que decir tiene que voto
por la fisioterapeuta.
Cuando se me flexibilice un
poco más la paciencia y gane en perseverancia, escribiré
unas cuantas notas sobre las delicias de verse derivado a la sanidad
privada por las argucias de la marquesa consorte de Murillo, mala
persona, pésima gestora, enloquecida thatcheriana, tramposa,
embustera, demagoga. (¿Pues no van los muy cretinos y se creen
que el trasvase a la sanidad privada implica la libre elección
de médico? Lo dijo una señora, el otro día. Pobre
Madrid.)
[La película susodicha es Atonement (Expiación),
de Joe Wright, basada en una novela de Ian McEwan que no he
leído. Aprovecho para darme acato de que llevo sin leer a McEwan
desde Cement Garden (1978), que me pareció
buenísima y recomendé a diestra y siniestra, cuando
aquí nadie aún lo conocía. Es extraño el
modo en que uno abandona a las autores, a veces.] [También
tendré que escribir sobre esto.]
posted by RBRB 08:23
2009/03/15
Será
quizá que mi umbral de dolor es muy bajo y sufro en exceso lo
que otras personas superarían sin apenas perder la sonrisa: pero
me duele, me ha estado doliendo de un modo incompatible con el
sueño y la tranquilidad. Ahora que, por fin —pagando yo,
porque la sanidad pública no me admite hasta junio—, me he
puesto en manos de una pequeña jugadora de rugby capaz de
heñirme los músculos durante cerca de una hora sin perder
el aliento, empiezo a vivir mejor. Esta noche he dormido casi cinco
horas. Estoy sentado ante el ordenador y la pierna no aúlla. Se
me habían acortado los músculos, al parecer, por retraso
en la rehabilitación.
(Gracias, doña
Esperanza, marquesa consorte, señora de horca y cuchillo de la
comunidad de Madrid. No voy a poner por escrito qué deseo para
usted.)
Pues eso: que el silencio de estos días era simple dolor.
posted by RBRB 07:11
2009/03/04
Una buena noticia: Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. La prensa no es un poder limpio ni democrático, pero nos conviene tener acceso a su historia.
Treinta palabras inspiradas por veintinueve personas y un elefante, de Daily Writing Tips. En inglés, pero muchos de los términos también existen en español.
posted by RBRB 06:44
2009/03/02
GALICIA. En
2005, los caciques de la derecha andaban distraídos y
descolocados con la sucesión de Fraga, y perdieron las
elecciones. Por muy poco. En 2009 se han vuelto a organizar
impecablemente, como siempre lo han estado en ese rincón de la
península, y han recuperado el poder. Por poco. Nada
extrapolable al total del país, afortunadamente. (No hay que
olvidar, por otra parte, que la izquierda gallega no se ha ganado la
confianza de nadie: es un paquete de paquetes, de ilusos sin
percepción alguna de la realidad. Tendrán que buscar
otras vías y otros viandantes si quieren recuperar el mando.)
PAÍS VASCO.
Aflora, piensa uno, la realidad social de aquella tierra, que el miedo
coarta: hay muchos más maquetos que vascos (como en
Cataluña hay muchos más charnegos que catalanes). Muy
significativo el detalle de que las encuestas a pie de urna dieran un
triunfo claro del PNV: debe de haber por aquellos pagos muchas personas
a quienes les da pavor declarar en voz alta que han votado a un partido
«españolista»… Yo, sobre este asunto, apenas
tengo opinión; más bien deseos: que todo se resuelva a
gusto de una mayoría suficiente para gestionar la paz y que la
minoría suficiente para mantener el conflicto (no hacen falta
más allá de quince o veinte mil personas bien
distribuidas) renuncie a la «lucha armada» y emprenda la
lucha política.
posted by RBRB 12:46
2009/02/28
«Mi
postura en lo tocante a Dios es el agnosticismo. Estoy convencido de
que se puede poseer una vigorosa conciencia de la importancia
primordial de los principios morales para la mejora y el
ennoblecimiento de la vida sin necesidad de que exista un legislador, y
menos aún un legislador que funcione sobre la base del premio y
el castigo.»
Albert Einstein, en carta a M. Berkowitz, 25 de octubre de 1950.
Tomado de Einstein on God. (Qué estupidez, lo de los autobuses. Me recordó aquel anuncio de Heineken: probablemente, la mejor cerveza del mundo.)
Me complace comprobar, con la
muerte ya tan cerca, que no me crecen pujos de Dios en la cabeza. (Y
medio rima, además. ¡Guau!)
No
le tengo especial inquina a Penélope Cruz, ni especial
cariño. Por la cosa de la Patria, me alegro muchísimo de
que haya ganado el Óscar. Es graciosa, a veces; actúa
más con el cuerpo que con la expresión facial o la voz;
parece poseer, vista con ojos nórdicos, el atractivo hirviente
de una hembra furiosa a quien algún estúpido macho
pretende distraer de su tarea elemental y casi única, es decir
amamantar al hijo. Es una mujer que pierde nueve décimas partes
de su gancho cuando lleva sujetador. Podríamos decir, por tanto,
que el Óscar se lo ha ganado Woody Allen, haciéndola
aparecer unos minutos con las mamas colgando aparatosamente debajo de
la camiseta.
Vicky Cristina Barcelona
es una película de aliño, de compromiso, montada sobre
cuatro trucos de viejo director resabiado, donde solo está bien,
de veras, como actriz, Rebecca Hall, donde Bardem está
pésimamente dirigido (entre otras razones de enfrentamiento con
el director, porque es un ejemplo de macho pagano difícilmente
concebible sin desprecio y rechazo por una cabeza judía), donde
no pinta nada la señorita Johansson y cuyo principal
mérito, insisto, está en el talento de Penélope
Cruz para despertar el rijo de las gentes pálidas.
Pregúntenle al crítico cinematográfico del New Yorker.
[[[Por
cierto, una exclusiva: Penélope está embarazada; se lee
claramente en su cuerpo. Luego no nieguen que fui el primero en dar la
noticia.]]]
posted by RBRB 14:05
La
prensa se ha convertido en un factor de distorsión social de tal
calibre, que nos impide percibir la realidad. No informa: da forma,
obliga. Ejemplo: es absolutamente incomprensible que el presidente del
gobierno tenga que recibir en audiencia al padre de una víctima
de homicidio. ¿Han sido inútiles quinientos años
de evolución del Derecho?
La prensa se
ha convertido en el más tremebundo poder político de
todos los tiempos, porque se ha acostumbrado a manejar a su antojo la
realidad, es caprichosa e incontrolable, está al servicio de
intereses que no guardan relación alguna con el bien
público. La primera consecuencia de este deslizamiento del poder
puede ser el puro y simple fin de la democracia. De hecho, cabe
preguntarse si la democracia sigue existiendo en alguna parte.
posted by RBRB 13:08
2009/02/23
Hoy
cumple treinta años mi hijo Ramón. Naturalmente que la
fecha, en sí, carece de significado, nada condiciona, nada
indica. A mí, todo lo importante me ha ocurrido después y
aun mucho después de los treinta. Otras personas los alcanzan
con la suerte entera echada, y ganada o perdida… Mi padre me
sorprendió, más o menos en torno a mis cuarenta
años, cuando me dijo una tarde, casi sin venir a cuento, mirando
una puesta de sol ciudadana (de una ciudad que no era ni suya ni
mía, pero que ambos habíamos aprendido a amar, sin darnos
acato de ello): «Yo he sido un hombre de madurez
tardía». Todo nuestro modo de plantearnos las relaciones
familiares —el encabalgamiento de los genes a lo largo de los
siglos— parece pensado para que un hijo no se vea nunca obligado
a cuestionar la madurez de su padre. Yo jamás lo había
hecho. Durante los primeros veinte años de mi vida lo
admiré y lo quise hasta la veneración. Luego lo fui
menospreciando, alejando de mí, ignorando, y el pobre hombre
tuvo que morirse a los noventa y tres para que yo —ante sus
reliquias, en su casa vacía, ante sus cosas, sus papeles, sus
fotos, poco a poco, pasado el pasmo inicial de la orfandad—
comprendiera la ferocidad con que lo había querido. Pero
sí, sin duda alguna: fue un hombre de madurez tardía y se
las compuso, desde su desconcierto, para desorientarme las ideas y los
sentimientos. Ya sin rencor, incluso con ternura, aun sigo convencido
de su parte de culpa en casi todo lo que no fue bien en mi
vida. Imposible averiguar qué parte. Y da lo mismo. Yo soy
él, él es yo, compartimos los méritos y las faltas.
Tampoco
yo he sido nunca un prodigio de madurez y también ante mis hijos
—Ramón, que ahora cumple los treinta, Yago, que los
cumplirá el año que viene— tengo la
sensación de serme en ellos y serlos en mí. Es un
desegoísmo total que seguramente solo sentimos algunos padres y
que se sitúa en zonas del afecto a las que nadie ha puesto
nombre… (Demasiado tema para un bloguito como este. Porque si,
encima, añadimos que este yo del linaje integra también,
por supuesto, el protagonismo de la madre, y que es móvil y
múltiple y tornadizo…)
De todas formas: han sido treinta años cortísimos larguísimos hermosos nuestros. Felicidades.
posted by RBRB 19:44
Llevo en casa desde el viernes a mediodía. Prefiero dejar los comentarios para cuando esté menos aguijoneado.
posted by RBRB 06:50
2009/02/15
En el Diario de Lecturas de Vicente Luis Mora, «Diálogo poético Rengo Wrongo - Decira Nómalo».
Me abstengo de todo comentario, porque en este mismo momento estoy
despidiéndome para siempre de mi cadera izquierda; pero no creas
que te he olvidado, Jorge, no lo creas.
posted by RBRB 12:34
2009/02/14
La
editorial Gallimard —la más amada del mundo—
cumplirá cien años en 2011. Uno de sus grandes proyectos,
ya en marcha y avanzado, es la digitalización de todo su fondo,
«para que deje de haber títulos agotados en el
catálogo» (lo dice Antoine Gallimard, nieto del fundador,
en Gallimard para Gallimard).
¿Se animarán las editoriales españolas? ¿O
seguirán condenados a la desaparición eterna tantos
libros que las editoriales no reeditan en papel, porque no ven el
negocio?
posted by RBRB 09:12
2009/02/12
Lloré el día de tu muerte,
Julio. Ha habido en mi vida muy pocas personas más importantes
que tú. Gracias.
A Gregory Rabassa,
traductor norteamericano, le preguntaron en cierta ocasión si su
castellano era lo suficientemente bueno como para traducir a
García Márquez . Y comenta Edith Grossman, otra traductora de campanillas, a quien debemos la más reciente traducción del Quijote
al inglés: «Pregunta mal hecha. Tendrían que
haberle preguntado si su inglés era lo suficientemente
bueno».
La página que enlazo contiene comentarios sobre un encuentro de Edith Grossman con Eduardo Lago en Idlewild Books, el pasado 5 de febrero.
posted by RBRB 11:39
2009/02/11
Es
el mejor libro que he leído en muchos años, y no le
escatimaré los elogios, quizá porque, de escritor a
escritor, no me levanta la envidia. Hay libros que a uno le
gustaría haber escrito y libros que uno jamás
escribiría. Qué ejemplo poner. No me importaría
nada haber escrito una obra maestra como Rayuela, pero me sentiría muy culpable si hubiese escrito una obra maestra como La vida breve.
Jamás se me pasaría por la cabeza plantearme la escritura de nada parecido a Zone. [Mathias Énard, Zone; Actes du Sud, 2008.] Un alivio para mí, sin duda.
Ríanse ustedes del viejo The horror, the horror!
Esto sí que es el horror, contado sin truculencias ni
aspavientos ni ascos, con la franca naturalidad de quien ha participado
en los hechos, o en hechos parecidos, y los comprende profundamente,
como Odiseo comprende y acepta su odisea. (Conste que no sé si
el escritor utiliza material autobiográfico. No, seguramente.
Pero me lo hace creer a pies juntillas.) Es, en el flujo de conciencia
del narrador, un repaso del horror mediterráneo más
reciente y de muchos horrores antiguos; pero,sobre
todo, es una aglutinación épica de la cultura
mediterránea, que lleva siglos mezclándose por la sangre
y los genes, por las guerras atroces y los contactos pacíficos,
por el amor y las violaciones. Contando en un francés muy rico y
elástico (excepcionalmente rico y elástico: no quiero ni
pensar que se lo hayan dado a traducir a algún incompetente),
por procedimientos literarios que al principio pueden parecer
caprichosos (esa eliminación de los puntos), pero que van
haciéndosenos necesarios según pasan las páginas,
hasta que, mediado el volumen, nos resulta imposible concebir esta
historia escrita de otro modo. Todos sus elementos se conjuntan en una
indudable obra maestra.
Aviso: son más de quinientas páginas.
[Estoy
a pocas horas de una operación quirúrgica que me tiene
sorbido el seso, y, desde luego, no es este mi mejor momento para
hablar de libros. Pero no quería meterme en el hospital sin
recomendarles antes a ustedes esta novela portentosa. (También
es muy interesante La perfection du tir, primera obra de Énard, que leí a continuación de Zone.
Pero, digámoslo así, es un apunte de talento sin cuajar
del todo, quizá por exceso de ingenuidad o porque el escritor
aún no ha dominado sus recursos.)] [Énard vive en
Barcelona desde al año 2000. Creo que da clase de árabe
en una universidad catalana. No hay demasiado información sobre
él el internet, pero prueben a ver qué les encuentra
Google.]
posted by RBRB 11:59
2009/02/06
Me
humilla hondamente la actitud del gobierno español ante el
enviado del Papa. Me humilla, me subleva, me llama al insulto, me
desespera. Nos están cayendo encima los cascotes del derrumbe
provocado por los neoconservadores (amigos de todos los fanatismos
religiosos) y tengo que aguantar que una estantigua rojinegra, que un
tipo con pinta de abusador de menores venga a imponerme su
inquisición de lo bueno y de lo malo. Y qué decir de su
Católica Majestad, haciéndole reverencias. ¿No es
posible que nos tengan un poco de respeto?
posted by RBRB 00:43
2009/02/05
La
exhibición de impotencia que están haciendo los
políticos del mundo entero puede que no sea suficiente para
descalificar el sistema en su totalidad (porque, además,
¿qué podríamos poner en lugar de la democracia?),
pero sí para exigir cambios profundos en los métodos de
selección. Estamos contratando incompetentes. Los ricos siguen
embolsándose el mundo, tan campantes. Son una especie sin
enemigo natural.
posted by RBRB 09:22
2009/02/04
Las cien palabras más bellas de la lengua inglesa, según Robert Beard:
posted by RBRB 12:01
2009/01/30
Hace
unos días se presentó en el Centro de Arte Moderno de
Madrid un librito (de lujo) para bibliófilos (ricos) en que se
recogen tres relatos inéditos de Cortázar, escritos, al
parecer, durante la época en que compuso Historias de Cronopios y de Famas (1962).
No creo que sean textos especialmente interesantes, pero ya los
leeremos, porque tarde o temprano los publicará BABELIAen exclusiva otorgada por Carmen Balcells.
Lo
que ahora me importa es este párrafo de Ezequiel Martínez
en el artículo que sobre el evento publicó en El País:
«Más
tarde, mientras se colocaba en la solapa una foto de Julio que le
regalaban a los asistentes al ingresar a la librería del Centro
de Arte Moderno —un local atestado de primeras ediciones a la
venta—, Juan Cruz le recordó a Aurora la insólita
anécdota de cuando, en 1993, mientras estaba al frente de la
editorial Alfaguara, él se empecinó en reeditar las obras
de Cortázar en España: “El problema es que para
publicarlo aquí, lo tendríamos que traducir”, le
decían.»
Quién
le diría semejante estupidez a Juan Cruz Ruiz. En 1993,
Cortázar estaba aún en ese purgatorio de
desatención o casi olvido por el que han de pasar muchos grandes
escritores cuando mueren. En Alfaguara tuvimos varias reuniones sobre
el tema y no hubo nadie que disintiera: la decisión de volver a
publicar toda la obra de Cortázar, incluso de iniciar una
Biblioteca Cortázar en la filial argentina, se tomó por
aclamación. En todo el montaje participamos desde el principio
Juan Cruz (claro: era el director de la editorial y, además, su
lectura de Rayuela —varios días encerrado en una
habitación de colegio mayor, sin permitir que entraran las
señoras de la limpieza a adecentarle el habitáculo—
era una aventura que todos conocíamos), Juan Martini
(director de Alfaguara Argentina), Sealtiel Alatriste (director de
Alfaguara México), seguramente el director de Alfaguara
Colombia, cuyo nombre lamento no recordar, Lola Díaz (directora
de promoción y prensa) y un humilde servidor de ustedes. Lola
montó un intenso plan de presentaciones y yo
—además de colaborar en todo lo que pude— me
escribí las contracubiertas de los libros, que terminaban
siempre con la frase «Hay que leer a
Cortázar». Fue el eslogan de la campaña.
Salió todo bastante bien, se vendió lo que pudo venderse (sobre todo los dos tomos de los Cuentos completos), y
los implicados vivimos aquella época en la sensación de
ser unos privilegiados literarios, por la tarea que habíamos
desempeñado y, también, porque le habíamos
devuelto a Julio Cortázar una partecica del favor inmenso que
él nos había hecho con sus libros.
¡Qué bonito sería volver a leer Rayuela por primera vez! ¿Verdad, Juan?
«De repente, o mundo parece-me mais limpo, mais prometedor. Por favor, não me roubem esta esperança.»
posted by RBRB 07:46
2009/01/27
Copio del blog de Antonio Flórez. Me dan vergüenza propia los insultos rastreros, pero ¿qué merece la persona rastrera
que ha convertido la Comunidad de Madrid en un territorio sin ley, sin
respeto de la democracia ni la libertad, sin freno a la
corrupción desatada, sin más moral que el elogio de la
lideresa y el abono de sus ambiciones demenciales? Dimita, señora Marquesa, tenga la bondad de dimitir; no me obligue a aplicarle de veras la canción.
Pero alguien pregunta, también, en
otro blog cuya referencia no apunté y ahora no recuerdo:
¿Existe el PSOE en Madrid?
posted by RBRB 13:02
“Most people ignore most poetry
because most poetry ignores most people.”
Adrian Mitchell
posted by RBRB 11:55
2009/01/24
Literalia: Letras
frívolas, ingenuas, bien intencionadas, algo torponas,
qué le vamos a hacer, no se nos ocurre nada mejor (el
«nos» me incluye: si me dieran tiempo infinito y dinero
inacabable, no sabría qué hacer con la literatura en
televisión: quizá no sean compatibles).
posted by RBRB 10:35
2009/01/23
Prueba con Windows 7.
posted by RBRB 07:54
2009/01/07
posted by RBRB 12:37
2009/01/05
En octubre de 1956, el ejército israelí, al mando de un legendario general tuerto —Moshe Dayán—, conquistó en cien horas la península de Sinaí. Fue una guerrita
no muy cruenta, además de cortísima y pobretona (a los
árabes no se les había ocurrido prepararse para nada, y
los israelíes aún no habían desarrollado a fondo
su temible ejército: es fama que la punta sur de la
península —Sharm Esh-Sheikh— fue ocupada por una
brigada de reservistas hebreos a bordo de unos cuantos autobuses
requisados).
Pero, claro,
en el Tánger de aquella época —tan cristiano, tan
moro, tan judío— el conflicto tuvo un poderoso impacto.
Eran tremendas las discusiones en el Café París, en el
Claridge, incluso en los establecimientos del Zoco Chico. En el primero
oí a un tangerino antiguo y nazareno (de origen italiano)
expresarse con deleite:
«¡Es
una guerra perfecta! Disparan de un lado, matan a un moro. Disparan del
otro lado, matan a un judío. ¡Dios es grande!».
Parecerá mentira, pero no era en realidad una frase brutal y racista, sino un mero chiste de familia.
(OJO: En este
caso, Israel actuó dentro de los términos pactados con
Francia y Gran Bretaña en el acuerdo secreto de Sèvres,
tramado para contrarrestar la nacionalización del Canal de Suez por parte del líder egipcio Gamal Abdel Náser… Gran Bretaña sustituyó a Turquía en el control del cercano oriente,
tras la primera guerra mundial, pero no puede decirse que su estrategia
—casi siempre respaldada por Francia, que, a cambio,
obtenía una beca de manos libres en el Magreb—
contribuyera a resolver los problemas de la zona; al contrario:
más bien los enconó.)
posted by RBRB 09:54
2008/12/31
El dios aburridísimo
de judíos y moros y cristianos
planea severísimo
sobre las tierras yermas que su Bondad creó para sus fieles
fidelísimos
y va matando todo
lo que quizá sonreiría
vividísimo
si no existiese Él
posted by RBRB 11:42
2008/12/29
Leer es una forma como otra cualquiera de no escribir
y, por tanto, leo mucho, últimamente. Acabo de terminar un libro
en cuya lectura no me habría metido si no fuera parte de la
colección CABALLO DE TROYA que dirige Constantino Bértolo
y que ya he mencionado con admiración otras varias veces en este
LIBRILLO: no me gustó el título, no me gustó el
nombre de la autora, no me gustó la portada de falso papel de
estraza (así de caprichosos somos los lectores, sobre todo
cuando provenimos del enfurruñado casino de los escritores).
Hablo de Soy una caja, de Natalia Carrero. Y no sé muy bien qué decirles.
Me molesta que
no me haya interesado gran cosa, porque es sin duda un libro
interesante y porque los lectores de CABALLO DE TROYA lo han
considerado digno de una segunda edición; pero es que hay
interesante divertido e interesante aburrido, y Soy una caja, para mí,
es 25% interesante divertido y 75% interesante aburrido. Gran parte del
aburrimiento es culpa de Clarice Lispector, la escritora
brasileña que Nadila,
protagonista de la novela, toma —desde la primera frase—
por modelo literario y humano con el que identificarse hasta la
sumisión (algo abyecta, a ratos). Hay un yo que le habla a un
tú y un tú que de vez en cuando se digna contestar. La
idea, qué diablos, es original y creativa; y va puesta en
práctica con habilidad. Lo que no funciona, para mí,
es la combinación entre una escritora temperamental, caprichosa,
fraseadora, casi carente de empatía, con fogonazos de genialidad
—como Clarice Lispector—, y otra muy necesitada de todo
—de experiencia, de lenguaje—, que no acierta a explicarme
de un modo convincente sus motivos de amor o de obsesión. Lo que
no funciona, para mí, es que Natalia Carrero confia
totalmente en el encanto de la candidez y lo transmite en bruto, sin
refinarlo, tal cual. Y ello la deja totalmente inerme ante un lector
como yo, que jamás ha hallado encanto alguno en la candidez (un
lector que cree más en Lolita que en Blancanieves).
Supongo que
esta presentación directa de factoides emocionales —que
antes era característica de la adolescencia y que ahora se
extiende hasta las cercanías de la cuarentena— consigue
que otros lectores se identifiquen. Muchos lectores. (Seré yo
quien equivoca, como de costumbre.)
Girl #1: Oh my god! God really hates us atheists. Girl #2: Yeah, word.
posted by RBRB 08:55
2008/12/11
Esto es un poema de Miguel Ángel Macau (1886-1971), poeta cubano:
Amo el amor de los marineros
que besan las mujeres y se van,
dejando una promesa de naufragios
para huir y no volver jamás.
Vienen a la vida entre los brazos
de los trigueños cantos del azar,
y una noche se acuestan con la muerte
en el lecho letal de la mar.
Esto es un indiscutible plagio del poema supra por Pablo Neruda (1904-1973):
Amo el amor de los marineros
que besan y se van.
Dejan una promesa.
No vuelven nunca más
En cada puerto una mujer espera,
los marineros besan y se van.
Una noche se acuestan con la muerte
en el lecho del mar…
Un
poema trivial se trastrueca en poema casi bueno merced a cuatro
retoques. Ha sucedido otras muchas veces en la historia de la
Literatura. Sería interesante que alguien estudiara las cadenas
de plagios que a veces conducen a auténticas obras maestras. Hay
algo de T.S. Eliot que ahora mismo no consigo recordar.
posted by RBRB 13:37
Pues tienes razón, Ignacio, qué quieres que te diga.
Estoy teniendo suerte con los libros, en los últimos meses. Pedí a Amazon, casi por instinto, el Tree of Smoke
de Denis Johnson y me tiré dos o tres meses leyéndolo. Un
reciente viaje me reavivó el apetito de noticias tangerinas, y
releí, entre otros documentos, The Tangier Diaries, de John Hopkins. Volví a leer Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon, con la excusa de la edición conmemorativa.
Tree of Smoke
es una novela extraordinaria en el sentido más ordinario de la
palabra: no hay en ella nada normal. Tremendas dimensiones (como El año que viene en Tánger, párrafo
más, párrafo menos). Se tira usted cerca de 600
páginas sin saber dónde va, porque no hay verdadera
trama, sino sucesión de viñetas; pero lee feliz, porque
la prosa es espléndida y lo que va sucediendo excita la
curiosidad o provoca el asombro, y hay momentos de tan alta literatura,
que la memoria les busca antecedentes en los mejores libros
jamás leídos. Los personajes no acaban de cuajar ni el
tema se centra, pero también es verdad que los personajes nos
importan un ardite (panda de americanos medio lelos todos) y la
trama nos ha parecido, desde el principio, más bien aburridota.
Luego, en el último trecho, el lector ve confirmados sus
temores: nos acercamos a un final a lo Heart of Darkness, el
coronel, en efecto, se parecía a Marlon Brando, y nuestro ya
amigo Denis se va cargar la novela en las cincuenta última
páginas. Lo hace con ensañamiento y esplendor.
Difícilmente se lo perdonaré, pero ya tengo encargados a
Amazon todos sus libros anteriores. (Acaba de salir, en Mondadori, la
traducción española de Javier Calvo. Marcos Giralt Torrente hablaba de ella en el penúltimo BABELIA.)
Leí The Tangier Diaries – 1962–1979 (John
Hopkins; Arcadia Books, London, 1997) hace unos diez años,
cuando aún trabajaba en Alfaguara: me lo enviaron de una agencia
literaria, a ver si interesaba su publicación, y no
interesó, pero yo me quedé con el ejemplar. En aquel
momento no estaba este servidor de ustedes en condiciones de leer el
diario de uno de los muchos norteamericanos e ingleses que me habían robado mi
Tánger. Lo encontré detestable y, desde luego, ni se me
pasó por la cabeza la posibilidad de proponerlo a la
editorial… Ahora estoy menos cerril ante aquellos ladrones,
comprendo mejor que se quedaran con lo que no era mío (entre
otras razones, porque yo ya no estaba allí, ni lo había
usucapido nunca), y estoy dispuesto a verles los méritos. Este
libro es una fina obra maestra y, sobre todo, me da lecciones; me
enseña lo bruto que fui, lo brutos que fuimos, en Marruecos, los
españoles y los franceses, cómo logramos no enterarnos de
casi nada. Dominábamos el cotarro igual que si hubiera sido
nuestro y, en realidad, lo único que nos interesaba era que los
moros se nos rindieran todos los días, sin condiciones ni
reservas, y que se convirtieran en masse a nuestra
civilización superior. Este americanito guaperas llega a
Tánger a lomos de una BMW blanca, a los veintitantos
años, se deja fascinar y allí cumple los cuarenta, ya sin
moto: aprende un poco de árabe, convive con los
marroquíes, participa de las costumbres y la cultura, recorre
los paisajes, acepta las diferencias (e incluso, a mi modo de ver,
exagera con la espiritualidad de determinados modos de vida que son,
sencillamente, pobres). Y lo refiere todo en una prosa estupenda, que
tan bien transmite el dato como el sentimiento. Es verdad que su
Tánger poblado por unas cuantas decenas de
«expatriados» ingleses y norteamericanos, más
algún que otro ruso, o polaco, o francés, no guarda
relación alguna con el verdadero Tánger de los
cincuenta mil españoles que allí vivíamos, hijos y
nietos de los que hicieron la ciudad, desde principios del siglo XX
hasta los años cincuenta. Hopkins no nos quiere nada, a los
españoles (no pierde ocasión, en sus trayectos por
España o sus estancias en Marbella o Málaga, de
achacarnos un cutrerío y una fealdad que quizá fueran
ciertos), ni siquiera nos ve; pero su Tánger es tan verdadero
como el nuestro y, sin duda alguno, mucho más bonito, mucho
más intenso, mucho más literario. Mi abuelo, en La pequeña historia de Tánger
(Alberto España; Imprenta Cremades, 1954; totalmente agotada,
pero dentro de poco la colgaré entera de mi página web,
con notas y fotos), hace la crónica periodística de la
colonia española. Tomás Ramírez Ortiz, en su
enorme y tumultuoso Si Tánger le fuese contado… Nombres españoles en el mito de Tánger (Algazara, Málaga, 2005), reivindica con pruebas abrumadoras la españolidad del fenómeno y su vertiente sefardí. Isaac Laredo, en Memorias de un viejo tangerino,
aporta los datos hebreos y también muchos cristianos…
Pero estos individuos, los anglos, que no venían a colonizar
(que, en su mayoría, solo buscaban traseretes y zipotes
jóvenes y asequibles, o buen rendimiento, por la baratura de la
vida, para sus dólares o libras esterlinas), lo vieron todo de
otro modo, y han sabido escribirlo mejor que nosotros. John Hopkins,
que ahora vive en Londres con su mujer y sus hijos, tiene otros libros
publicados. A ver si los leo.
De Gravity’s Rainbow
se han escrito miles de páginas, y no seré yo quien me
ponga a competir ahora con los muchos y variados expertos que la
consideran la mejor novela americana de la segunda mitad del siglo XX.
De dificilísima y larga lectura (776 páginas, en esta
edición conmemorativa del trigésimo quinto aniversario).
Hay traducción española de Antoni Pigrau i Solé
(Tusquets, 2002).
Ahora tengo en lista Zone, de Mathias Énard, The Stone Gods, de Jeanette Winterson (una de mis debilidades literarias favoritas) y Against the Day, de —otra vez— el gran maestro Thomas Pynchon. Veremos.
Ah, he sufrido una frustración: no pude con Les Bienveillantes de
Jonathan Littell; un bodrio insufrible, falso, pretencioso, escrito en
francés patatero… Y la pobre M.ª Teresa Gallego tuvo
que traducirlo al español.
posted by RBRB 10:49
Me sigue emocionando O Caderno de Saramago.
No ya por lo que en él se dice (que también, casi
siempre), sino por su mera existencia: que un premio Nobel de
Literatura, a los ochenta y tantos años, se dedique a enviarnos
notitas a los lectores, como si estuviera haciendo méritos, sin
cobrar por ello… Qué envidia de vocación
literaria, la de este hombre.
posted by RBRB 08:48
Recupero
de pronto la voz para denunciar este cochino escándalo. Vean,
vean. Me llega la siguiente carta de Doña Esther María
González, Directora de la Sección de Auditoría del Ministerio de Hacienda; en inglés, además, como si la dicha dama fuese profesora de Ciudadanía en Valencia:
«I
am Mrs Esther Maria Gonzalez, director of audit unit, ministry of
Finance, Madrid, Spain.There is an outstanding consignment/fund worth
4.8 million dollars. I am writing you this mail to make claim without
upfront payment. Your share will be 30% of the money, if you accept to
make claim. I need urgent reply to this mail.»
No,
en serio, ¿tanto hemos subido últimamente en la
clasificación mundial de países corruptos que los
estafadores consideran creíble esta oferta? O, dicho en otras
palabras: ¿habrá sinvergüenzas inocentones en
Canadá, en Estados Unidos, en Francia, en Alemania, en Suecia, a
quienes les parezca verosímil que una funcionaria del Ministerio
de Hacienda español les ofrezca el 30% de una operación
fraudulenta?
Todo por culpa de Zapatero, claro.
posted by RBRB 08:19
2008/11/08
Los ladrones que hace años me robaron el dominio ramonbuenaventura.com tienen montada esta página, para venderlo. No les arriendo la ganancia, desde luego, pero qué hijos de perra.
posted by RBRB 10:58
2008/11/05
posted by RBRB 19:27
Esta
mañana, tras los buenos días, pregunté
directamente a los alumnos: «¿Estáis
contentos?».
Cuarenta y tantos chicos y chicas (muchas más chicas) en torno a los veinte años.
No disimularon, no hicieron
como que no me entendían. Estaban contentos. Estábamos
todos contentos. Les di la enhorabuena, me alegré de que estos
próximos años, que tan decisivos han de ser en sus vidas,
transcurran en los comienzos de un tiempo nuevo.
Ojalá haya empezado la imprescindible revolución de los hombres.
posted by RBRB 19:16
2008/10/31
posted by RBRB 11:28
Íbamos
por la acera izquierda del Boulevard Pasteur, mirando la bahía
y, al fondo del Estrecho, los arenales de Tarifa, cogidos del brazo o
—dicho con mayor exactitud, apoyado yo en el brazo de Angelika,
para alivio de mi cojera—, cuando aquella mujer se acercó.
Nos vio de lejos, viniendo de frente, abrió la sonrisa de oreja
a oreja y se desvió en diagonal a nuestro encuentro. Chilaba
gris, pañuelo blanco, babuchas oscuras; cara descubierta. Es tal
su expresión de felicidad, que el cerebro se me vaporiza en
breves delirios: «¿Es Rqía? ¿Es la hija de
Rqía?». ¿Cuántos años llevará
muerta Rqía y cómo iba a reconocerme su hija, casi medio
siglo después, con la ancianidad triunfante y, para colmo, ese
disfraz de treinta kilos que llevo puesto? Nos mira con dulzura, a
Angelika, a mí, a mí, a Angelika. Le sacamos más
de una cabeza. Extiende la mano, sin tocarnos:
—L’amour —nos dice, y nos abarca con el gesto. Solo acertamos a contestarle:
—Oui, l’amour. Oui.
—L’amour —casi canta de nuevo—. L’amour.
Y sigue su camino, habiéndonos dejado benditos por su palabra.
posted by RBRB 09:14
2008/10/18
Una lista comentada de las 200 mejores canciones de los años 60. En fin. De gustibus non est disputandum, pero los hay de doble bofetada en ambos mofletes.
Nota suelta y rápida: solo el 1% de la narrativa que se publica en Estados Unidos es traducida. Fuente.
posted by RBRB 08:19
2008/10/17
Apuntitos
de Vicente Luis Mora. Casi todos muy interesantes; pero destaco, para
mi perpleja identificación, el primero. (Conste que yo no me
habría tolerado, salvo por gran distracción, ni siquiera
los dos infinitivos de la segunda línea.) (Pero no lancemos
primeras piedras baratas.)
posted by RBRB 08:22
El Gran Agujero Negro
Pues sí, pues sí, aunque Saramago no lo diga a las claras ni a las oscuras: estamos muchos (iba a escribir todos:
quizá para ponerme al nivel de cinismo y mentira del
señor Rouco) hasta las mismísimas narices de Dios; pero
seguimos escribiendo su monosilábico nombre con Mayúscula
Inicial y seguimos cogiéndonosla con papel de fumar cada vez que
nos adentramos por vericuetos teológicos, siempre letales. Es
mucho lo que Dios lleva matado. Es mucho lo que Dios ha de matar
aún. No nos apetece acabar en la hoguera, ni reventados por una
bomba. Dios es un agujero negro.
Saramago, en esta
bloguería, opta por hablar despacito y con sensatez, sin un solo
aspaviento de violencia, sin el menor conato de grito.
Entendámonos, propone, como si fuera un chaval ingenuo…
Tengo que suponer el esfuerzo que ha debido de costarle no emprenderla
a alaridos contra el perlado prelado. Sabe que sería
inútil, porque estos señores no escuchan nada, a nadie,
ni a gritos ni a susurros. Solo sentencian. Lo cual cancela a priori
cualquier efecto positivo que la llamada de Saramago a la
reflexión y la comprensión pudiera tener. Está
claro que la obligación (o conveniencia) de ser sensatos solo
nos atañe a los moderados. Los fanáticos siempre
están en su Derecho, según ellos mismos lo inventaron.
¿Bastaría con ignorarlos, con no prestar atención a lo que proclaman, con vivir como si no existieran?
Ojalá*, pero no.
Es imposible ignorar al Gran Agujero Negro.
* Ojalá, es decir «si Al-lah así lo quiere»: las propias palabras nos secuestran.
posted by RBRB 07:45
2008/10/09
posted by RBRB 18:56
posted by RBRB 18:37
2008/10/05
Hablábales a ustedes, ayer mismo, de Pulsa la estrella, novela de Benoîte Groult
que acaba de publicar Alianza. Se me olvidó comentar el lindo
problema de traducción que plantea el título original, La Touche Étoile.
La «touche étoile» es, en los teléfonos franceses, lo que la tecla de asterisco
es en los teléfonos españoles. ¿Por qué no
se ha traducido literalmente el título, pues, por qué se
ha optado por «pulsa la estrella»? No lo sé de
cierto, pero imagino que quienes tomaron la decisión pensaron
que «La tecla asterisco» resultaba feísimo, y
optaron por calcar del francés el nombre de la tecla (que no
aparece hasta el último párrafo de la novela) y convertir
el título en una propuesta de acción, como cuando las
odiosas máquinas receptoras de llamadas nos ordenan «pulse
asterisco» o «pulse almohadilla», para entretenernos
mientras nos roban tiempo y dinero 902.
Bueno. Traducir también es decidir.
Pero no piensen que asterisco
y estrella sean palabras alejadas. La española, de hecho,
significa «estrellita» (viene del griego
asterískos, diminutivo de aster, astro, estrella). Y yo,
la verdad, habría preferido mantener el diminutivo, tanto en el
título como en el párrafo final: «La tecla de la
estrellita». Pienso, incluso, que habría sido más
comercial, en portada, porque Pulsa la estrella echa un poco para atrás.
Pero qué se yo de nada, oigan.
(Imagen robada de la página de José Antonio Millán: el asterisco en distintas tipografías.)
posted by RBRB 18:48
2008/10/04
Ted
Hughes escribe a la madre de Sylvia Plath unas semanas después
del suicidio. El texto acaba de publicarse por primera vez. Extraigo
este párrafo:
“I don’t want
ever to be forgiven. I don’t mean that I shall become a public
shrine of mourning and remorse, I would sooner become the opposite. But
if there is an eternity, I am damned in it. Sylvia was one of the
greatest truest spirits alive, and in her last months she became a
great poet, and no other woman poet except Emily Dickinson can begin to
be compared with her, and certainly no living American.”
Hughes miente, en mi
opinión, o se deja llevar por el deseo de serle agradable a
Aurelia Plath: no creo que él considerara a Sylvia una gran
poeta; de hecho, estoy convencido de que ese era el principal problema
de la pareja. Una pista: ese «in her last months she became a great poet» que se le escapa incluso aquí…
posted by RBRB 13:42
Pulsa la estrella
es un libro extremadamente interesante, sobre todo para nosotros los
ancianos (no creo que a nadie de menos de 50 años le suscite la
menor empatía). Su autora ha rebasado los ochenta y tiene un
intenso currículo de lucha feminista, pero nunca había
escrito una novela. De hecho, no es narradora: no sabe montar el
relato, sus diálogos son demasiado solemnes, hay en el libro
bastante más discurso que acción (algunos personajes, en
cambio, le salen carnosos y creíbles). A pesar de estas
deficiencias, la obra merece lectura, porque —me parece a
mí— cuenta cosas que no se habían contado nunca y
transmite ideas y sensaciones y experiencias tan verdaderas como, por
lo general, poco percibidas y, desde luego, poquísimo utilizadas
en la literatura actual. Todo ello hace que el lector perdone el
amateurismo narrativo del libro y lo lea con gusto y provecho. En serio.
A lo
cual contribuye en no escaso grado la traducción de Carmen y
María Dolores Torres París. Sospecha uno, incluso, que el
castellano de las traductoras sea mejor que el francés de la
autora. En todo caso, es excelente, y en algunos pasajes revela un
trabajo de localización lingüística (los
términos marineros y de pesca) muy concienzudo. (Pero conste que
eso es lo de menos: las dificultades de vocabulario específico
se solucionan buscando y preguntando; el estilo y el modo de
expresión, en cambio, requieren talento. Estas señoras lo
tienen y lo utilizan.)
[Pongámosles
alguna peguita, sin embargo. Por ejemplo: los franceses se han
empeñado en emplear «numérique» donde el
resto del mundo dice «digital»; no debemos traducir, pues,
«correctores auditivos numéricos»
(pág. 28). Luego está que los puristas, por obvias
razones, no consideran correcta la expresión «más
mínimo» (pág. 85).] [Pecadillos mínimos, sin duda, dentro de un trabajo de alta calidad.]
posted by RBRB 12:55
A don Arcadi
Espada no le ha gustado nada, pero naíta na, la película
esa del director ese que a mí siempre me ha parecido
epítome de la mediocridad ocurrente (ejemplo: cada vez que oigo
música de Wagner me entran ganas de invadir Polonia; qué
gracioso, ja, ja, me troncho) (variante de la creatividad
valoradísima en España. por cierto; e incluso en Europa
en general, me temo)… Ni que decir tiene que yo esa cinta
adhesiva solo llegaré a verla si me la echan gratis por la tele
y no tengo mejor sueño que dormir, pero me creo a pies juntillas
lo que cuenta Espada. Me sorprende, en cambio, que a diversos
críticos americanos sí parece haberles complacido la
cosa, sobre todo por la espectacular carnalidad de los dos actores
españoles (Pe y Ja). Va a resultar que en el extranjero lo que
sigue gustando de España es que seamos pura pasión sin
mancha de sensibilidad.
Hablando de cine: anoche casi
vi (70% de vigilia, 30% de sueño) algo espantoso. No recuerdo el
título, ni voy a esforzarme en recordarlo. Halle Berry y Bruce
Willis… No, venga, hale, no seamos perezosos, que para eso
está la IMdB: Perfect Stranger (2007) dirigida por
James Foley (cuyo mayor mérito para apretar el timbre de la
gloria es una película para Madonna que hizo a finales de los
ochenta), con —en efecto, los reconocí bien—, Halle
Berry y el señor Willis. Mala, mala, mala, mala, mala, mala.
Casi todo el cine es malo, y siempre lo ha sido, en todas las
épocas, si comparamos sus obras con las de otras artes
superiores; pero últimamente ha alcanzado la condición de
pura bazofia… A la misma hora ponían en la Dos una de
José Luis Cuerda —La educación de las hadas—, no mala, pero confusa y aburrida a tope, y un episodio del Comisario (quizá la serie peor interpretada de la historia de televisión española, en dura competencia con Hospital general,
o como se llame)… A Cuerda puede perdonársele cualquier
bodrio que le salga, porque ha hecho una de las películas
más agraciadas de todos los tiempos y todos los países (Amanece, que no es poco), pero el caso es que tampoco tiene muy buena pinta la historia esa de guerra civil que acaba de estrenar.
¿Será posible que no se nos ocurra nada bueno, a ninguno?
(Extrañas
señales de los tiempos, añadamos, en plan
añécdota: En la recién aludida película de
Cuerda, Maribel Verdú lleva postizos de caderamen, porque
está demasiado flaca para representar a una señora de los
años cuarenta. Lo cual me recuerda que para rodar un desnudo de Carmen con
Paz Vega, Vicente Aranda tuvo que encargar una peluca púbica,
porque la actriz iba tonsurada y, vamos, no cabía imaginar que
la rondeña practicase tal costumbre). (Lo cual viene a
demostrar, en estúpida conclusión, que nuestra
época es dífícilmente compatible con la
tradición.)
posted by RBRB 11:40
2008/10/02
Emprise Review:
entrevista con Charlotte Mandell, traductora de grandes escritores
franceses al inglés. «El traductor es un
médium»… «Me encanta leer, y creo que la
traducción es la forma más auténtica de
lectura»… «Creo que algunos autores
(poquísimos) no pueden traducirse bien: Racine, por ejemplo,
porque el sonido del francés es muy importante en su
poesía. Por el contrario, no concibo que pueda haber una
traducción convincente de Finnegans Wake al francés, ni de la estupenda At Swim Two-Birds de
Flann O’Brien»… «En cierto modo, todo lenguaje
es traducción: intentamos poner en palabras el lenguaje
“original” de la mente y el cuerpo». «En
realidad, hay muchos buenos escritores que también traducen:
Lydia Davis, Paul Auster, John Ashbery, Cole Swensen, Pierre Joris,
Robert Kelly, Schuldt, Clayton Eshleman, Jacques Roubaud… Todos
ellos son magníficos escritores y excelentes traductores. Becket
era una gran traductor. Ezra Pound, Paul Blackburn, Baudelaire,
Proust… todos ellos tradujeron».
posted by RBRB 12:02
Los diez
individuos más ricos de todos los tiempos. Creso aparece en
octava posición, pero el número 1 es John D.
Rockefeller… Recuerden ustedes, por favor, que los billions norteamericanos no son billones, sino miles de millones.
posted by RBRB 11:36
2008/10/01
«How to Stay in Shape», cómo mantenerse en forma: artículo firmado por Marilyn Monroe y publicado por la revista Pageant
en septiembre de 1952. Curiosa foto de Marilyn desayunando en la cama
con todo el maquillaje puesto. No se pierdan tampoco las páginas
siguientes.
posted by RBRB 12:37
2008/09/30
Acabo de actualizar la entrada de 2008/09/12.
posted by RBRB 12:35
2008/09/27
La Palin pasa ponestos pañadores. Es la futura fifefrefidenta de los Festados Funidos.
posted by RBRB 12:32
Un comentario sobre el plan de infraestructuras sanitarias
de la incomunidad de madrid para el periodo 2007-2011 (no
volveré a escribir madrid con mayúscula inicial hasta que
no demostremos, los votantes, que somos capaces de expulsar del mando a
estos sinvergüenzas).
posted by RBRB 11:08
2008/09/25
Cuando
Carmen Posadas me dijo —hace ya tiempo, claro— que
iba a escribir un libro sobre Teresa Cabarrús, la verdad es que
ni siquiera hice un esfuerzo de memoria: la ficha de esa señora,
en mis neuronas, estaba casi en blanco (fecha aproximada, entorno
aproximado, y pare usted de contar). No sé por qué, pero
hay en mi sensibilidad una dura resistencia a la utilización
literaria de personajes históricos, siempre tan tuneables.
Será que prefiero la invención a la realidad manipulada.
Luego
estuve mirando por diversos rincones de internet y escuché con
asombro el entusiasmo que mi tía Mavy —decana de los
tangerinos internacionales— me transmitía por la
españolísima Madame Tallien, llamada Nuestra
Señora de Thermidor, anfitriona célebre (en su
salón nació la moda neoclásica del Directorio),
especializada en escandaleras exhibicionistas, de vida fuerte y
agitada, de personalidad fascinante.
El libro de Carmen Posadas ya está en la calle,
lo cual me ahorra el esfuerzo de seguir explicándoles a ustedes
el personaje. Una excelente y divertida crónica de una mujer
imposible en su tiempo. (Y no digamos en estos tiempos donde la
principal osadía es adoptar muchos hijos de colores diversos y
ser lo más bezuda posible.)
posted by RBRB 12:28
He
estado fuera —y casi totalmente desinteresado de la
cuestión, por diversos motivos más o menos
gerontológicos— durante varias días. El sur a que
pertenezco. Dentro de poco vuelvo
a Tánger, invitado a una mesa redonda dentro de
«Tánger & Compañía». Y en seguida
empiezo con las clases del CES Felipe II, a ver si este año
viene con algún buen alumno a quien enseñarle algo. El
curso pasado fueron, quizá, dos o tres, entre noventa y tantos.
Créanme: no es mala proporción.
Ahí van unos cuantos enlaces a cosas interesantonas que me he encontrado al volver:
Las famosas fotos que W. Eugene Smith
hizo en la España de los años cincuenta y (creo) luego
publicó en la revista LIFE, provocando una avinagrada
reacción de la prensa franquista, que ya entonces puso en marcha
la ¿leyenda? ¿realidad? de que todas estaban trucadas o
forzadas. La verdad es que yo entonces ya andaba por aquí, y
sí, recuerdo pueblos parecidos, o partes de pueblos parecidos;
pero, claro, no en dramático blanco y negro. No sé. Mal,
desde luego, estábamos, qué duda cabe.
Sí, señor: totalmente de acuerdo: la Comunidad de Madrid está fuera de la ley y pide a voces una huelga general; que, por cierto, más vale no convocar, porque fracasaría.
El blog de Saramago.
Es de verdad, escribe él. Quizá sea el primer escritor
grande y famoso que lo hace. Hay versión en español.
posted by RBRB 11:41
2008/09/14
Mañana,
14 de septiembre de 2008, la Iglesia de Inglaterra pedirá
oficialmente perdón a Charles Darwin (1809-1882) por haber interpretado mal
su teoría de la evolución (léase su «ley de
la evolución», porque de una ley hablamos, no de ninguna
teoría por comprobar).
Qué bien. Una mamonada eclesiástica más.
La
Iglesia de Roma, mientras, sigue refocilándose en la idea de que
Darwin —no sé si antes o después de la
resurrección de la carne, nunca he tenido muy claro
cuándo empieza la eternidad— sufre indecibles tormentos en
una caldera de aceite hirviendo de cuyo mantenimiento a la
máxima temperatura se ocupa una pandilla de diabólicos
monos inmortales. Qué bestias. Los monos, quiero decir, claro.
[Tacho
una notita sobre los papas de que he ido disfrutando a lo largo de mi
vida, no sea que me excomulguen otra vez.] [Pero el actual es el PEOR
de todos.] [Y ya es decir.]
Cuando termine la muerte,
si dicen: «¡A levantarse!»,
a mí que no me despierten.
Manuel Alcántara
posted by RBRB 11:23
Me llega el siguiente mensaje basura:
«Detalles
costosos y precios muy bajos. No quiere decir que no es cierto.
Recibimos todas las bolsas del todo perfecto pintores y enviada a
inicio. Estamos guardar correctamente, incluso cuando.» Tal cual.
Luego viene un enlace que no he seguido. ¿Venderán cursos
de español?
posted by RBRB 05:39
2008/09/12
Poniéndome
radical, rotundo, indiscutible: «Me and Bobby McGee» es la
mejor canción que ha producido la música popular moderna
en toda su historia. Chris Kristofferson, aquí
cantada por Janis Joplin. Dentro de un cuarto de hora se me
ocurrirá otra número uno indiscutible, si vuelvo a pensar
en el asunto; pero mientras… [Mariano Antolín,
además de corregirme la grafía de Kristofferson
—que no Chris, como había escrito yo—, me comunica,
con objetividad idéntica a la mía, que las mejores
canciones de K.K. son «Help Me Make It Through the Night» y «Sunday Mornin’ Comin’ Down». Ya lo saben ustedes.]
posted by RBRB 08:48
Jeanne Cherhal.
¿Lo mejor que han dado los franceses en los últimos diez
años? Bueno, no: siguen haciendo muy buen pan, también. Y
Sarkozy se desterrará alguna vez al
Colombey-les-Deux-Églises más hortera que encuentre.
(Lástima, su señora: con lo bonito que era aquel
disco…)
Muchísimo
material de Jeanne Cherhal (también de Sarkozy, malheureusement)
en YouTube. Bastante en la red, gratis y legal, buscando con Clickster, un programita simpático que acabo de descubrir.
posted by RBRB 08:28
2008/09/09
Los diarios de George Orwell, en forma de blog. Nos son apasionantes, pero ofrecen buena lectura.
Diecisiete cosas raras que pueden verse en Google Earth.
posted by RBRB 18:55
Las 100 personas más influyentes del mundo, según el Daily Telegraph…
El námber uan es el ex camarada Puttin. Angelina Jolie y Brad
Pitt comparten el noveno puesto. No les sorprenderá a ustedes
saber que no hay ningún español, ni siquiera Aznar,
figúrense…
Si
hubiera podido llevarse a cabo una encuesta parecida en el siglo XVI,
en Inglaterra, seguro que Felipe II no habría figurado en la
lista.
posted by RBRB 18:48
Ayer
corregí los exámenes de septiembre de la asignatura
Traducción Directa I (Facultad de Traducción, CES Felipe
II de Aranjuez).
Deprimente:
estas personas, que están abocadas, si las cosas les salen bien,
a trabajar entre dos o más idiomas, no son capaces de escribir
en castellano. Lo de menos es que no entiendan bien el inglés,
porque para eso están los diccionarios, está internet,
está la paciencia y la tenacidad ante las dudas. Lo
verdaderamente malo es que no acierten a expresarse en su propia
lengua. Por qué. No lo sé. Imagino a) que no han
leído lo suficiente; b) que tienen la sensibilidad
lingüística sin educar.
¿Hay
solución? Creo que no, porque ninguna de las reformas que se
están introduciendo en la enseñanza contempla la tarea de
mejorar la capacidad de comunicación verbal de los ciudadanos
jóvenes. Si de la educación dependiera,
volveríamos al gruñido ancestral en un par de
generaciones.
Basta con tragarse unos ratitos de televisión o radio para comprobar que casi nadie
se expresa muy bien, ni improvisando ni leyendo lo previamente escrito.
Para más INRI, debo confesar que conozco a dos o tres exitosos
escritores que escriben igual o peor que mis alumnos y cuyos textos no
pueden publicarse sin revisión profesional.
La
pregunta, inevitable, es: ¿seguimos luchando —los que
queremos luchar, los que damos importancia a estas fruslerías
culturales—, o declaramos perdida la causa? En otros tiempos,
casi nadie sabía escribir, y en los pueblos importantes
había profesionales que suplían esta ignorancia con sus
servicios. Creemos un cuerpo de Censores de Textos que revisen todos
los escritos de los ciudadanos y los pongan en lenguaje correcto y
eficaz; y, si la paga es buena, hasta lujoso y brillante.
QUIÉN SUPIERA ESCRIBIR
I
—Escribidme una carta, señor cura.
—Ya sé para quién es.
—¿Sabéis quién es, porque una noche oscura
nos visteis juntos? —Pues...
—Perdonad; mas... —No extraño ese tropiezo.
La noche... la ocasión...
Dadme pluma Y papel. Gracias. Empiezo:
Mi querido Ramón:
—¿Querido...? Pero, en fin, ya lo habéis puesto.
—Si no queréis... —¡Sí, sí!
—¡Qué triste estoy! ¿No es eso? —Por supuesto.
¡Qué triste estoy sin ti!
—Una congoja al empezar me viene...
—¿Cómo sabéis mi mal?
—Para un viejo, una niña siempre tiene
el pecho de cristal.
¿Qué es sin ti el mundo? Un valle de amargura.
¿Y contigo? Un edén-
—Haced la letra clara, señor cura;
que lo entienda eso bien.
—El beso aquel que de marchar al punto
te di... —¿Cómo sabéis...?
—Cuando se va y se viene y se está junto
siempre... no os afrentéis.
Y si volver tu afecto no procura,
tanto me harás sufrir...
—¿Sufrir y nada más? No, señor cura.
¡Que me voy a morir!
—¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo...?
—Pues sí, señor, ¡morir!
—Yo no pongo morir. —¡Qué hombre de hielo!
¡Quién supiera escribir!
II
«¡Señor rector, señor rector! En vano
me queréis complacer,
si no encarnan los signos de la mano
todo el ser de mi ser.
Escribidle, por Dios, que el alma mía
ya en mí no quiere estar;
que la pena no me ahoga cada día...
porque puedo llorar.
Que mis labios, las rosas de su aliento,
no se saben abrir;
que olvidan de la risa el movimiento,
a fuerza de sentir.
Que mis ojos, que él tiene por tan bellos,
cargados con mi afán,
como no tienen quién se mire en ellos,
cerrados siempre están.
Que es, de cuantos tormentos he sufrido,
la ausencia el más atroz;
que es un perpetuo sueño de mi oído
el eco de su voz...
Que siendo por su causa, el alma mía
¡goza tanto en sufrir...!
Dios mío, ¡cuántas cosas le diría
si supiera escribir!».
III
EPILOGO
Pues, señor, ¡bravo amor! Copio y concluyo:
a don Ramón... en fin,
que es inútil saber para esto arguyo
ni el griego ni el latín.
posted by RBRB 09:49
2008/09/02
Probando Chrome, el navegador que Google acaba de lanzarnos a la cabeza.
Es diferente,
muy parco (también muy rápido), utilizándolo
pierdo un montón de comodidades a que me tiene acostumbrado
Firefox. Habrá que leerse las instrucciones, porque no encuentro
la mitad de las cosas… No me gusta el modo en que se instala,
imponiendo el maldito Google Update y tomando casi todas las decisiones
por mí. Importa directamente los marcadores de Firefox…
No pasa de juguetito, por ahora.
Google no
suele fracasar en sus empeños, pero este nuevo invento lo tiene
todo, me parece a mí, para darse el porrazo. Su lanzamiento
quizá esté integrado en una estrategia para absorber
Firefox. No sé, claro: cómo voy a saberlo.
posted by RBRB 23:34
Meet the SoHo Hos
Hipster girl #1: I'm so hungover, I just want to be hanging out on a roof somewhere drinking a vodka soda. Hipster girl #2: I don't want a roof, I don't even wanna drink. I want to be laying under the covers with an ice pack on my vagina, sobbing.
Totalmente patético, oiga.
posted by RBRB 20:08
2008/08/29
De Overheard in New York, que sigo siguiendo:
Ordinary girl: Hey, Rockefeller Center is this way. Fabulous ghetto girl: What the hell is a Rockefeller?
—Outside Penn Station
Overheard by: John-John
posted by RBRB 11:16
La Junta de Andalucía regala una versión PDF de La venganza de don Mendo.
Superada, creo, la hartura que a todos nos provocaron sus demasiadas
representaciones en todos los escenarios de España, con ya
legendaria película incluida,
ha llegado el momento de releer esta obra maestra del teatro
cómico en lengua española. (Olvidadísimo y muy
bueno en el siglo XX, por cierto. No estaría de más que
nos acordásemos un poco no solo de Muñoz Seca, sino
también de los hermanos Álvarez Quintero y de Arniches.)
(No menciono a Jardiel porque
Jardiel, en realidad, nunca ha dejado de representarse. Debo decir que
mi relectura —un par de años hará— de su
novela Espérame en Siberia, vida mía, me dejó algo contrito. De hecho, luego no me he atrevido a releer La tournée de Dios, ni Pero ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?,
que tantísimo me hicieron reír cuando me las pasó
mi abuelo, a finales de los años cincuenta. Eso sí: me
gustaría recuperar los cuentos para leer en el ascensor, donde,
si no recuerdo mal, había varios lipogramas,
uno por cada vocal (ejercicio baladí, cuyo récord
mundial, creo, posee Georges Perec con su novela policiaca La Disparition, donde lo desaparecido, a lo largo de unas trescientas páginas, es la letra e).)
[…] Ocurrió,
claro: me puse a buscar los lipogramas de Jardiel y en seguida me los
localizó san Google Bendito: están en Ventanilla de cuentos corrientes, y
mi edición era de la Enciclopedia Pulga, que llegué a
tener completa. [¿Dónde habrá ido a parar?] De los
cinco textos solo encuentro en internet «Un marido sin vocación».
posted by RBRB 10:08
2008/08/28
Enorme placer, casi olvidado, que recupero esta tarde por el capricho de probar unos auriculares recién comprados:
posted by RBRB 18:51
2008/08/25
Es…
No sé. Nada, no es nada, no significa nada. Ha ocurrido,
sencillamente, como casi todo, sin razón ni sentido alguno. Al
menos tres Jefes de Estado de los años ochenta (dos de ellos
importantísimos para el mundo, uno de ellos
importantísimo para nosotros) han sucumbido a la más
feroz de las enfermedades, es decir al olvido de sí mismos, a la
demencia senil o alzheimer o como quieran ustedes llamarlo. Me refiero
a Reagan, a Margaret Thatcher y a Adolfo Suárez. Publica ahora
la hija de la Dama de Hierro un libro en que pone anécdotas a la
enfermedad de su madre. El personaje me resultó repugnante en su
momento, mientras mangoneaba, y no va ahora a ablandárseme el
corazón por ella. Pero ojalá significara algo que esa
época traidora y despiadada, prólogo del capitalismo
frívolo e insensato que ahora vivimos, haya borrado la memoria
de sus principales protagonistas.
posted by RBRB 11:17
2008/08/24
Me ha gustado mucho la entrevista que le hace Juan Cruz a George Steiner en el suplemento dominical del País. Steiner es un intelectual nada monolítico, nada dogmático, nada congruente
(me atrevo, incluso, a decir) y ello hace que a) su mejor amigo no
pueda estar de acuerdo con él en todo; b) su peor enemigo no
pueda estar en desacuerdo con él en todo. Lo cual, miren por
donde, resulta muy agradable, porque es humano.
Y creo, por otra parte, que las apostillas que le aplica Juan Cruz conducen muy bien el diálogo.
Llevo años (no sé cuántos: muchos) recibiendo en casa una revista literaria inverosímil. Se llama Cuadernos del Matemático, es semestral, la dirige Ezequías Blanco y la edita el I.E.S. Matemático Puig Adam de Getafe.
Es
inverosímil porque parece imposible que una revista literaria
ajena a todos los circuitos editoriales (tan ajena, que ni siquiera
trae publicidad editorial) pueda mantenerse tanto tiempo y,
también, sostenga un nivel de calidad francamente alto. No todo
lo que publica es bueno, claro, ni siquiera aceptable, en algunos
casos, pero en cada número hay —pongamos— un quince
o veinte por ciento de material interesante. Con lo cual ya supera a
muchas, si no a todas las demás revistas literarias.
Espero que sigan teniendo suerte.
(Por cierto: mis libros de texto de matemáticas, en el bachillerato, eran de Puig Adam. Seré viejales.)
posted by RBRB 12:41
2008/08/15
El
más reciente biógrafo de Kafka —James Hawes—
nos pone al corriente de un detalle que a él le parece
estremecedor: Kafka atesoraba una notable colección de
pornografía, con buena ración de bestialismo y diversas
actividades lésbicas. Aquí
hay un (sensato) artículo de Nicholas Lezard sobre el
tema… Me encanta observar las sorpresas que les depara el mundo
a los norteamericanos. Casi como que los envidio.
posted by RBRB 13:06
posted by RBRB 12:50
Abrázanse las vencedoras georgianas; retíranse abatidas las derrotadas rusas. La guerre est finie, supongo.
posted by RBRB 07:35
2008/08/14
El domingo pasado venía en el colorín del País
una lista de libros que cambiaron la vida a cien escritores selectos,
cada uno de los cuales nombra diez títulos. Sale un canon (que
no canón, como dice El País en su página
web) bastante normalito, en el que solo llama la atención que la
moda de malbaratar a García Márquez siga
asentándose: sus centenarias soledades ya no aparecen entre los
primeros elegidos.
En
estos jueguecitos periodísticos lo que de verdad interesa a los
de dentro del mundo literario es quién diablos ha confeccionado
la lista de los escritores. Tratándose del País,
hay que sospechar, en principio, de Juan Cruz. En efecto, están
todas sus invenciones y todos sus cariños más o menos
caprichosos, con alguna excepción notable (falta Llamazares,
pero cabe suponer que su respuesta no llegara a tiempo y que tuvieran
que cerrar el reportaje sin ella). Alguna presencia insólita (la
de Menchu Gutiérrez, por ejemplo) sugiere la acción de RB
(que no significa Ramón Buenaventura, como tanta gente ha
creído a lo largo de los últimos años, sino Redacción Babelia).
Y, seguramente, habrá tenido mano la Oficina de Autor, que
controla las relaciones públicas de los escritores cercanos al
Grupo.
A
mí, claro, me sorprende mi caso. No por mi ausencia de esta
lista, sino por la perplejidad que me produce siempre el hecho de no
pertenecer a ninguna cuadra. Si el reportaje hubiese aparecido en el Mundo,
la lista habría diferido en un 70 u 80%, pero yo solo
habría estado en el supuesto de que hubiesen hecho el encargo a
una persona concreta de EL CULTURAL. Los demás
periódicos, para qué mencionarlos, aunque nunca se sabe:
el azar interviene en estas cosas, mezclado con los agobios de
localización que pueda pasar el redactor encargado.
En fin.
De todas maneras, pongo aquí mi
lista de libros que me cambiaron la vida, diciendo la verdad (es decir:
mencionando lecturas adolescentes o juveniles que de veras tuvieron
influencia en mi modo de ver el mundo o practicar la literatura;
pongamos la frontera en los treinta años):
1. La Iliada – La Odisea (para mí son el mismo libro).
2. Les chemins de la liberté y varias obras teatrales de Jean-Paul Sartre
3. Une saison en enfer y todo Arthur Rimbaud
4. La Celestina, de Fernando de Rojas
5. Rayuela y casi todo Julio Cortázar
6. Alexandria Quartet, de Lawrence Durrell
7. Terre des hommes, de Antoine de Saint-Exupéry
8. This Side of Paradise, de F. Scott Fitzgerald (por extraños motivos personales)
9. Vida del buscón llamado Pablos, de Francisco de Quevedo
10. La peste de Albert Camus.
(El
orden es el que salió, según recordaba. De hecho, por
ejemplo, el número 10 podría haber sido número 1.)
(Ahora acabo de recordar tres libros que sin duda alguna fomentaron mis
ganas de contar, en años infantiles: El maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de Suecia (Selma Lagerloff), Peter Pan (James M. Barrie) y Maya la abeja (Waldemar Bonsels).
Figúrense. El primero fue cosa de mi abuelo Alberto. Los otros
dos, de mi madre, que me los leyó cuando yo aún
dormía en una cama azul con barrera protectora.)
posted by RBRB 08:34
2008/08/07
Alienidades y pasatiempos:
Sezen Aksu, reina absoluta e inamovible del no muy móvil pop turco.
posted by RBRB 08:55
2008/08/06
Llevo
años, en público y en privado, pidiendo que España
asuma su personalidad múltiple para hacerla compuesta.
Y uno de los primeros requisitos estriba en que todos los
españoles estudiemos en el colegio los idiomas que se hablan en
la península (incluyo el portugués por puro imperialismo
castellano, claro, cómo no; por cortesía). De uno de
ellos —el euskara— no podrían enseñarse,
fuera del País Vasco, más que unos cuantos rudimentos,
que habrían de bastarnos a los demás, al menos, para
entender su funcionamiento básico. Los otros tienen un
personalidad común: son todos ellos un latín chapurreado
y se parecen muchísimo. Si los idiomas tuvieran genes, los
respectivos códigos genéticos del castellano en todas sus
variantes, el catalán en todas sus variantes, el gallego en
todas sus variantes y los etcétera en todas sus variantes
coincidirían en un 99,99%. No sería difícil
enseñarles a los niños a identificar las diferencias y
peculiaridades de cada uno, acostumbrándolos de paso al modo en
que suenan, para que supieran distinguir las palabras. Toldo ello,
claro, planteado con gracia, simpatía e inteligencia, a ver si
lográbamos eliminar el rechazo de los castellanos a que en sus
oídos penetre cualquier sonido que no sea el del propio idioma
tal como se pronuncia de Despeñaperros muy para arriba (conste
que el andaluz está tan discriminado como puedan estarlo el
catalán o el gallego: es inverosímil que en las emisoras
de televisión y radio de Andalucía se siga hablando como
si los oyentes fueran todos de Valladolid; y nadie, que yo sepa,
protesta). (También llevo muchos años diciendo que en
España se habla castellano porque los castellanos están
incapacitados para aprender ningún otro idioma. Pero es broma,
claro. Durante mi primer verano en Madrid, recién llegado de
Tánger, di clases de francés en una academia. Me
dejó atónito ese primer contacto con la total incapacidad de mis alumnos de diez u once años para distinguir entre la la z, la jota y la ch
francesas. Estuvieron a punto de hacerme perder los nervios, y desde
entonces —ya llovió— guardo cierto rencor a los
castellanitos que se meten a políglotas. Pero ahora soy
consciente de que tampoco los españoles de las demás
zonas lingüísticas son mucho mejores con los idiomas.) (No
sobraría, por otra parte, que se nos impartiesen unas migajas de
cultura general localizada. Hace unos días, no sé
dónde, oí a alguien decir que no sabía si Palau i Fabre era una persona o dos.)
Así,
al cabo de unos años podría establecerse en la
península la costumbre que yo logré establecer en mis
relaciones con italianos y portugueses durante mis muchos años
años de colaboración con compañías de
Italia y Portugal, desde una multinacional norteamericana: que cada
cual hablara en su idioma. Así, nadie perdía capacidad (o
facilidad) de expresión. En caso de duda, claro, se hacía
lo que siempre es recomendable hacer entre personas inteligentes:
preguntar.
El sistema,
quede ello claro, exige una preparación lingüística
previa (además de buena disposición): hay que tener una
idea de las otros idiomas, hay que aprenderse unas decenas, pocas, de
palabras distintas. Pero se logra.
Luego, en
España siempre tendríamos la ventaja del castellano, que
es la inevitable lengua común y que facilitaría
enormemente la comunicación entre un salmantino y un
catalán, aunque cada cual se exprese en su variedad del
latín evolucionado.
posted by RBRB 20:00
2008/08/05
Ya
saben: un gitano, por aquello del ahorro, dejó de darle de comer
a su burro; y el pobre bicho se murió. Dijo el dueño:
«Qué mala suerte: cuando ya se había acostumbrado a
no comer, va y se me muere». Con distintas redacciones, claro.
Bueno, pues es un chiste antiquísimo.
Un dómine desmonetarizado quiso que su burro aprendiera a no
comer, y le cortó el suministro de pienso. El pobre animal se
murió de hambre. Y dijo el dómine: «Vaya, hombre,
ahora que ya había aprendido a no comer, va y se me
muere».
Está en el Philogelos.
(Philogelos, o Amante de la risa,
manuscrito del siglo IV o V en que se recogen 256 chistes, algunos de
los cuales se remontan al siglo I. No me consta que haya
traducción española. Aquí vienen 45 de los
chistes, traducidos al inglés.)
posted by RBRB 13:46
Con esta manía de no leer las instrucciones de nada
que llevo padeciendo desde que me inicié en el cotarro de la
informática, a veces hago descubrimientos graciosos. Tras meses
y meses de uso de Office 2007, me doy cuenta de que su método
para la creación de entradas blogueras es casi tan bueno como el
WindowsLive Writer que normalmente uso. Mejor en algunos aspectos, me
atrevo a decir (a fin de cuentas, es casi como trabajar con Word),
aunque WLW maneja con más soltura y eficacia los contactos
posteriores con el servidor (que en mi caso es BLOGGER). Nunca te
acostarás, etcétera.
posted by RBRB 13:18
2008/08/02
INGENUIDAD
¿Hay algo que el poder
político pueda hacer antes de que la Mandilandinga Mundial de
Ricos Totales se quede con toda la riqueza del mundo y nos instalemos
—para siempre o casi— en una nueva Edad Media más
feroz aún que la anterior? Nada, si seguimos pensando que los
políticos pueden y deben hacerlo todo ellos solos, mientras
nosotros permanecemos a un lado, como espectadores, puntuando su
comportamiento o, cuando llega el turno, votándolos. Yo tengo
sesenta y ocho años y artrosis y (hoy) un ataque de gota, pero
creo —creo— que ha llegado el momento de que ustedes, los
menos ancianos, los que no estén a sueldo de la MMRT, se echen a
la calle, busquen políticos que tampoco estén a sueldo
(alguno habrá), los apoyen y los controlen y consigan que se
imponga una nueva moral.
Cuyo
principio más básico, para empezar, sería: ninguna
inversión debe generar un beneficio superior al 20%. Y estoy
siendo generoso. (¿Recordará la Iglesia aquello suyo tan
gracioso de que el lucro era pecado?)
posted by RBRB 09:15
2008/07/31
¿Se imaginan ustedes a Cesária Évora cantando «Bésame mucho»?
Por motivos
que desconozco, NO funciona la página de
«Moderación» de eListas y NO puedo aprobar los
mensajes pendientes desde ayer. Hay siete.
Espero que solucionen pronto el problema. Saludos.
posted by RBRB 00:29
2008/07/29
(No
tengo tiempo para perfilar este texto, pero voy a colgarlo aquí,
de todas maneras, porque es una especie de respuesta a uno de mis
listeros, y sería una grosería por mi parte retrasarla
más.)
Fue en 1996 —cuando publicamos en Alfaguara aquello de Un polaco en la corte del rey Juan Carlos, de
Manuel Vázquez Montalbán— cuando me enteré
yo de que en Madrid llamábamos «polacos» a los
catalanes. Para mí que la designación procede de la
propia Cataluña: debe de ser un invento de charnegos vengativos.
Et pour cause!, podríamos decir, en un idioma aún más extranjero que el catalán.
La verdad: no se me ocurre ahora ningún término peyorativo que los madrileños
apliquen a ningún indígena de ninguna comunidad
española. Aquí solo se presta atención al origen
de las personas cuando éstas insisten en ello. Por lo
demás, la madrileñización de todo individuo que circule por nuestras calles es automática.
En este
sentido, el castellano resulta muy curioso: ni siquiera las razas,
religiones o ciudadanos que nuestra civilización occidental
—entera— ha detestado siempre (judíos, moros,
gitanos) tienen su designación insultante… Sí, en
un tiempo se llamó «marranos» a los judíos
(un mal chiste a costa de su conversión marrada,
fallida). Y todavía mi madre utilizaba «perro
judío» con toda naturalidad, aunque jamás se lo
habría aplicado a un verdadero judío (no lo digo a humo
de pajas: su madre murió por no dejar sin clase a los alumnos
del Seminario Rabínico de Tánger, estando con
bronconeumonía (lo cuenta Isaac Laredo en Memorias de un viejo tangerino)) (en casa jamás hemos sido antijudíos) (aunque yo haya salido antisionista, pero esa es otra aventura).
(¿Surgen ahora, con la inmigración, nuevos términos insultantes? Solo conozco uno, poco extendido: champiñones,
aplicado a las personas procedentes de países americanos de
habla española, siempre que estas personas sean bajitas y
rechonchas y tengan rasgos indios. Antes hubo sudaca, prácticamente desaparecido.)
Uno oye
historias delirantes. Hace muchos años, la hermana de una amiga
mía, bilbaína, cada vez que venía a Madrid tapaba
con una tira de esparadrapo la I de la matrícula BI de su coche,
para que no se lo destrozaran. Qué le habrían contado. En
Operación Ogro —el libro—, los
etarras temen que la gente los localice por el acento vasco y
desconfíe de ellos. No tenían otra cosa que hacer, los
madrileños, que dedicarse a mirar la matrícula de los
coches o a identificar el acento de las personas.
Claro
está que de todo hay algún caso, siempre. Nunca
diré que aparcar un coche con matrícula de Madrid en una
plaza de Gerona sea peligroso, pero el hecho innegable es que en 1977 a
mi me pincharon las cuatro ruedas del Seat 124. Y otro hecho innegable,
del que tampoco extraeré ninguna conclusión, es que en
1975, yendo por una carretera yugoslava, paramos en un mirador junto a
un coche con matrícula de Gerona, dimos las buenas tardes a sus
ocupantes —una pareja y dos hijos núbiles— y el
caballero jefe contestó con un exabrupto en catalán, se
metió en su automóvil y se marchó a toda prisa.
Solo le faltó escupir.
Y, sin embargo, voy a no creer que los gerundenses me odien.
Pero tampoco
voy a pedirles que me quieran, ni los quiero yo a ellos. El problema no
se puede plantear en términos de amor. Qué más da
eso. ¿Quieren los marselleses a los normandos, los genoveses a
los lombardos, los de Buda a los de Pest? Los franceses quieren a
Francia, los italianos a Italia, los húngaros a Hungría,
del modo en que se quiere a los países, es decir
irracionalmente; como queremos a España los españoles que
la queremos, aunque, si nos ponemos a analizar, lo único que nos
guste de ella sea la tortilla de patatas (que, por cierto, no es
especialmente española). En casi todo lo demás
mantendremos una actitud ásperamente crítica, chulesca,
despreciando a todos nuestros compatriotas desde el altar de nuestra
superioridad individual y haciendo ver a todo el que nos escuche que
ser español es lo peor que le puede ocurrir a uno en el mundo.
Vale. Es la actitud que más admiran los españoles, por
otra parte. La de Pérez-Reverte, la de Sánchez
Dragó (en todo y en nada coincidentes). En el fondo, el viejo
qué buen vasallo si hubiera buen señor (y, ya puestos, el
señor fuera yo).
Volviendo a
las habas que estaba contando: yo no amo a los catalanes, no; ni a los
andaluces, ni a los valencianos, ni a los extremeños, ni a los
castellanos viejos, ni a los castellanos nuevos, ni a los leoneses, ni
a los asturianos, ni a los gallegos, ni a los cántabros, ni a
los vascos, ni a los riojanos, ni a los aragoneses, ni a los murcianos,
ni a los baleares, ni a los canarios, ni a los ceutíes, ni a los
melillenses, ni a los madrileños (¡tendría que amar
a Esperanza Aguirre Gil de Biedma, condesa de Murillo, Grande de
España!), ni a nadie por ser de su tierra (que, claro
está, es lo menos que se puede ser); ni siquiera a los
tangerinos, mis únicos paisanos auténticos.
Dejémonos de filfas: aquí no estamos para querernos, sino
para sacar adelante un sociedad que tenemos concertada desde hace unos
cuantos siglos y de la que podamos sentirnos más o menos
orgullosos —expresándolo solo cuando ganamos algún
campeonato intrascendente— porque es obra nuestra, o resultado de
nuestros esfuerzos, o por lo que sea, porque da igual. Todo esto es un
puro dislate, en realidad. La razón es incompatible con el
sentimiento tribal. La tribu existe porque está junta, y
está junta porque se juntó (por diez mil coyunturas
históricas), y necesita admirarse de sí misma para
justificar el ayuntamiento. Y alguna vez se disgrega, pero los motivos
de esta disgregación han de ser, como mínimo, tan enormes
y tan múltiples como los motivos de la agregación. Y nada
es para siempre.
Pero el invento ese de los catalanes llamados polacos…
No
está en DRAE. Las malas lenguas dirían que sí en
la Academia, aunque no sería del todo justo: últimamente
trabajan bastante.
[[[Chema
Cruz me comenta hoy (9 de agosto) que
«procrastinación» sí está en el DRAE.
Y está, sin duda, pero solo en su aséptica
acepción de aplazamiento, sin más; yo pensaba en el
trastorno psíquico que se describe en la Wikipedia.]]]
posted by RBRB 10:26
2008/07/28
«Clara», de Roberto Bolaño, en The New Yorker (traducción de Chris Andrews).
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.
Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.
Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.
Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.
And you, my father, there on that sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light. Dylan Thomas
Tengo
que plantearme la pregunta, porque entre los firmantes hay gente de
mucho respeto, y hasta algún amigo muy querido. ¿Por
qué no he firmado el famoso manifiesto de defensa del
español?
Porque no estoy de acuerdo con este planteamiento lateral
del problema. Lo de menos es que determinados gobiernos
autonómicos se consideren amenazados en sus esencias por la
posible desaparición de sus lenguas históricas y, por
ende, también se consideren autorizados a impedir por todos los
procedimientos que el castellano las devore (y soy consciente de que todos los procedimientos
implica una buena cantidad de medidas abusivas o equivocadas o
sencillamente estúpidas, parecidas a las que en tiempos funestos
se infligieron a las «otras» lenguas españolas).
Aquí de lo que se trata es de despejar una duda fundamental. A
saber:
¿Qué es España?
Parece
que España, tal como la describe la Constitución, no es
de recibo para una buena cantidad de ciudadanos españoles, cuya
finalidad política principal es salirse del país y
constituir su propia unidad independiente, no sometida a las leyes
españolas. Unos lo expresan con franqueza (los llamados
independentistas) y otros (los solo llamados nacionalistas) lo plantean
como objetivo a plazo medio o largo, que solo puede alcanzarse mediante
una estrategia de desvinculación progresiva, lenta quizá,
pero inexorable.
El
independentismo puro, duro e inmediato solo podría imponerse por
la fuerza y tiene poquísimas posibilidades de éxito,
precisamente por falta de fuerza suficiente; pero está
ahí (sabiéndolo o no sus dirigentes y partidarios) para
contribuir a que el nacionalismo no desfallezca, para que la estrategia
de desvinculación progresiva siga adelante sin excesivas pausas.
El
tiempo parece jugar a favor de la estrategia nacionalista, porque el
Estado español ha traspasado a los gobiernos autónomos
muchas herramientas de formación ciudadana (nada menos que la
Enseñanza, entre otras), que, bien utilizadas, podrían
servir para ir aumentando poco a poco las diferencias con
España, hasta conseguir que solo una minoría de
«españolistas» acérrimos y aislados quiera
seguir llevando en el bolsillo el DNI que ahora llevan. Incluso parece
fácil conseguirlo.
Pero
no, no es fácil, en modo alguno, porque una serie de factores
han otorgado a España una abrumadora superioridad sobre las
autonomías: el peso de la historia, los desplazamientos de
población que han ido dejando en minoría a los
aborígenes, el triunfo del castellano y su presencia en toda la
península (Portugal incluido) y en toda América (Brasil y
Estados Unidos incluidos), la ya muy vieja integración de las
zonas con población reacia en los entramados financieros y
económicos en general, las comunicaciones con el resto del
mundo, la diplomacia y las organizaciones internacionales… La
lista es larga y quizá me olvide, ahora mismo, de lo más
importante. El proceso de vertebración de España
está sin concluir, desde luego (bien lo vio Ortega en ese libro
que apenas ha envejecido), pero lleva varios siglos en marcha y no se
ha detenido nunca. Si me permiten una desagradable, pero clara
comparación, España es un feto, sí, pero no de
tres o cuatro semanas, sino de seis o siete meses. El aborto no es nada
fácil.
Pero
España no puede seguir existiendo en la ambigüedad
permanente, en la negociación continua, en un sempiterno tira y
afloja. Yo, si alguna vez firmo un manifiesto, será para pedir
que todos los parlamentos autónomos entren en sesión
constituyente y, a la menor brevedad posible, declaren sus
planteamientos e intenciones con respecto a España. Los que
quieran marcharse, que lo digan con claridad y que expliquen
cómo piensan medir de modo fiable la voluntad de sus ciudadanos,
cómo irán solucionando los problemas que la
secesión supone, cómo consideran que deben repartirse los
gananciales acumulados en quinientos años, cómo van a
gestionar los traspasos y en qué periodos, cómo
definirán su nacionalidad (ius sanguinis, ius
territorialis)… Y emprendamos las negociaciones. No porque
España tenga derecho a imponerles ninguna condición (eso
ya lo niegan de entrada, tanto los independentistas como los
nacionalistas), sino porque cualquier medida que ellos adopten
habrá de tener impacto en la condición ciudadana, social,
económica, de todos y cada uno de los españoles, vivan
donde vivan y sea cual sea su marchamo étnico o cultural.
Ya no hay pueblos. La potestas
no viene de Dios (¿qué Dios, además). Los
países no son «una unidad de destino en lo
universal». Las cosas hay que hablarlas. Y, la verdad: me
importaría un carajo que esta negociación tuviera que
hacerse con intérpretes.
Del Oxford English Dictionary (el mejor diccionario que existe, y punto):
disghibelline - ‘To distinguish, as a Guelph from a Ghibelline.’
Vendría a ser como si en español existiese el verbo desgibelinizar
y lo definiésemos: ‘distinguir, como se distingue a un
güelfo de un gibelino’. Hay cosas que uno no puede entender
qué pintan en un diccionario. (Pero conste que güelfos y
gibelinos también vienen en el DRAE, aunque, oh dolor, en
español no tengamos tan primoroso —o dantesco—
verbo.)
Ahora
supongamos que la palabra sale en un texto que estamos traduciendo.
¿Ponemos «distinguir», sin más?
Mark Hooper presenta en The Guardian una lista de libros que lo hacen dormir:
100 años de soledad, de Gabriel García Márquez
Orlando, de Virginia Woolf
Baudolino, de Umberto Eco.
Tender is the Night, Francis Scott Fitzgerald
The Corrections, de Jonathan Franzen (traducido al español por un servidor de ustedes, miren qué cosas).
Si ensanchamos algo el
concepto, para incluir libros que uno jamás consiguió
leer (por haberlos empezado y olvidado —caso frecuente, en lo que
a mí respecta—, por total desinterés, por
aburrimiento, por incompatibilidad personal), una lista mía
podría ser:
Moby Dick, de Herman Melville (cinco o seis intentos).
La regenta, de Clarín (no menos de ocho intentos).
Paradiso, de Lezama Lima (inaguantable todo seguido; admite lectura de trozos al azar).
Las herrumbrosas lanzas (o cualquier otro escrito de Juan Benet, quitado algún ensayo).
La isla del tesoro, de Stevenson (pero ¿de veras hay alguien a quien esto le parece una obra maestra de la literatura?).
Me quedo en cinco, por esta
vez, porque me escasean las ganas de hacer memoria. Iré
dándole vueltas, a ver qué puedo añadir.
posted by RBRB 08:06
2008/07/15
Artículo que publiqué en el difunto Independiente en diciembre de 1989, hace, pues, muchísimos años:
La Máscara Obligatoria
Los de cabeza aventurera, a veces, salimos desvergonzados; aireo en público una tristeza personal: No sé cómo hacer para sentirme español.
Permítame
usted, antes de enfadarse mucho, que le explique mi caso; con la
cortés brevedad que los periódicos aconsejan.
Los
plebeyos tenemos bonsáis genealógicos, en vez de
árboles, y apenas si nos alcanzan para trepar tres o cuatro
generaciones (no como los señores aristócratas, que saben
a qué canalla del siglo XVIII les deben el narigón). O
sea: no puedo adornarme en detalles, pero le juro a usted que voy bien
mezclado. Mi padre aporta orígenes de Orense, de Valencia, de
Vitoria; mi madre, de Málaga, de Granada, de Ronda, de Albacete.
Yo nací en Tánger; y la casa solariega —la
infancia— la tuve en Marruecos.
No soy de recibo en ninguna autonomía o país español. Carezco de coartada para no definirme.
Llevo
más de treinta años en Madrid, pero resulta muy
difícil sentirse español por intermedio de esta
ciudad. Tenga usted en cuenta que Madrid es el tristemente
célebre «Estado español» (enjuáguese
la boca tras mencionarlo), la araña máter de todos los
centralismos, el enemigo malo de las dieciséis verdaderas
autonomías (sobre todo de las tres o cuatro
verdaderísimas), el dragón de todas las doncellas
provinciales, la bruta bestia a domeñar y abatir. Sólo un
atlético héroe imperial —el guerrero del
antifaz— alcanzaría a sentirse español por
madrileño. Esta ciudad vive en estado de sitio, acosada por
todos los horizontes desde que la declararon culpable. Y a los sitiados
no se nos admiten alegatos nacionalistas.
Ahora
bien: ¿Qué ejemplo o estímulo me llega de las
restantes autonomías? ¿Qué inspiración
de autonomía?
De
varias, ninguna. No nombro —para evitar la
lapidación—; pero usted sabe muy bien que hoy, en buena
parte de la península e islas adláteres, España son los demás.
O quizá un antipático empresario del que independizarse
cuanto antes, para poner negocio propio, con sucursal en Bruselas.
Sobre todo: algo que tapa, que ensombrece la auténtica
personalidad de cada nación aborigen. Una máscara
obligatoria.
Quedan,
claro, los inventores de España, los españoles de toda la
vida, los castellanos. Y las anchas zonas en que Castilla, con
innegable ingenio histórico o con pícaro desparpajo
estratégico, plantó su influencia. Es decir: los sitios
en que todavía puede jugar la «selección
nacional» de fútbol sin que nadie la abuchee.
¿Sabría yo copiarles la Hispanidad?
No,
porque no la encuentro. Reconozco, eso sí, la testarudez de la
ignorancia. Para muchos de los españoles–españoles,
España no se discute ni se analiza. Es, como
Jehová en su triángulo. Todo lo que se aparte de la
uniformidad lingüística, cultural o histórica,
podrá, en el mejor de los casos, tomarse a chirigota, pero casi
siempre ofenderá por lesa patria. Sólo vale lo castizo.
Y, perdóneme usted, pero tampoco sé muy bien en
qué consiste lo castizo, ahora que hemos perdido Cuba y
Filipinas, ahora que ya ni siquiera protegemos Marruecos. ¿Con
qué España eterna tengo que quedarme? ¿Con la
imposible del Imperio o con la cochambrosa de su despojo?
Habrá —en todas las autonomías—,
ciudadanos a quienes gustaría ser españoles, a partir de
sus propias nacionalidades, y que no comparten ni la
sensación de máscara obligatoria ni el ansia de rejatabla
unitaria. Pero yo no sé qué piensan. O no los oigo,
o hablan con voz muy queda, o prefieren acechar momentos más
claros, porque tampoco ellos dominan la lección. No se me
ofrecen como ejemplo, a mí, el apátrida; el que necesita
definiciones claras, por incapacitado para acogerse a ningún
terruño que le simplifique las ideas.
Perdone
otra vez: no me lo tome a dramatismo; que no es eso; que si no queremos
que exista España, pues que no exista. La Historia
demuestra que los estados medran y desmedran, y que los hombres
siguen.
Sencillamente:
me encontraría mucho más a gusto con mi carné de
identidad si supiera cómo sentirme español. Si alguien me
explicara —ahora, a finales de 1989, catorce años
después de la muerte del último caudillo de la
raza—, sin líricas evocaciones de patrias chicas ni de
paisajes infantiles, sin códigos de chundarata, sin himnos a la
paella, en qué consiste ser lo que evidentemente soy.
Durante meses y meses y más meses, hubo un locutor en Canal + que no perdía ocasión de pronunciar shenofobia cada vez que se le presentaba «xenofobia» en el cue. Hay
que ser imbécil. Ahora, un anuncio de no sé qué
incurre en lo mismo. De estas cretineces sí que debería
ser obligatorio defender al castellano.
En
inglés ya están inventados el sustantivo verbal
«texting» y el verbo «text» para la actividad
consistente en escribir textos mediante abreviaturas, para así
aumentar la capacidad de expresión de los mensajes
telefónicos.
Hay
quien afirma que esta manera de escribir —generalizada ya en
todos los idiomas cuyos hablantes y escribientes utilizan el
teléfono móvil— es una amenaza para la cultura.
Puestos
a decir chorradas, no hay límite que ningún catastrofista
tolere. Y qué festival permanente de catastrofismo estamos
viviendo.
Las
abreviaturas se vienen utilizando desde que inventamos procedimientos
para poner por escrito las palabras. Nuestros copistas medievales las
metían en sus textos a mansalva, por dos razones sencillas y
válidas: porque así cabía más contenido en
el espacio disponible y porque así ahorraban esfuerzo. De una de
estas abreviaturas nace esa letra de la que tan orgullosos estamos los
hispanioles, como si fuera un don de don Dios. Me refiero a la eñe, que era en realidad una ene con otra ene pequennita encima (la llamada virgulilla). Otra abreviatura es &, tan elegante.
Casi
todas las abreviaturas que se ponen en los SMS son de toda la vida: pq
o xq, q, tb, L, M, X, oct, nov, hr, mn, seg, pág, mjr, pr... Las
utilizaba mi madre en sus apuntes de la Escuela Normal, las utilizaba
yo en mis apuntes de la Facultad (con una innovación: la de
apelar a palabras inglesas más breves o incluso acortadas: too,
wk, wnt, chk, man/men, but). Otras responden a nuevas necesidades o se
crean porque la técnica actual las permite (como :-) ).
Otras son lisa y llanamente estúpidas e inútiles o ingenuamente progres (¡esas kas
revolucionarias!) o están inventadas por analfabetos a quienes
las nuevas técnicas de comunicación obligan ahora a la
escritura y, por tanto, al disparate, a la aberración
sintáctica, a las más brutales faltas de
ortografía. Los foros de internet son ejemplares en tal sentido.
También los espantosos programas de televisión en que van
mostrándose los mensajes que mandan los televidentes. En ellos
se manifiestan con cegadora claridad todos los problemas que la
ortografía española plantea a las personas incultas
—e incluso, de vez en cuando, a las más cultas—: las
haches, las bes y las uves, las ges y las jotas, las ces y las eses
(insalvable dificultad para quienes no las distinguen en la
pronunciación ni tienen pajolera idea de etimología ni
han leído un puto folio en sus vidas) y para qué
mencionar las tildes… Pero este horror no es culpa de
las nuevas técnicas, sino de las milenarias carencias que
padecen las mayorías ante los pactos culturales de las
minorías —carencias que solo un profundísimo cambio
en los sistemas de enseñanza, reforzado por una
revolución social a fuerza de horcas y guillotinas,
podría eliminar—. (Suponiendo que valga la pena invertir
los fondos públicos en su eliminación: estas
mayorías no experimentan la menor necesidad de refinamiento en
sus modos de comunicarse con los demás; dentro de nada, por otra
parte, las máquinas escribirán al dictado,
corregirán la sintaxis, meterán signos de
puntuación y hasta adornarán el estilo, si es menester, para gusto de los finos.)
Si
fuera verdad que el idioma se estropea con los «ataques»
que sus superfluos defensores vienen denunciando desde hace siglos, a
estas alturas ya habríamos sustituido todas las palabras por
gruñidos, gestos, babeos y alaridos. Y del diálogo solo
habría sobrevivido el puñetazo en las narices del
interlocutor. ¡Plof!
No se lo cree ni el que inventó el contador, que, por cierto, se llama Dane Carlson.
posted by RBRB 18:12
EXGAE:
«La primera asesoría legal casi gratuita especializada en
librar a los ciudadanos de los abusos de la SGAE y demás
entidades de gestión.» (Aviso entre paréntesis a
los responsables de la página: «canon» no lleva
tilde. Por favor.)
Es Marylin Monroe, sí; es el Ulysses de Joyce, sí. Aprovecho la pintoresca foto para mencionarles a ustedes la revista Poets & Writers.
posted by RBRB 19:14
Lo canta Menelao en La belle Hélène de Offenbach,
pero ahora se lo atribuyen a Sarkozy: «Je suis l’epoux de
la reine, poux de la reine». Qué parejita y qué
lindo juego de palabras. ¿Intraducible?
Plantéaseme
hoy, día de mi ya sobejano cumpleaños, una interrogante
curiosa. Vayamos por partes. Primero, en Ateología,
veo la foto de un virote australiano cuya camiseta reza (nunca peor
dicho) JESUS IS A CUNT. Lo cual se traduce, incorrectamente,
«Jesús es un coño». No, claro que no:
«Jesús es un gilipollas», un
«estúpido»; hasta, si se quiere, «Jesús
es un coñazo»… En muchísimos idiomas (casi
todos los europeos del norte y, desde luego, en francés), el
término que se emplea para designar la miembra no solo es
grosero, sino también, aplicado a una persona, insultante. El
Oxford English Dictionary lo pone muy clarito: Cunt. 1. The female genitals, the vulva. 2. A very unpleasant or stupid person. Lo mismo, en francés, el Trésor:CON, subst. masc. et adj. A.Subst., trivial. Région du corps féminin où aboutissent l'urètre et la vulve. […] B.P. méton., au fig., vulg. [P. réf. au sexe de la femme pris comme symbole de l'impuissance et de la passivité] 1. Subst. Personne idiote, bête. (No descuiden lo de «referido al sexo de la mujer como símbolo de impotencia y pasividad»). Bueno. Son hechos de la lengua, nada discutibles, nada admirables.
La
perplejidad viene por la vía comparativa: ¿cómo es
posible que «coño», en español, no sea un
insulto»? ¿No habíamos quedado en que somos los
peores marranos sexistas del judeocristianismo? Según el
ínclito DRAE, «coño» es 1. m. malson. Parte externa del aparato genital de la hembra. 2. m. despect. Chile.español (? natural de España). 3. m. vulg. Ven.tipo (? individuo). 4. adj. Chile y Ec.tacaño
(? miserable). coño. 1. interj. U. para expresar diversos
estados de ánimo, especialmente extrañeza o enfado. Si
le decimos a alguien que es un coño, le estamos diciendo, en
Chile, que es un español y (seguramente) un miserable. Hasta
ahí llega la cosa. Repito: en Chile (una de las zonas del mundo
donde más nos detestan a los gachupines); en el resto del
glorioso ámbito de la gloriosa lengua, para insultar con la
entrepierna femenina tendremos que apelar al aumentativo:
«coñazo». Y, bah, tampoco es terrible: persona o cosa latosa, insoportable, dice DRAE. Ya casi no es grosería decirlo.
Y esta es mi
verdadera perplejidad: ¿Cómo ha podido
«coño» dar «coñazo» con el
sentido de algo latoso, incluso insoportable? ¿Qué
antigüedad tiene este uso? ¿A quién se le
ocurrió primero? ¿Cabe imaginar a un marido harto de su
señora?…
Qué molesta es la ignorancia, coño.
posted by RBRB 13:54
2008/06/22
El Cultural,
con malvadísima foto mía, que no sé de
dónde han sacado (aunque tampoco es que Pombo dé menos
miedo).
posted by RBRB 17:32
¿Cómo
era aquello? ¿«La más alta ocasión que
vieron los siglos»? Esta vez no es el turco, ¡oh
patrióticos periodistas que jamás leísteis al
manco (que tanto lo despreciarías, hoy, si al pobre hombre se le
ocurriera alegar el Quijote como mérito)! Esta vez no es el
turco, que es la pérfida Italia (del turco, curiosamente, han de
ocuparse los alemanes). No, en serio, qué país. Porque,
mientras, cabría plantear alguna que otra preguntilla:
¿Ha tomado el gobierno entero la baja por maternidad a que
tenía derecho la ministra de la Guerra? ¿Están
Zapatero y Etc. esperando que termine la Eurocopa para mover un
dedito contra el derrumbe generalizado que la prensa y los medios nos
presentan en directo y como si ya hubiera sucedido?
¿Dónde están los políticos mientras los
demás zozobramos en la angustia de no saber qué
coño está pasando de verdad y cómo va a
gestionarse? ¿Tendrán el tupé de irse de
vacaciones dentro de unos días?
La más alta ocasión que vieron los siglos, esta tarde, a las nueve menos cuarto, creo.
posted by RBRB 11:43
«
La sexualité pour moi n’existe plus. J’appelais
sérénité cette indifférence; soudain je
l’ai compris autrement: c’est une infirmité,
c’est la perte d’un sens; elle me rend aveugle aux besoins,
aux douleurs, aux joies de ceux que le possèdent. » Simone
de Beauvoir, La Femme rompue, « L’âge de discrétion »… «La
sexualidad para mí ya no existe. Daba el nombre de serenidad a
tal indiferencia; de pronto, la entendí de otra manera: es una
enfermedad, es la pérdida de un sentido; me deja ciega a las
necesidades, a los dolores, a las alegrías de quienes lo
poseen.» Simone de Beauvoir, La Femme rompue.
posted by RBRB 11:02
El
Excelentísimo y Reverendísimo señor don Firefox
III trae desactivada de casa la administración mejorada de
color. O sea que lo mismo no le salen a usted los abigarramientos
habituales tan bonitos como deberían. Solución: escriba about:config en la casilla de direcciones, diga que sí, que sí, que promete que va a tener mucho cuidado, luego ponga gfx.color_management.enabled
en el filtro y haga clic en el texto para pasar del valor
«false» al valor «true». Y reinicie. La
diferencia es perceptible, al menos en mi máquina. (Los de
Firefox explican que este valor no viene activado por omisión
porque reduce entre 10 y 15% la velocidad del navegador. Será
verdad, pero no lo he notado.)
Contra las leyendas
triunfales del español en los Estados Unidos de la
América del Norte: los descendientes de inmigrantes de habla
hispana pierden su idioma tan de prisa y tan a fondo como lo perdieron,
antes que ellos, los descendientes de inmigrantes con otros
orígenes lingüísticos.
El idioma oficial de los EE.
UU. es el inglés y solamente el inglés, y la
administración pública no se comunicará con sus
ciudadanos en ningún otro. Así lo tienen establecido
treinta estados y así lo establecerán pronto otros
diecinueve.
El grupo que promueve estos cambios legales se llama U.S. English y está presidido por un tal Mauro E. Mujica, de origen chileno, que dice hablar español en su casa.
posted by RBRB 18:16
2008/06/18
Cuando la Academia se inventó «millardo»
—que ahí sigue, tan terne, en el Real Diccionario—,
hubo quien hizo mofa del término y anunció que no
iría a ninguna parte. No ha ido a ninguna parte, a pesar de que
era un honrado intento de enriquecer el idioma
añadiéndole los mil millones que desde siempre le han
faltado. ¿Ha oído usted a alguien decir que la población de la Tierra es de más de 6,8 millardos de criaturitas? Seguro que no.
Pero
si nos hubiese dado la ganísima, como a veces nos da con
estupideces tan ridículas e innecesarias como ayuntarse en evento
a cada primera comunión que se celebra en local diseñoso,
ahora estaríamos todos —todos no: los ricos—
contando por millardos; y la esplendorosa lengua hispañola
seguiría tan limpita y fija como siempre. Un primor. No hay
quien la ensucie, nunca, porque pasan los años y todas las
basuras se reciclan. Recuerdo perfectamente las carpetovetónicas
hazañas del Batallón Antigalicismos, cuando
teníamos prohibido que algo no valíera la pena (por ejemplo). ¿Y?
Lo
comento porque, en puridad, si los hombres tienen miembro, ¿por
qué no han de tener su miembra las ministras? Acabo de hacer un
chiste de muy mal gusto, lo sé, pero es que no logro tomarme en
serio estas cuestiones. Ya Matilde Fernández, otra ministra con
ganas de logomaquia, salió por no sé qué
peteneras. Y ¿qué pasó? Pues que la proba mujer
tenía muchísima razón: al final, hemos acabado
diciendo conserja y ayudanta y pasanta y todo eso. Aún no
deportisto, pero...
Hay
palabras en que nos atascamos, sin embargo. Muchos decimos y escribimos
«jueza» con todo desparpajo, pero la Academia no ha
aceptado el femenino. El juez, la juez: común. Común es
también «fiscal» (no diga usted
«fiscala»: ¡caca!). Pero sí vale
«abogada». Y, sin salirnos de los tribunales, resulta que
no puede haber «ujieras», porque ujier solo es
masculino…
El
principal motivo de estos embrollos es, muchas veces, la propia forma
de las palabras y también la memoria de sí mismas que
llevan dentro. Miembra no solo es un vocablo feísimo, sino sobre
todo incongruente, porque su principal y verdadera acepción no
es la de ‘Individuo que forma parte de un conjunto, comunidad o
cuerpo moral’, sino la de ‘cada una de las extremidades del
hombre o de los animales articuladas con el tronco’ (OJO OJO OJO,
Academia: definición sexista). Y esa acepción principal
no admite femenino. Otrosí: ¿podría usted
articular el terminacho «sacerdota» sin descoserse de la
risa? Y en el Ejército no admiten ahora, pero acabarán
admitiendo capitana, sargenta, coronela, generala (no sé si hay
alguna, por cierto); pero ¿y caba primera? ¿O furriela?
¿O, en el hipódromo, joqueya?
El
propio idioma, por sus cientos de millones de bocas, acabará
decidiendo en cada caso. Haya o no miembras en los casinos.
Ajenjo y absenta
son la misma palabra (por etimología), pero ¿ha estado
prohibido el ajenjo en algún periodo de nuestra historia
alcohólica? ¿No es verdad que en los años ochenta
aún había franceses que compraban aquí una absinthe
de fabricación catalana que tenía sus buenos setenta
grados? (La he tenido yo en casa, que conste. Le encantaba a un amigo
mío. A mí nunca me han molado los brebajes tan
poderosos.) ¿Por qué vuelve a ser legal en casi toda
Europa tan peligrosísima bebida?
El ajenjo era
famoso ya en el Egipto de los faraones, por sus propiedades
medicinales, pero su verdadera consagración vino en el siglo
XIX, cuando los franceses empezaron a dárselo a sus soldados
para protegerlos de la malaria, y, a continuación, por esos
extraños caprichos que tiene la moda, empezó a servirse
en todos los cafés. (Contribuyeron los escritores y artistas,
con sus poderosas imaginaciones. Compruébese en Rimbaud…
) En 1910, los franceses se pimplaron 36 millones de litros de absinthe. Tenían
estupendas alucinaciones, se volvían locos, padecían
ataques epilépticos, cogían unas tuberculosis galopantes.
La prohibieron en todas partes. Menos en España, insisto, me
temo que por una mera cuestión léxica: aquí era
ajenjo.
Ahora resulta (wired.com)
que la pobre absenta nunca fue alucinógena ni provocó
ninguno de los males que se le achacaban. Cómo será de
inocente, que ya la han vuelto a autorizar incluso en EE. UU., con lo
que les gusta a los gringos prohibirlo todo.
Allí
se vende ahora una rica absenta de la marca Lucid, destilada en Saumur,
Francia, en alambiques diseñados por Gustave Eiffel. ¡Toma
del frasco, y nunca mejor dicho! A 60 dólares la botella.
«C’est
pas cadeauté!», como decíamos en el a veces
bárbaro francés criollo de la Ciudad Internacional de
Tánger.
posted by RBRB 18:43
2008/06/16
Señoras y señores: otra vez el Bloomsday.
Busquémonos un buen pub irlandés y echémonos unas
cervezas en recuerdo de Leopold Bloom. Lástima que el James
Joyce Pub de la Porte Maillot me pille un poco lejos…
posted by RBRB 09:11
2008/06/15
Texto
enviado a mi lista por LadyB, que —empleando quizá el
viejo truco literario del manuscrito encontrado— lo atribuye a
algún vecino suyo desconocido… Es inevitable que yo,
anciano de la tribu, encuentre en él ingenuidades; pero creo que
deberían ustedes leerlo atentamente, porque es —me parece
a mí— uno de los poquísimos mensajes válidos
que han pasado por mis manos en los últimos tiempos. Va
también la introducción de LadyB:
«Decía
otro camionero, piquete informativo, al conductor de un coche: no me
llega y tengo una hipoteca y que dar de comer a mis hijos. Cierto, una
pena. Yo llevo mejor la crisis gracias a que no me he hipotecado: nunca
me llegó para hacerlo. Ni siquiera me pude plantear tener hijos
y el cinturón apretado ha demostrado ser el mejor sistema
anticonceptivo: aquí no me cabe una barriga. Ahora soy la
envidia de los camioneros: en plena crisis tengo algo de dinero para
gastar. El mismo dinero que tuve siempre: lo justo, pues vivo al
día. Los mileuristas de alquiler y sin hijos seguimos pagando
las cosas de siempre, sólo que ahora son un poco más
caras. El petróleo va a seguir encareciéndose hasta que
se acabe. Se supone que parte de mis impuestos irán a pagar esa
crisis y se supone que tendré que seguir pagando las cosas
más caras para pagar esa crisis. En resumidas cuentas, el
camionero del piquete pretende que gente como yo pague parte de su
hipoteca y de la comida de sus hijos para que no sufran tanto la
crisis. Y yo seguiré de alquiler y sin hijos, porque cada vez me
cundirá menos el dinero. No, no me gusta esa huelga. Es pan para
hoy para ellos, a costa de las migajas de otros que antes hemos sido
aún más pobres. Y hambre para mañana para todos.
Copio hoy un panfleto anónimo que encontré
fotocopiado en el buzón, escrito, parece ser, por algún
otro mileurista (en la mayor parte de los edificios de estas calles
sólo vivimos inmigrantes y jóvenes de alquiler con los
ingresos justos). Me gustaría saber qué vecino del barrio
lo ha escrito o lo ha fotocopiado para decirle que me hubiera gustado
haberlo escrito o fotocopiado yo misma. Ahí os lo dejo.
LadyB
MANUSCRITO HALLADO EN UN BUZÓN DE VALLADOLID:
Querido
ser humano: soy mileurista y no me gusta esta huelga. Yo no quiero
huelgas de personas que sólo piensan en que les saquen las
castañas del fuego sin más vistas en el futuro. Personas
que sólo lanzan insultos a los gobernantes para que les den
más dinero. Para que todo siga igual durante unos años
más. Personas que ponen como excusa a sus hijos cuando en
realidad están condenándolos a que en el futuro tengan
que berrear como ellos o decidir no tener hijos. Personas que son
incapaces de pararse a pensar que el futuro no es que les subvencionen
ahora los combustibles, sino destinar ese dinero a potenciar otros
combustibles que se puedan mantener sin presiones externas. Y mientras
estas personas se quejan, las grandes empresas energéticas se
están ya preparando para ofrecernos en el futuro esas otras
energías que tendremos que utilizar para que se las tengamos que
pagar al precio que ellos nos digan. Revolucionarios de pacotilla.
Nadie quería ser mileurista y ahora serlo es casi un lujo, pero
nunca se cuenta a qué hemos tenido que renunciar los
mileuristas. A nadie le interesa. ¿Cómo no vamos a ser
capaces entre todos de proteger lo que más nos importa? Querido
ser humano: tenemos que volver a inventarlo todo. Para los hijos de
nuestros hijos. Sí: grandes empresas que pueden pagar los
grandes mensajes de grandes publicistas, a cambio de poner su logo y
metérnoslo por el culo mañana, mientras nuestros
gobiernos se gastan el dinero en pagar pataletas porque el mundo
inventado se agota, en lugar de destinarlo a robar esas ideas a las
universidades antes de que se las agencien las grandes multinacionales,
antes de que sea demasiado tarde, antes de que nos puedan apretar
aún más las tuercas. La revolución que nos ofrecen
los revolucionarios tristes consiste en unos pocos años
más de pringados y un futuro de mierda. Aún más
esclavos de los que ya somos. Y no. Tenemos que volver a inventarlo
todo. Así que empecemos de una vez. Nada de parar. A seguir. Y
si vamos a parar el país, que sea para pedir algo que sí
sirva para algo. El político listo nos oirá y
tratará de dárnoslo para que le votemos. Y le votaremos.
Y trataremos de que el futuro del país sea más
sostenible. De que no tengamos que depender del petróleo (para
empezar). De que podamos autoabastecernos, aunque tengamos que ser
todos mileuristas durante algunos años, que no es tan malo, que
se sobrevive y hasta se consigue ser feliz. Yo lo soy. Que hagan ya
desaladoras, que con la sal sobrante se vuelvan a salar alimentos y se
descongelen heladas. Echen un puñado de sal al fuego y
cuéntenme qué ocurre: cómo nadie va a ser capaz de
sacar algún tipo de energía de ahí. Que los
productores agrícolas puedan alimentarnos: carne y leche y
huevos y vegetales. Echen una boñiga de vaca al fuego y
cuéntenme qué ocurre: cómo nadie va a ser capaz de
sacar algún tipo de energía de ahí. Que revisen
las tesis doctorales de los combustibles limpios a partir de los tojos
y de la maleza que llenan los prados que ya nadie explota. Que nos
llenen Castilla de pan y de biocombustibles. Que la industria del
transporte se adapte a los nuevos combustibles. Hagamos pequeñas
huertas en los tejados de las casas, jardines verticales en las paredes
norte de los edificios. Rehabilitemos edificios, en lugar de
construirlos nuevos. Explotemos nuestro sol y nuestro viento. Nuestras
basuras. Y tantas cosas que se podrían hacer y que ni siquiera
imaginamos y que seguro que alguien ya las ha pensado y que nadie le ha
hecho caso. Exijamos derechos laborales para que nadie tenga que
plantearse trabajar 65 horas, para que los padres puedan educar a sus
hijos, para que todos trabajemos menos y podamos divertirnos
más. Estrujémonos todos las cabezas, sobre todo ahora,
que hay tantos estudios y tantos estudiosos tan desaprovechados y
busquemos las soluciones que solucionen las cosas, exijamos a los
políticos que nos las hagan realidad; exijamos lo que queremos,
lo que soñamos, en lugar de patalear e insultar. Los
políticos hacen lo que quieren porque les dejamos hacerlo, tan
ocupada que está la gente en quejarse de lo mal que anda todo y
en pegar gritos porque ya nada gusta. Ya nada divierte, ya nada
emociona de verdad. Ya nadie quiere jugar. Economicemos nuestras
propias energías y reconduzcámoslas para hacer posible lo
que deseamos, en lugar de quejarnos. Pensemos por una vez en positivo.
Esto que tenemos ahora es el mundo de mierda que nos han inventado y
que algunos, muchos inconscientemente, se empeñan en perpetuar
por los siglos de los siglos, porque nadie quiere cambiar, nadie quiere
pasarlo mal un rato, tan cómoda que se ve la vida en los
anuncios de la tele. Y eso de la tele no es publicidad: en realidad es
propaganda. La solución no es ésa. La solución es
imaginar un mundo mejor y tratar de hacerlo posible. Es imposible
escapar de un día para otro del sistema, y menos hacerlo en
masa, un país entero, así que tendremos que resignarnos a
vivir como podamos en estas condiciones de mierda porque no nos queda
otra, pero empecemos la re evolución en nuestras cabezas, poco a
poco. Cuando vayamos a trabajar para mantener los miserables ingresos
que nos permiten comer y disfrutar miserablemente de los pocos ratos
libres que nos dejan, pensemos en cómo salir de aquí, en
qué ideas se nos ocurren, y hablemos de esas ideas, involucremos
a los demás en pensar si las ideas son o no viables y
sostenibles. Tal vez de nuestro esbozo de idea surja otra mejor con la
ayuda de los demás. Una idea mejor para todos. No para hinchar
la hucha particular y ser el más listo del barrio. Seamos
solidarios de verdad. Y pidamos entre todos la ayuda para sacar
adelante esas ideas. Pidámosela a quienes también quieren
re evolucionar, no a quienes nos las quieran comprar con caramelos para
convertirse en los nuevos enriquecidos. Y exijamos a los
políticos que distribuyan los medios para que esas ideas sean
posibles. Somos los esclavos del sistema. Unámonos, sí,
pero seamos listos. Que quien no pueda escapar ahora porque esté
ahogado pueda confiar en que otros más libres, por haber sido
antes más pobres, están luchando por sus hijos, por los
que ellos no pudieron tener. Re evolución. Permitámonos
ser cada vez más libres, no cada vez más esclavos. Sin
prisa, pero sin pausa. Que cada uno haga lo que esté en su mano,
por poco que sea. Ayudemos a quien realmente no puede más, y
demostremos a los que sí pueden seguir que deben seguir
haciéndolo aunque tengan que sacrificar algunas comodidades.
Inyectémosles nuestra ilusión y mantengamos nuestras
ganas de luchar. Que no nos maten en vida. Hagamos del humor un arma
contra las dificultades. Saquemos el coraje dormido, durmamos la
pataleta inútil. Luchemos.
posted by RBRB 10:02
2008/06/13
No veo a Beatriz Salama desde
que se mudó a vivir con Antonio Escohotado, a finales del
milenio anterior o principios de este. De manera que hoy se me
ocurrió hacer una pesquisa en Google, a ver si surgía
alguna foto reciente suya. No. Pueden ustedes comprobarlo: si buscan
“beatriz salama” solo encontrarán imágenes de
Fernando Sánchez Dragó. Guay.
No me parece nada justo, de
manera que procedo a subsanar la ausencia colgando aquí una foto
de Bea. Es antigua (del 97), pero qué le vamos a hacer.
(Tampoco puede afirmarse que la calidad sea espléndida: está hecha con mi primera cámara digital, una Casio pequeñita y carísima que no daba más de 320x240.)
posted by RBRB 12:16
2008/06/12
Pregunto:
¿los barandas de Google van a aceptar los 50.000 euros del
Príncipe de Asturias (maldita la falta que les hacen), o van a
regalármelos a mí (bendita la falta que me hacen), como
tantos sabios del mundo entero, incluido Al Gore, les están
aconsejando? […] ¿No es un cretinez darle un premio a una
compañía que está ahí para hacer pasta y
que, además, incurre a veces en comportamientos nada limpios,
como su aceptación de la censura China? Está bien la
broma de San Google Bendito, que yo empecé en mis ya legendarios
artículos de El Semanal, pero de ahí a la
canonización… En fin: no saben cómo lograr que los
guiris se fijen un poco en ellos, estos de la Fundación P. de A.
posted by RBRB 18:59
Copio de Diario de Lecturas, blog de Vicente Luis Mora:
El poeta Fruela Fernández,
uno de los mejores traductores de poesía alemana que tenemos, me
ha enviado el siguiente cuestionario para su tesis doctoral, que
está examinando, según creo, perspectivas de
relación entre la traducción y la crítica
literaria. Me han parecido unas preguntas interesantes, y creo que las
respuestas divertirán a unos y enojarán a otros, como
siempre. Como le decía el escorpión a la rana,
después de picarle en el lomo, y mientras ambos se
hundían, lo siento, es mi carácter.[Pinche arriba para leer el cuestionario y las respuestas.]
posted by RBRB 18:00
2008/06/11
A
petición del distinguido público, vuelvo a insertar esta
foto y a proclamar lo evidente: ¡soy el único escritor
español con presencia en Google Earth!
posted by RBRB 20:32
Según cálculo de Eratóstenes —griego coterráneo mío, pero del siglo –III—,
Troya fue entrada a saco e incendiada por los aqueos el 11 de junio de
–1184, no consta exactamente a qué hora. De hecho, una de
las diez capas de la ciudad descubiertas en Hissarlik (Turquía)
—la VIIA— presenta señales de destrucción, y
es más o menos de esa época.
En ese momento, en ese
incendio, con los dioses brincando por todos los rincones, como
animalitos asustados de su propia insensatez, comienza uno de los
libros mayores de la humanidad, es decir la Eneida. Virgilio,
su autor, propagandista del Imperio romano y amiguete del nada ejemplar
Augusto, es seguramente el poeta cuyos versos me han proporcionado los
mayores calambrazos de belleza, entre todos los no pocos que llevo
leídos.
OJO: el del grabado es Eratóstenes, no Virgilio. Creo que Virgilio era un bellezón:
posted by RBRB 19:30
De una página que me divierte bastante (Overhead in New York). Cosas que la gente dice por las calles de Nueva York y alguien se molesta en subir a la red:
Thirty-something Hispanic woman: “All my nephews are boys... All of them.”
posted by RBRB 10:23
Traiciones
que uno comete, sin querer, pero —cómo dudarlo—
culpablemente: se me había olvidado la muerte en 2000, a los
sesenta y siete años, de uno de mis fotógrafos favoritos
de siempre: Jeanloup Sieff.
No se arrepentirán sus mercedes de pasear por esta página. Uno de los retratos:
Lo
sé: las elecciones estéticas son un test proyectivo en el
que nos revelamos mucho más que en cualquier declaración
a la prensa (pongamos por caso); jamás se reducen a lo meramente
estético, por otra parte.
posted by RBRB 10:00
2008/06/10
Estoy terminando Drown, el libro de relatos que abrió la carrera de Junot Díaz en Estados Unidos (con el siguiente, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao,
que sale ahora en español, ya ganó el Pulitzer). Su
escritura puede adscribirse más a la tradición del relato
corto norteamericano que a la de habla hispana, pero eso qué
importa, en realidad. Está bien. Salvo el primer cuento, que me
pareció de un déjà lu casi molesto, lo
demás me está resultando muy interesante. Leeré la
novela. (Díaz, dominicano de nacimiento, pero criado en EE. UU.,
es un autor nada prolífico. Entre este primer libro de relatos y
la novela siguiente han transcurrido once años.)
No puedo dejar
de preguntarme cómo habrá resuelto el traductor al
español los incontables problemas que este texto ha tenido que
plantearle, ya desde el título. (Horror: veo en el ISBN que Drown se llama Los boys
en español. Supongo que más de una lo habrá
comprado pensando que es un manual para el correcto comportamiento en
las despedidas de soltera. Claro que el término
«boys», con tan jaranero sentido, quizá no estuviera
aún extendido en 1996, que es cuando aparece la
traducción. De Miguel Martínez Lage, por cierto.)
posted by RBRB 13:42
2008/06/09
Hemos
sido, durante unos cuantos años, por primera vez en nuestra
historia, algo parecido a un país alegre y confiado. Se
acabó.
Vuelvo en este
momento de hacer una compra que no necesitábamos, pero que nos
ha dado miedo no hacer. Fuimos primero a Lidl, luego al Mercadona de
Pozuelo (en el camino de Majadahonda). Sitios baratos, porque ya no
debemos permitirnos Hipercor. Ni un solo vehículo de transporte
de mercancías en las carreteras. Locales llenos de gente
silenciosa, que va a agarrando mercancías de las góndolas
como para abastecer con ellas todos los refugios atómicos. Colas
tremendas en las cajas.
La subida del
petróleo es el peor acto de terrorismo ejercido contra Europa
desde el comienzo de los tiempos: más dañino que las
hordas de Atila y de Hitler. Pero aquí lo hemos reforzado con
otro azote más terrible todavía, y mucho menos merecido
(porque lo del petróleo, ciertamente, nos lo hemos ganado a
pulso): el de cien o doscientos sinvergüenzas que en unos cuantos
años se han quedado prácticamente con toda la riqueza del
país y que ahora, cuando ya no pueden explotarnos más, se
marchan todos a otras regiones donde seguir robando con su ladrillo y
su cemento. Nunca tan pocos han robado a tantos.
Human Variation. Cuerpos humanos diversos. La idea es interesante, pero no tienen suficientes voluntarios...
posted by RBRB 19:30
Lista de productos que nunca debemos comprar. Está en inglés, de modo que tiene usted una leve excusa, si no se entera.
posted by RBRB 19:25
El
submenú de botón derecho del ratón se abre
pulsando MAY+F10. ¿Lo sabían ustedes? Yo no. Y es
práctico.
posted by RBRB 13:01
2008/06/04
Yo, bien; los demás, fatal:
posted by RBRB 17:27
2008/06/02
«Si
ponemos unos trocitos de queso delante de una pareja de ratas
copulando, la hembra quizá se distraiga; el macho, nunca.»
De A. Kinsley, Sexual Behavior in the Human Female (citado por Mary Roach en Bonk, pág. 252).
posted by RBRB 18:48
2008/06/01
Against the Day (ya saben: la última novela de Thomas Pynchon) empieza con esta orden que alguien lanza:
"Now single up all lines!"
No es difícil localizar «single up»: para eso está el magnífico www.seatalk.info, The Dictionary of English Nautical Language:
To
remove one of each pair of docklines in preparation for getting under
way; as in: “Single up the lines fore and aft!”
Pero
¿cómo se dice en español, si se dice,
«soltar una de cada par de amarras en preparación para
levantar anclas»? No querría estar en el pellejo del
traductor, ya, en la primera línea. Envidia.
Me
envía un denunciante cuyo nombre no haré público,
porque los académicos son muy rencorosos, esta definición
contenida en el DRAE:
Vigueta.
1. f. Madero que en el marco de Madrid tiene 9 pulgadas de ancho, 6 de grueso y 22 pies de largo.
¿Mande?
posted by RBRB 18:17
2008/05/31
Una comprobación medio caprichosa del ISBN me hace ver que la última novela de Thomas Pynchon —Against the Day,
2006— aún no se ha publicado en castellano (ni en
ningún otro idioma español). Estarán en ello,
porque son más de mil páginas...
Me asombra, también, que un autor como Pynchon haya pasado por las manos de tantos traductores diferentes:
V.: Carlos Martín Ramírez.
La subasta del lote 49: Antonio-Prometeo Moya.
El arco iris de gravedad: Antoni Pigrau i Solé.
Un lento aprendizaje: Jordi Fibla.
Mason y Dixon: Jordi Fibla.
Vineland: Manuel Sáenz de Heredia.
¿A quién le habrá tocado traducir este casi imposible Against the Day(Contraluz, supongo) que yo empezaré a leer ahora, en cuanto termine con Junot Díaz?
(En su blog,
el traductor francés —Christophe Claro— afirma que
es la primera vez que una traducción le produce una tendinitis.
No me extraña, si ha sostenido a pulso el tocho mientras
tecleaba... El hombre acaba de presentar su trabajo a la editorial, el
ocho de mayo, y se ha encontrado con que Pynchon no lo deja utilizar el
título que él quería —Face au jour— y
que ha impuesto Contre-jour. Vaya usted a discutir con un señor que no se deja fotografiar.)
posted by RBRB 11:25
Fotochopazo bravo contra la
chulescamente denominada «fiesta nacional». En fin. Hay
peores excusas para desnudarse en cuerpo ajeno.
posted by RBRB 06:01
2008/05/30
Atención,
señoras y señores. ¿Ven ese coche rojo, el que
está aparcado a la derecha? Es el mío. Delantito de mi
casa. ¿Ven el bulto que hay al lado? Para servirles.
Creo que puedo afirmar, saliéndoseme el orgullo por las orejas, que soy el único escritor español, vivo o muerto, con presencia en Google Earth. Un cacho de privilegio.
Lo cual demuestra lo que fuera que hubiese que demostrar, incontestablemente.
posted by RBRB 10:19
2008/05/29
Apréndanse el término, porque va a quedarse. ¿Qué es un mojo? Es un «mobile journalist»,
un periodista móvil, que anda por ahí con sus aparatos de
grabación y envía sus colaboraciones por banda ancha.
Artículo en The Editors Weblog.
posted by RBRB 08:06
Bueno, pero, vamos a ver: ¿quién es Antoni Casas Rio, autor de una novela titulada Le théorème d'Almodóvar
que ha puesto ebullición en varios blogs literarios franceses?
«Atención, una obra maestra para esta primavera».
«Una de las primeras novelas más originales y seductoras
que me ha sido dado leer desde el principio de esta temporada»
(elogio, este último, que bien leído resulta en realidad
bastante roñoso). «Es una novela corta, pero con peso y
espesor. Está escrita en francés, no traducida, como
podría pensarse en principio por el nombre del autor. Es el
golpe magistral de un novelista profundamente ligero, que solo escribe
para comprender "que otra fiesta se pueda hallar en el centro de
espacio vacío". Habrá que seguirlo con
atención»... «Primera novela, muy lograda, del
misteriosísimo Antoni Casas Rio».
Todo muy raro:
sabor de márquetin. El autor lleva nombre catalán y
apellidos escritos a la castellana. Se supone que a los veinte
años tuvo un accidente de coche que lo dejó desfigurado,
y ahora solo se relaciona por internet. Ni siquiera su editor lo ha
visto nunca. «Hijo de un ingeniero y una profesora de
matemáticas, ACR nació en 1972 en Cataluña. Vive
en Roma. Le Théorème d'Almodóvar es su primera novela, de la que ya se llevan diez mil ejemplares vendidos»... Aquí tienen una ¿entrevista? con él. Lo único que me pone dudas en la cabeza es que Le théorème d'Almodóvar
viene presentado nada menos que en la colección NRF de
Gallimard. Y si tampoco va a poder uno fiarse de la madre de todas las
editoriales literarias... Qui vivra verra.
Me da igual, como ya
podrán ustedes imaginarse, pero qué plagio: la
canción rusa que ha ganado €visión es igualita que
«Wild World» de Cat Stevens. Compruébenlo aquí. (Denunciado en Red Progresista.
Mi mujer incluso tarareó la canción copiada mientras
sonaba la rusa, anoche, pero yo, desde luego, no me habría
enterado solo.)
posted by RBRB 12:03
2008/05/23
Et voilà! Este es el
texto inédito de Arthur Rimbaud que está aireando la
prensa (publicado el 25 de noviembre de 1870 en Le Progrès des Ardennes y firmado con el seudónimo de Jean Baudry: Rimbaud tiene entonces dieciséis años):
Le rêve de Bismarck (Fantaisie)
C’est le soir. Sous sa tente, pleine de silence et de rêve,
Bismarck, un doigt sur la carte de France, médite ; de son
immense pipe s’échappe un filet bleu.
Bismarck médite. Son petit index crochu chemine, sur le
vélin, du Rhin à la Moselle, de la Moselle à la
Seine ; de l’ongle, il a rayé imperceptiblement le papier
autour de Strasbourg : il passe outre.
A Sarrebruck, à Wissembourg, à Woerth, à Sedan, il
tressaille, le petit doigt crochu : il caresse Nancy, égratigne
Bitche et Phalsbourg, raie Metz, trace sur les frontières de
petites lignes brisées, — et s’arrête…
Triomphant, Bismarck a couvert de son index l’Alsace et la
Lorraine ! — Oh ! sous son crâne jaune, quels
délires d’avare ! Quels délicieux nuages de
fumée répand sa pipe bienheureuse !…
Bismarck médite. Tiens ! un gros point noir semble arrêter l’index frétillant. C’est Paris.
Donc, le petit ongle mauvais, de rayer, de rayer le papier, de ci, de
là, avec rage, — enfin, de s’arrêter…
Le doigt reste là, moitié plié, immobile.
Paris ! Paris ! — Puis, le bonhomme a tant rêvé
l’œil ouvert, que, doucement, la somnolence s’empare
de lui : son front se penche vers le papier ; machinalement, le
fourneau de sa pipe, échappée à ses lèvres,
s’abat sur le vilain point noir…
Hi ! povero ! en abandonnant sa pauvre tête, son nez, le nez de
M. Otto de Bismarck, s’est plongé dans le fourneau
ardent… Hi ! povero ! va povero ! dans le fourneau incandescent
de la pipe…, Hi ! povero ! Son index était sur Paris
!… Fini, le rêve glorieux !
Il était si fin, si spirituel, si heureux, ce nez de vieux premier diplomate ! — Cachez, cachez ce nez !…
Eh bien ! mon cher, quand, pour partager la choucroute royale, vous
rentrerez au palais [lignes manquantes] Voilà ! fallait pas
rêvasser !
Jean Baudry”
Apasionante, ¿verdad?
Una insignificancia… La que se podría armar si apareciese
un poema escrito en Etiopía. (Dicho sea de paso: Rimbaud escribe
este articulín poco después de la tremenda derrota de
Sedán, mientras París —que capituló en enero
del año siguiente— aguanta el cerco que le tienen puesto
los prusianos.)
posted by RBRB 19:50
2008/05/22
Tras feroz
lucha con la pereza, pigricia o galbana, he actualizado el acceso a las
entradas ANTERIORES de este Librillo. Ya se pueden consultar las
correspondientes al periodo abril-2006/abril 2008. A ver si logro
actualizarlo todos los meses...
posted by RBRB 08:22
2008/05/21
Hay
gente rarita. Hoy he saltado de la cama a las cinco y veinte porque
llevaba un buen rato escribiéndome un articulillo en la cabeza y
de pronto me entraron ganas irresistibles de ponerlo en letras. Nada
más abrir el ordenador, no obstante, llega corriendo Google
Reader, como aquellos mensajeros de las tragedias griegas, y me cuenta
varias veces, por distintas fuentes, que la policía francesa ha
detenido al número uno de ETA. La noticia, claro, me captura la
atención. Leo EL PAÍS, leo EL MUNDO, leo LA VANGUARDIA,
leo PÚBLICO. Comento el asunto con mi hijo Ramón, que
tiene que levantarse de madrugada, porque trabaja en Toledo.
Total:
que son las seis y veinte y aún no me he puesto a escribir lo
que quería escribir. No se me olvida, sin embargo (y ahí
está lo rarito, que no se me olvide un tema así, con la
que está cayendo).
Quería: a) Pedir a la Academia —a grandes voces, si fuera menester para que me oigan y escuchen—
que de una vez por todas prepare un informe dirigido a todos los
hispanohablantes en que se explique, con insólita claridad, la
diferencia entre «oír» y «escuchar».
Aunque… No sé si atreverme a decirlo, porque esta gente
tiene poder y de vez en cuando lanza dentelladas, pero, venga, bah,
qué les importo yo, lo digo: muchos de los académicos
más públicos utilizan escuchar como si fuera
sinónimo de oír. De manera que el informe tendría
que elaborarlo una comisión selecta.
b)
Meditar sobre los malentendidos lingüísticos, un ratito.
Empezando por la propia palabra «malentendido». Montones
crecientes de hispañoles e hispañolas, junto con casi
todos los hamericanos y las hamericanas (incluidos grandísimos
escritores famosísimos), creen, primero, que se escribe
«mal entendido», en dos palabras, y, segundo, que ese
«mal» es apócope del adjetivo «malo», y
que, por tanto, el plural de «malentendido» es «malos
entendidos» (como «malos augurios» el de «mal
augurio»). El gramático nos explicará que no, que
qué va, hombre, que «mal», aquí, es adverbio
y, por tanto, invariable (como sería «bien» en
«bien pagá»: a una la llaman la bien pagá, a
dos las llaman las bien pagás) (¿o no?). Pero el
gramático es un hombre gremial, que jamás o casi
jamás trata con agramáticos, y está convencido de
que todo el mundo distingue los adverbios de los adjetivos así,
de un vistazo, chas. Y no. [Como tampoco distingue todo el mundo los
complementos directos de los complementos indirectos. Por más
que se empeñen en explicarles a las multitudes hispanohablantes
las normas del liosísimo lelolá-lesloslás
remitiendo al dativo y al acusativo (imagínense ustedes: el dativo y el acusativo:
¡guau!), lo cierto es que ningún agramático
comprende por qué puede decirse «la vi» y no
«la dije», porque tampoco entienden qué
puñetas son los verbos transitivos e intransitivos.]
Hay montones de malentendidos en la lengua. Otro ejemplo: las palabras que empiezan por a
y, siendo del género (que no sexo) femenino, llevan sin embargo
el artículo masculino: el agua, el área, el hambre, el
arma. Tergiversación que el gramático explica porque el
artículo femenino «la» viene del latín
«illa», y éste pierde la a final ante la a de
la palabra siguiente: ill(a) acqua nos da «el agua»,
vía «il agua». Sencillito, ¿no? El
«el» de «el agua» no es el mismo ni tiene igual
origen que el «el» de «el vino» (que viene del
latín ille). Píllenme sus mercedes esta mosca por el
rabo. Y lo que ocurre es que el personal, con toda lógica, llega
a la conclusión de que debe decirse, pongamos por caso,
«Tengo mucho hambre», «ese área», «el peor arma», etc. Otro malentendido.
Más
malentendidos. Uno, descomunal, es el apuntado en a): la idea
—cada vez más extendida— de que
«escuchar» y «oír» son sinónimos.
La confusión no se produce en inglés entre
«listen» y «hear», ni en francés entre
«écouter» y «entendre» (pero, ojo: en el
uso cotidiano, el francés ha perdido el verbo
«ouir»). En español es la caraba, entre otras
razones, porque el empleo de estos verbos sensuales no ha
evolucionado con claridad desde los orígenes del idioma. No es
solo «oír» y «escuchar». Tampoco
«mirar» y «ver» tienen claramente definidas sus
funciones. ¿Por qué, por ejemplo, vemos la
televisión, en lugar de mirarla, como hacen los franceses y los
ingleses y los italianos y casi todos los pueblos sensatos? ¿Por
qué vemos una película y miramos un cuadro?... Pero no
nos salgamos de «oír» y «escuchar».
«Oír», para Academia, en primera acepción, es
‘percibir con el oído los sonidos’.
«Escuchar», también en primera acepción, es
‘prestar atención a lo que se oye’. En principio,
parece claro: escuchar es un acto voluntario y oír es un acto
involuntario. Oímos de repente un trueno y podemos quedar a la
escucha del siguiente, pero no podemos «escucharlo», porque
no lo oímos hastra que retumba. Escuchamos a quien habla porque
lo oímos (o no lo escuchamos porque no nos da la gana). Podemos
preguntarle a alguien si nos escucha, pero no cuando
queremos saber si nos oye. La frase, tan oída
últimamente, «¿Se me escucha bien?» es una
verdadera atrocidad. [De hecho, anotemos que el Diccionario de la
Academia no prevé más uso pronominal de escuchar que
‘Hablar o recitar con pausas afectadas’.] Todos los
profesores hacemos chistes agresivos cuando un alumno nos dice, desde
el fondo de la clase, que no se «escucha». Pero los alumnos
no nos escuchan. Y el empecinamiento de los periodistas en emplear casi
exclusivamente el verbo «escuchar» (seguramente porque les
parece más elegante y fino que oír) resulta
auténticamente desesperante.
Dicho
esto, añadamos que la cuestión no está nada clara.
El español, quizá por temperamento (chiste malo), siempre
había tendido a oír más que escuchar.
Oíamos música, oíamos la radio, oíamos una
conversación, oíamos cantar… Había en ello
un matiz delicado: oír significaba que oíamos, sí,
pero sin dejar de hacer lo que estábamos haciendo, sin que la
audición ocupase el primer plano de nuestra consciencia. Si
decíamos «escuchar», en cambio, queríamos
decir que era eso lo que hacíamos, «escuchar», y
casi nada más. Pero, claro, la diferenciación es siempre
de grado y puede discutirse: no escucho la radio con toda la
atención posible, pero sí lo bastante para justificar el
verbo «escuchar». Por otra parte, si digo «mientras
subía las escaleras, oí música» estoy
queriendo significar que me llamó la atención el sonido
de una música. Complicado, sin duda. ¿Cómo dice
Colón en su diario? ¿«Toda la noche oyeron pasar
pájaros» o «toda la noche escucharon pasar
pájaros»?
Pero
la complicación no justifica la estúpida
simplificación actual, en la que todo es escuchar. No hay
límite. Llamamos a alguien por teléfono y el buen
señor, señora o señorita, si hay mala cobertura,
nos dice: «No se te escucha bien». El corresponsal de
guerra «escucha una explosión» en la distancia.
«Se escucha decir» cualquier rumor… Etcétera.
Y
también es posible que el verbo escuchar me suene a mí
mucho peor de lo que se merece, porque durante la mayor parte de mi
vida las personas cultas consideraron una verdadera vulgaridad su
utilización en lugar de oír. Que nos lo explique la
Academia.
De todas formas, habría que fundar una Plataforma de Recuperación del Verbo Oír.
¿Ven lo raritos que podemos ser algunos?
posted by RBRB 10:12
«Los nueve insultos más devastadores del mundo»,
de Ian Cheesman, en CRACKED.com. Un trabajo muy interesante y,
además, escrito con alguna gracia. Con un grave problema: el
primer insulto con que nos tropezamos es español (marcado con
bandera española, además, para que no haya dudas), y
tiene el leve inconveniente de no existir. Alguien le ha tomado el pelo
al autor del artículo. O él ha oído mal. El caso
es que no creo que nadie haya dicho nunca a nadie, hablando en
español, «¡Chupe mantequilla de mi culo!». Es
una frase que va contra el espíritu de la lengua. Suena a mala
traducción de alguna ocurrencia del niño Simpson en la
serie.
Y, claro, tras este fallo de
arranque, uno se pregunta si no habrá disparates iguales en los
insultos que el autor aporta de lenguas que no conocemos. ¿Puede
ser cierto que los búlgaros digan «Que te la chupe una
loba de los cárpatos, hambrienta y con melenas»? (Gladna
Karpatska valchitza s dalag kosam minet da ti prai deeba). Cuesta
trabajo creerlo.
Pero, bueno, es divertido de leer, y así practican ustedes las lenguas.
posted by RBRB 08:54
2008/05/19
Servidor, en una entrevista que cuelga EL CULTURAL. Capítulo I de una serie titulada La cultura en la era digital.
posted by RBRB 18:57
Reproduzco tal cual el post más reciente del blog Generación Y, ya mencionado en este Librillo.
Denuncia-alegato-confesión
Escrito por: Yoani Sanchez en Generación Y , Mayo,16,2008
Me
advierten que sobre la mesa de alguna oficina descansa mi
«caso». Un expediente lleno de pruebas de infracciones
cometidas, un abultado dossier de ilegalidades que he acumulado en
estos años. Los vecinos me insinúan que me disfrace con
gafas de sol y que desconecte el teléfono cuando quiera hablar
algo privado. Poco, muy poco —me aclaran— puede hacerse ya
para que no toquen a mi puerta una mañana bien temprano.
En espera de eso, quiero señalar que no guardo armas bajo la
cama. Sin embargo, he cometido un delito sistemático y
execrable: me he creído libre. Tampoco tengo un plan concreto
para cambiar las cosas, pero en mí la queja ha sustituido al
triunfalismo y eso es —definitivamente— punible.
Jamás pude darle una bofetada a nadie, no obstante me
negué a aceptar el sistemático manotazo a mi «yo
cívico». Esto último es condenable en grado sumo.
Encima de eso, y a pesar de no haber hurtado nada ajeno, he querido
«robar» —en repetidas ocasiones— lo que
creía me pertenecía: una isla, sus sueños, sus
legados.
Mas no se confíen; no soy del todo inocente. Llevo en mi haber
un montón de fechorías: he comprado
sistemáticamente en mercado negro, he comentado en voz baja
—y en términos críticos— sobre quienes nos
gobiernan, he puesto apodos a los políticos y comulgado ante el
pesimismo. Para colmo, he cometido la abominable infracción de
creer en un futuro sin «ellos» y en una versión de
la historia diferente a la que me enseñaron. Repetí las
consignas sin convicción, lavé los trapos sucios a la
vista de todos y —magna transgresión— he unido
frases y juntado palabras sin permiso.
Declaro —y asumo el castigo que me toque— que no he podido sobrevivir y cumplir con todas las leyes al mismo tiempo.
Hoy me he levantado con ganas
de hacer un hit parade de las personas a quienes más aborrezco
en este mundo (y aborrecería en el otro, si lo hubiera). No me
sale. La número uno podría ser la directora de una
editorial a quien, entre amigos, jamás me refiero por su nombre;
me gusta más «cerda conchuda». Pero, en realidad,
¿a mí que me importa la buena señorita (o
señora: no sé si no se habrá casado, aprovechando
las nuevas leyes)? Quitado este despreciable ser
humano, no se me ocurre, para la lista, ningún otro candidato
que no sea político (Aznar, Aguirre, Bush, Zaplana, Acebes,
Berlusconi, Sarkozy postulándose) o lenguaraz mediático
(Jiménez, Curry Valenzuela, largo etcétera) o escritor
espantoso (el culón papapremios, el ex borracho
letraheridísimo, corto etcétera) o Papa de Roma u Obispo
de Madrid. Mala gente, desde luego, pero no sabría ponerlos en
orden de detestación.
Abandono el proyecto. No saldrá a la luz mis Lista de los Más Odiados.
posted by RBRB 18:33
Ministerio de Igualdad: enhorabuena por los recientes logros.
Antes (hace,
pongamos, cuatro o cinco años), cuando alguien se comportaba de
un modo criminal con el coche, haciendo exhibición de
chulería, mala educación, insensatez, etc., siempre era un hombre. Siempre, en todos los casos. Ahora, la mitad de las veces es una mujer.
Hay que encontrar un buen femenino para gilipollas. Yo vengo utilizando gilipollesa desde hace tiempo. Pero no sé si me paso de pintoresco y cariñoso.
posted by RBRB 18:06
2008/05/14
14 de mayo de 1962: primera edición de A Clockwork Orange,
que nueve años después sacaría Stanley Kubrick en
formato cine, convirtiéndola en la obra más famosa de
Anthony Burgess. No, desde luego, la mejor. [No sé cuál
podríamos proponer para el número uno. A mí me
gusta mucho Enderby (tetralogía, 1963-1984, 1, 2, 3, 4), pero también, por ejemplo, A Dead Man in Deptford (1993, sobre Christopher Marlowe) y The End of the World News(1982: la tenía recién publicada cuando nos conocimos o, mejor dicho, cuando tuve la suerte de conocerlo). Son extraordinarias sus memorias, cuyo segundo tomo traduje...
Cuánto
sentí su muerte, hace ya casi quince años. Los escritores
de mi edad tuvimos una generación de padres extraordinarios,
nacidos en la segunda década del siglo, tras la primera guerra
mundial: Cortázar, Durrell, Burgess... Largo etcétera.
Largo etcétera.]
To Ezra Pound: with Much Friendship and Admiration and Some Differences of Opinion
The Poet took his walking-stick
Of fine and polished ebony.
Set in the close-grained wood
Were quaint devices;
Patterns in ambers,
And in the clouded green of jades.
The top was smooth, yellow ivory,
And a tassel of tarnished gold
Hung by a faded cord from a hole
Pierced in the hard wood,
Circled with silver.
For years the Poet had wrought upon this cane.
His wealth had gone to enrich it,
His experiences to pattern it,
His labour to fashion and burnish it.
To him it was perfect,
A work of art and a weapon,
A delight and a defence.
The Poet took his walking-stick
And walked abroad.
Peace be with you, Brother.
The Poet came to a meadow.
Sifted through the grass were daisies,
Open-mouthed, wondering, they gazed at the sun.
The Poet struck them with his cane.
The little heads flew off, and they lay
Dying, open-mouthed and wondering,
On the hard ground.
“They are useless. They are not roses,” said the Poet.
Peace be with you, Brother. Go your ways.
The Poet came to a stream.
Purple and blue flags waded in the water;
In among them hopped the speckled frogs;
The wind slid through them, rustling.
The Poet lifted his cane,
And the iris heads fell into the water.
They floated away, torn and drowning.
“Wretched flowers,” said the Poet,
“They are not roses.”
Peace be with you, Brother. It is your affair.
The Poet came to a garden.
Dahlias ripened against a wall,
Gillyflowers stood up bravely for all their short stature,
And a trumpet-vine covered an arbour
With the red and gold of its blossoms.
Red and gold like the brass notes of trumpets.
The Poet knocked off the stiff heads of the dahlias,
And his cane lopped the gillyflowers at the ground.
Then he severed the trumpet-blossoms from their stems.
Red and gold they lay scattered,
Red and gold, as on a battle field;
Red and gold, prone and dying.
“They were not roses,” said the Poet..
Peace be with you, Brother.
But behind you is destruction, and waste places.
The Poet came home at evening,
And in the candle-light
He wiped and polished his cane.
The orange candle flame leaped in the yellow ambers,
And made the jades undulate like green pools.
It played along the bright ebony,
And glowed in the top of cream-coloured ivory.
But these things were dead,
Only the candle-light made them seem to move.
“It is a pity there were no roses,” said the Poet.
Peace be with you, Brother. You have chosen your part.
Cuesta mucho trabajo aceptar que un poeta tan enorme fuese persona tan
necia. Me refiero, con ambos adjetivos, a Ezra Pound, claro. Pero el
tiempo lo perdonará (si el tiempo no borra toda huella de la
poesía, que también podría ocurrir). Igual de
cretino era Virgilio, seguramente, y ahí lo tienen: glorioso
indiscutido.
posted by RBRB 08:42
Yo me lo creo, de veras: por
supuesto que Telemadrid no incurrió en el menor intento de
manipulación de Fernando Sánchez Dragó y
Curry Valenzuela. ¿Para qué iba a manipularlos? Ya dan
ellos de motu proprio, con entusiasmo e insistencia, más incluso
de lo que podría exigirles el mismísimo ego de
doña Esperanza... Es estúpido que elplural.com,
«periódico digital» del PSOE —malo e
inane—, se ocupe de semejantes menudencias. ¿De veras no
hay nadie que sea capaz de competir con la excelente prensa digital del
extremo PP? (Excelente porque está muy bien hecha y porque
transmite con enorme eficacia sus mensajes y consignas. De ahí
el asco que me suscita, claro: si fuera mala, me encantaría.)
¿De veras hay que dejar la voz internetera del partido en esas
manos tan blanditas y tan torpes? Qué cosas.
posted by RBRB 08:22
2008/05/06
«Un ciclón asola
Birmania», según los periódicos de hoy. No es
tragedia que se preste a bromas ni frivolidades, pero, poniendo por
delante mi consternación ante la muerte inopinada y quizá
evitable —con mejor voluntad y mejores medios— de tantos
miles de personas, voy a incurrir en una disquisición de
lenguaje.
El primero se conjuga como
«contar» (yo asuelo, tú asuelas, vos asolás,
él asuela, etc.) y el segundo es regular (yo asolo, tú
asolas, vos asolás, el asola, etc.).
La diferencia entre ambos es
más bien etimológica: el primero procede del mismo
étimo que «suelo» y el segundo procede de la primera
acepción de «sol». En otras palabras: el primero
tira al suelo, derriba, arrasa, por el procedimiento que sea, y el
segundo echa a perder, destruye, por acción del sol y su calor
excesivo.
La pregunta siguiente es:
¿qué hace un ciclón? ¿Derriba las cosas,
las arrasa, las destruye, o las deja secas por el exceso de calor?
Más bien lo primero, ¿no?
Entonces, ¿por qué los periódicos de hoy no dicen que un ciclón asuela Birmania?
posted by RBRB 07:39
2008/05/05
La princesa Marie Bonaparte,
sobrina nieta de Napoleón y científica aficionada de
cierto fuste, anduvo midiéndoles las partes húmedas a 243
mujeres y llegó a dos conclusiones encadenadas: a) que la
distancia entre el clítoris y la vagina varía
considerablemente de persona en persona; b) que la posibilidad de
obtener un buen orgasmo durante el coito es mayor cuanto más
corta la separación. En vista de ello, nuestra investigadora se
hizo operar dos veces, en procura de aproximación. (Una burrada,
por cierto; pero entonces no se conocía la profundidad del
clítoris como se conoce o se cree conocer ahora.)
Parece ser que no le
funcionó, y que Marie Bonaparte terminó
arrojándose en brazos del psicoanálisis.
posted by RBRB 09:58
2008/05/03
El 3
de mayo de 1810 realizó el joven Lord Byron —aún
desconocido del público lector y cotillero— la
hazaña de que más se preciaba en la vida: cruzó a
nado el Helesponto, a imitación de Leandro, que se lo nadaba
todas las noches para echarse uno o más caliqueños con su
amada Hero. O eso dice la leyenda.
No, lo
de Byron no es leyenda. Lo logró en su segundo intento: hizo
más de tres millas, corriente abajo, en cosa de una hora y
media. Luego escribió un poema burlón, que termina:
But since he crossed the rapid tide,
According to the doubtful story,
To woo and Lord knows what beside,
And swam for Love, as I for Glory;
'Twere hard to say who fared the best;
Sad mortals thus the gods still plague you!
He lost his labour, I my jest;
For he was drowned, and I've the ague.
posted by RBRB 12:51
Uno de los placeres ingleses
de mi vida (siempre raros: hay cierto oxímoron entre
«inglés» y «placer», como entre
«castellano» y «exuberancia») fue oír a Richard Burton
pronunciar la palabra «melancholy». La lengua inglesa posee
lujos fonéticos que la española rara vez ofrece, si
alguna. En aquella ocasión, Burton hablaba de un libro del siglo
XVII firmado por su colombroño Robert y titulado The Anatomy of Melancholy.
Leo en adncultura.com, de La Nación, que acaba de publicarse una selección de textos de la Anatomía de la melancolía (qué lastima de asonancia, tan fea) en castellano:
selección de Pablo
Maurette y traducción de Agustín Pico Estrada. A
mí me lo contagió Anthony Burgess, hace ya
muchísimos años. Cenábamos en casa, se
levantó a fisgar mi sección de clásicos y en
seguida encontró el tomo de The Anatomy of Melancholy
que allí descansaba en paz desde hacía mucho tiempo,
hojeado solo una vez, el mismo día de la compra (ya saben
ustedes: estos libros que parece indispensable leer pero que uno va
sepultando en niveles cada vez más profundos del montón
de lecturas pendientes, hasta que un día los colocamos en la
biblioteca, y ya permanecen allí hasta que llega el chamarilero post mortem
y se los lleva a euro el ejemplar)... Burgess dio por supuesto que yo
lo había leído y yo no le confesé que no, claro.
Pero, luego, la mala conciencia me obligó, y... Comprueben
ustedes mismos hasta qué punto vale el esfuerzo. Es, sin duda,
alta literatura.
Si
está buscando un escritor por encargo para su novela, su
biografía o sus memorias, su libro de empresa, o el relato de
sus experiencias, o para un guión de cine, ha llegado al sitio
correcto. Nuestro equipo de escritores profesionales ha logrado varios
éxitos y sus trabajos se pueden ver en librerías,
bibliotecas y grandes superficies.
Somos escritores sin firma para autores con buenas ideas y sin tiempo o sin recursos narrativos.
Usted siempre será el autor o autora. Nosotros podemos escribir
la historia de su empresa y sus logros, escribir su NOVELA, escribir su
libro de marketing [yo siempre escribo márquetin] o publicidad,
escribir su biografía o autobiografía y sus memorias.
Negro sobre blanco, en un libro firmado por usted, el autor o autora. Y
un autor de un libro es una persona con autoridad.
Si colaboramos con usted, podrá esperar:
* Un escritor o escritora dedicados a su proyecto.
* Formados e informados en el tema de su idea.
* Máxima confidencialidad.
* Cumplimiento estricto de los plazos.
* La garantía de un excelente trabajo.
Esto
es lo que me haría a mí falta, siempre que
añadiesen un servicio inicial: suministrarme la idea. De eso
tampoco tengo.
De paso, recordemos al mundo que yo publiqué una novela titulada El último negro, hace muchísimos años. O tempora. En ella, el negro era este humildísimo servidor de ustedes.
posted by RBRB 19:32
sobre
todo, es una aglutinación épica de la cultura
mediterránea, que lleva siglos mezclándose por la sangre
y los genes, por las guerras atroces y los contactos pacíficos,
por el amor y las violaciones. Contando en un francés muy rico y
elástico (excepcionalmente rico y elástico: no quiero ni
pensar que se lo hayan dado a traducir a algún incompetente),
por procedimientos literarios que al principio pueden parecer
caprichosos (esa eliminación de los puntos), pero que van
haciéndosenos necesarios según pasan las páginas,
hasta que, mediado el volumen, nos resulta imposible concebir esta
historia escrita de otro modo. Todos sus elementos se conjuntan en una
indudable obra maestra. 
Mañana,
14 de septiembre de 2008, la Iglesia de Inglaterra pedirá
oficialmente perdón a Charles Darwin (1809-1882) por haber interpretado mal
su teoría de la evolución (léase su «ley de
la evolución», porque de una ley hablamos, no de ninguna
teoría por comprobar).
Jeanne Cherhal
Subst., trivial. Région du corps féminin où aboutissent l'urètre et la vulve. […] B.
Troya fue entrada a saco e incendiada por los aqueos el 11 de junio de
–1184, no consta exactamente a qué hora. De hecho, una de
las diez capas de la ciudad descubiertas en Hissarlik (Turquía)
—la VIIA— presenta señales de destrucción, y
es más o menos de esa época.
