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EL ÚLTIMO NEGRO 
 

Ricardo Menéndez Salmón 
 
El tópico exige que, antes de hablar de la novela que nos 
ocupa, exprese mi placer por estar sentado a esta mesa y 
hacerlo en tan grata compañía. El lugar común, que es un 
molde fecundísimo, casi una madre nutricia donde el escri-
tor acude a menudo, no es hoy mera cortesía. Y aunque pre-
sentar a Ramón Buenaventura pudiera parecer cosa innece-
saria, habida cuenta de la repercusión que sus anteriores li-
bros, sobre todo El año que viene en Tánger y El corazón 
antiguo, han tenido entre un sector de la crítica y del pú-
blico, sí desearía precisar un aspecto que contribuye singu-
larmente a ese placer al que antes aludía. 
 Me refiero a la labor que Ramón Buenaventura viene 
desempeñando desde hace décadas como traductor. Ya 
cuando era adolescente me preocupé por buscar, en las pá-
ginas de los libros que leía, el nombre de aquel o aquella 
que, a menudo en letra bastardilla y en caracteres minúscu-
los, acompañaba bajo el rótulo de «traductor» al cuerpo 18 
compuesto en negrita o en versalita del escritor o escritora 
de turno. Así es cómo, por culpa de una manía, he crecido 
asociando apellidos célebres que jalonan la historia de la 
literatura con otros que, casi siempre, carecen de rostro, 
salvo excepciones puntuales como el caso Proust/Pedro Sa-
linas. Cuando digo Dostoievski, siempre pienso en Augusto 
Vidal; cuando digo Faulkner, siempre pienso en José Luis 
López Muñoz; cuando digo Bernhard, siempre pienso en 
Miguel Sáenz. Al cumplir 18 años leí dos libros que no 
cambiaron mi vida, porque ningún libro cambia nuestras 
vidas, pero que me insinuaron ciertas cosas, materia oscura 
que yacía en mi interior, y que lo hicieron a través de imá-
genes que en muchos casos no entendía, pero que me inter-
pelaban con una fuerza, una singularidad y una capacidad 
para turbarme que todavía hoy me acompañan. Me refiero a 
las Iluminaciones y a Una temporada en el infierno. 
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 También a mí, qué duda cabe, me había llegado 
entonces la hora de abrazar el alba de estío. Pero ese abrazo 
me llegaba de la mano de un tal Ramón Buenaventura, 
nombre interpuesto entre el muy real Ricardo Menéndez 
Salmón y el casi mítico Arthur Rimbaud para hacer inteligi-
ble a aquél la alquimia verbal de éste. Fue esa la primera 
vez que oí hablar de Ramón Buenaventura, pero nombre tan 
rotundo y apellido tan eufónico no se me olvidaron ya 
nunca. Más tarde, en el curso de mis trabajos y días, me re-
encontré con el nombre de Ramón Buenaventura a través de 
Sylvia Plath e Ingeborg Bachmann, hasta que ya más re-
cientemente tuve oportunidad de leer su traducción de Las 
correcciones, la novela de Jonathan Franzen, y sus dos ver-
siones para Seix Barral de ese gigante de la literatura que se 
llama Philip Roth. Hoy, y de ahí ese placer sincero, incluso 
para un convencido nominalista como es quien les habla, el 
nombre, al fin, se ha hecho hombre. 
 

* * * 
 
Saldada esta deuda personal, que espero sepan disculpar, me 
adentro ya en el mundo de El último negro, texto que ob-
tuvo el premio Fernando Quiñones de novela en su edición 
del pasado año 2004. Resumir esta obra no es tarea sencilla, 
pero trataré de esbozar al menos tres temas que aparecen en 
ella y que pueden servir de introducción a su lectura. 
 El primero de esos temas está insinuado en el exordio, 
una cita de la Política de Aristóteles que dice así: «Todo 
trabajo asalariado absorbe y degrada la mente». El último 
negro, en efecto, cuenta la historia de un rico industrial que 
quiere escribir una «mala novela», algo que desde las prime-
ras líneas de la obra se nos confiesa es moneda corriente en 
determinados ámbitos. Para satisfacer semejante prurito, el 
mencionado industrial, que como él mismo asegura no cree 
ni en Dios ni en el Hombre, y que ha alcanzado una máxima 
de sabiduría seguramente incuestionable («la felicidad es 
una decisión personal»), se servirá de un negro literario. El 
proceso de «adquisición» de este negro compromete prácti-
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camente todo el desarrollo de la novela y es el leitmotiv que 
vertebra la peculiar visión de las entretelas del mundo litera-
rio que asoma a sus páginas. El tema no es nuevo. Citaré 
dos antecedentes que nos permitirán profundizar en la obra 
que nos ocupa y que arrojarán luz sobre las peculiaridades 
de este singular (y a veces muy complejo) artefacto que se 
titula El último negro. 
 El incomparable Cyril Connoly, autor de esa obra 
maestra que es El sepulcro sin sosiego, dejó una novela in-
conclusa, Ampara esos laureles, donde se contaba la vida de 
sir Mortimer Gaussage, novelista de éxito que no escribió 
una sola de las líneas que le consagraron como autor. Con-
noly filtró en dicho texto una sentencia casi délfica: «Siem-
pre se escribe sobre un cadáver». Hace unos años, Luis Ma-
grinyà, uno de nuestros mejores escritores, echó lo que yo 
considero su primer y único borrón literario al escribir Los 
dos Luises, por otro lado merecedora del premio Herralde de 
novela, lo cual no deja de constituir una ironía. Indepen-
dientemente del valor de la novela de Magrinyà, lo que nos 
interesa es que en ella el escritor mallorquín, que muestra 
las cocinas donde se cuecen las luminarias de nuestro 
tiempo al narrarnos el auge y caída de un dúplice genio lite-
rario, expresa la siguiente convicción: «Una cosa que ob-
tiene éxito compromete a la sociedad que se lo prodiga; es 
por tanto imposible poner en entredicho a la una sin poner 
en entredicho a la otra». 
 Ambas citas encajan como un guante en el universo 
que Ramón Buenaventura diseña en El último negro. No 
voy a detallar las peripecias que se narran en este libro, pero 
les puedo asegurar que escritores, editores y agentes litera-
rios roban, plagian, desean a la mujer del prójimo, mendi-
gan, se prostituyen, suplantan personalidades, planean ven-
ganzas e incluso (aunque esto se puede discutir) asesinan. 
Obviamente, no hará falta deducir las consecuencias que de 
estas actitudes se pueden colegir respecto de la sociedad que 
las prohíja. La mentira, la hipocresía y la falsa conciencia no 
nacen en el taller del solipsista. Es necesario un caldo de 
cultivo apropiado para que florezcan. Y el capitalismo y uno 
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de sus muchos corolarios, la mercantilización de la litera-
tura, es ese caldo de cultivo. 
 En este magnífico crepúsculo de las ideologías que 
llevamos viviendo hace años, nos hemos ido congregando 
en un espacio hasta hace poco desconocido y, para muchos, 
casi mágico. Ese espacio, que antaño pudo darse al amparo 
de un símbolo religioso o bajo el cobijo de una bandera, re-
cibe hoy el nombre de mercado. El mercado es hoy nuestra 
catedral y nuestra patria. Nacemos para el mercado, traba-
jamos para el mercado, soñamos para el mercado. Mientras 
duermen, nuestros hijos murmuran insondables arcanos: 
Nike, Panasonic, Coca Cola. El mundo postmoderno es el 
mundo del mercado, teatro en el que cada cual, con una 
cesta de la compra en una mano y la palabra libertad tatuada 
en la frente, asiste complacido al desfile de toda clase de 
maravillas. Pasan la oveja Dolly y los vídeos sexuales de 
Paris Hilton; pasan la tristeza de la princesa de Asturias y la 
apoteosis romana de un papa polaco; pasan la fisión del 
átomo e hileras de cocaína marcándole un gol a Maradona. 
Y, cómo no, pasan también los productos de la cultura. 
 Digámoslo de una vez, sin ambages ni miedos: el li-
bro, aquel raro objeto que un día Ray Bradbury temió que 
pudiera ser destruido por el fuego del fascismo, se ha con-
vertido en un producto al alcance de cualquier comprador, 
hasta el punto de que no cabe pensar en fuego alguno, si ex-
ceptuamos el de la estupidez, que lo devore. Y, sin embargo, 
lo que a primera vista parecería ser una excelente noticia, no 
acaba de redundar en beneficios tangibles. 
 La postmodernidad ha borrado la distancia entre el 
lector y cualquier otro tipo de consumidor, y basándose en 
la falacia de «cultura para todos» (falacia no porque 
«cultura para todos» no constituya un slogan por el que 
merezca la pena luchar, sino porque se hace pasar por 
cultura lo que no es más que simulacro de ella en el mejor 
de los casos) ha transplantado la literatura, como si esta 
fuera una flor de invernadero, al zoco del mercado. Así, del 
mismo modo que la televisión fue un día utilizada como 
instrumento de desideologización de los trabajadores (pues 
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mejor que soportar a un obrero en huelga era darle un 
televisor en el que ver la vida perfecta a la que podía 
aspirar), la mercantilización de la literatura, la banalización 
de la estética, la democratización del «todo vale» que hoy 
vivimos en el mundo del libro, ha tenido y tiene 
consecuencias funestas. De ello habla El último negro con 
una rotundidad tanto más demoledora cuanto que su autor, 
como es de sobra sabido, conoce el mundo de la literatura 
por dentro desde hace muchos años y desde ópticas 
distintas. 
 Ligado a este tema de la prostitución literaria y la 
muerte de las vocaciones, subyace un segundo asunto que es 
consecuencia natural de aquél, y que me atrevo a enunciar 
así, suplantando la voz de Rodrigo Díez del Canchal, atípico 
biografiado de esta novela donde el Campeador tiene por 
Tizona un pene inmenso: «Cuídate mucho de decir lo que 
piensas. Y si, aun así, insistes en hacerlo, no hables nunca 
en términos de calidad, sino de cantidad». Es como si el 
triunvirato que un día soñaron los escolásticos, el unum, bo-
num, verum heredado de la tradición platónica, hubiera sido 
abolido en beneficio del mucho, malo y falso de la tradición 
siglo XX. Ya sabíamos que Roma no paga traidores, pero 
hace unos meses descubrimos también que el Grupo Prisa, 
por ejemplo, no acepta la independencia de los críticos en 
materia de opinión. La defenestración de Ignacio Echevarría 
es un ejemplo excelente del grado de servilismo al que 
hemos llegado en esta sociedad donde el discurso crea la 
realidad. En esta novela, salvo Rodrigo, el rico industrial 
que puede decir lo que le dé la gana porque tiene dinero, 
todos mienten o, como dicen ahora nuestros políticos, «no 
dicen la verdad». Rodrigo sí, Rodrigo, siempre y cuando el 
negro no le sugiera que se está pasando desde un punto de 
vista literario, cuenta lo que le viene en gana. Incluso 
cuando fabula sobre el pasado, o cuando dulcifica la eviden-
cia, o cuando la glosa en parábolas, casi diríamos que lo 
hace por sport, con cierto ánimo juguetón acaso heredado de 
su pasado como estudiante en Inglaterra, no con la sonrisa 
carnicera que lucen los negros y negras que le acompañan 
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en sus peripecias. Por eso, seguramente, el lector puede en 
esta novela acceder a un universo tan ancho y vasto de refe-
rencias, un universo que todo lector con talento hará suyo 
con sumo gusto, pues, al fin y al cabo, lo que diferencia a 
una buena novela de una mala novela es el genio de quien la 
escribe, pero también el genio de quien la lee. Y es que la 
elocuencia, como decía Carmen Martín Gaite, no está en 
quien habla, sino en quien escucha; sin ese requisito previo, 
no hay retórica que alcance, lo que, en romano paladín, sig-
nifica que el obsceno éxito de ventas de algunos libros ne-
fastos no apunta tanto a la ineptitud del escritor cuanto al 
cretinismo de los lectores; por eso, insinuaba, y retomo aquí 
mi discurso, en esta novela podemos oír hablar de Georges 
Brassens, Carlos García Gual, Terencio, Joseph Conrad, Ce-
sare Beccaria, Karl Marx, Vilfredo Pareto, Menandro, Lau-
rence Sterne y Juan Benet. Sólo he citado 10, pero podrían 
ser 100, 200 o 300. Y, créanme, por una vez el tamaño de la 
muestra sí importa. 
 Así entro ya en el tercer y último tema que deseo 
recapitular a propósito de El último negro. Lo llamaré «la 
mirada tangerina». Quienes conocen la obra de Ramón Bue-
naventura saben el papel que Tánger juega en la educación 
sentimental que su literatura encierra. Es el papel de una 
ausencia, de un lugar que es leyenda y, como tal, no atesora 
un tiempo escandido por relojes, sino una cronología mítica, 
detenida en el instante mismo en que la historia expulsó al 
cronista de la ciudad y lo convirtió en un ser ya para siem-
pre perplejo. Cuando uno descubre un mundo, como yo des-
cubrí a Rimbaud a los 18 años, salvo catástrofe ya no lo 
abandona jamás; pero cuando uno pierde un mundo a los 18 
años, como Ramón Buenaventura confiesa haber perdido 
Tánger a esa edad, ya no lo recupera nunca, por mucho que 
la literatura se obstine en decirnos lo contrario. El inolvida-
ble León Aulaga así lo confiesa en la última línea de El año 
que viene en Tánger: «Toda mi vida es mentira y además no 
la recuerdo». 
 Creo que las páginas más hermosas de El último ne-
gro son, por un lado, aquellas que refieren la vida no infi-
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cionada por el bacilo de la mendacidad literaria de Rodrigo 
Díez del Canchal y, por otro, aquellas en las que el último 
negro, el último de la lista, Ramón Buenaventura, Monshito, 
identifica pluma y voz para hablar en primera persona y 
buscar las razones de su pagador, las páginas en las que 
Tánger está tan presente como sólo lo pueden estar las cosas 
que ya no nos pertenecen o que ni siquiera existen, las cosas 
de las que sólo se puede hablar a través de la memoria del 
niño que vio a su madre convertida en ballena por culpa de 
los dulces o a través del alcuzcuz servido en una casa de la 
nada tangerina Somosaguas. 
 El arte es largo y la vida bastante corta, así que no 
desperdicien su tiempo y lean esta pretendida «mala novela» 
que es tan buena como la ironía, la emoción y la inteligen-
cia, las tres armas que, al fin y al cabo, hacen de la literatura 
una profesión digna y de escritores como Ramón Buena-
ventura un patrimonio que debemos honrar. 
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