EL ULTIMO NEGRO

Ricardo Menéndez Salmon

E=| tOpico exige que, antes de hablar de la novela que nos
ocupa, exprese mi placer por estar sentado a esta mesa y
hacerlo en tan grata compaiia. El lugar comun, que es un
molde fecundisimo, casi una madre nutricia donde €l escri-
tor acude a menudo, no es hoy mera cortesia. Y aunque pre-
sentar a Ramon Buenaventura pudiera parecer cosa innece-
saria, habida cuenta de la repercusion que sus anteriores li-
bros, sobre todo El afio que viene en Tanger y El corazon
antiguo, han tenido entre un sector de la critica y del pu-
blico, si desearia precisar un aspecto que contribuye singu-
larmente a ese placer al que antes aludia.

Me refiero a la labor gue Ramén Buenaventura viene
desempefiando desde hace décadas como traductor. Ya
cuando era adolescente me preocupé por buscar, en las pa-
ginas de los libros que leia, el nombre de aguel o aguella
gue, a menudo en letra bastardilla 'y en caracteres minuscu-
los, acompaniaba bajo el rotulo de «traductor» al cuerpo 18
compuesto en negrita o en versalita del escritor o escritora
de turno. Asi es como, por culpa de una mania, he crecido
asociando apellidos célebres que jalonan la historia de la
literatura con otros que, casi siempre, carecen de rostro,
salvo excepciones puntuales como €l caso Proust/Pedro Sa-
linas. Cuando digo Dostoievski, siempre pienso en Augusto
Vidal; cuando digo Faulkner, siempre pienso en Jose Luis
Lopez Muinoz; cuando digo Bernhard, siempre pienso en
Miguel Sdenz. Al cumplir 18 afos lei dos libros que no
cambiaron mi vida, porque ningun libro cambia nuestras
vidas, pero que me insinuaron ciertas cosas, materia oscura
gue yacia en mi interior, y que lo hicieron a través de ima-
genes que en muchos casos no entendia, pero que me inter-
pelaban con una fuerza, una singularidad y una capacidad
para turbarme que todavia hoy me acomparian. Me refiero a
las lluminaciones y a Una temporada en € infierno.



También a mi, qué duda cabe, me habia llegado
entonces la hora de abrazar el alba de estio. Pero ese abrazo
me llegaba de la mano de un tal Ramén Buenaventura,
nombre interpuesto entre el muy real Ricardo Menéndez
Salmon y el casi mitico Arthur Rimbaud para hacer inteligi-
ble a aquél la alquimia verbal de éste. Fue esa la primera
vez que oi hablar de Ramon Buenaventura, pero nombre tan
rotundo y apellido tan eufonico no se me olvidaron ya
nunca. Mas tarde, en el curso de mis trabgjos y dias, me re-
encontré con el nombre de Ramén Buenaventura a través de
Sylvia Plath e Ingeborg Bachmann, hasta que ya mas re-
cientemente tuve oportunidad de leer su traduccion de Las
correcciones, la novela de Jonathan Franzen, y sus dos ver-
siones para Seix Barral de ese gigante de la literatura que se
Ilama Philip Roth. Hoy, y de ahi ese placer sincero, incluso
para un convencido nominalista como es quien les habla, €l
nombre, al fin, se ha hecho hombre.

* % %

Saldada esta deuda personal, que espero sepan disculpar, me
adentro ya en e mundo de El dltimo negro, texto que ob-
tuvo el premio Fernando Quifiones de novela en su edicion
del pasado afo 2004. Resumir esta obra no es tarea sencilla,
pero trataré de esbozar al menos tres temas gque aparecen en
ellay que pueden servir de introduccion a su lectura.

El primero de esos temas esta insinuado en el exordio,
una cita de la Politica de Aristoteles que dice asi: «Todo
trabajo asalariado absorbe y degrada la mente». El ultimo
negro, en efecto, cuenta la historia de un rico industrial que
quiere escribir una «mala novela», algo que desde las prime-
ras lineas de la obra se nos confiesa es moneda corriente en
determinados ambitos. Para satisfacer semejante prurito, el
mencionado industrial, que como él mismo asegura no cree
ni en Dios ni en el Hombre, y que ha alcanzado una méxima
de sabiduria seguramente incuestionable («la felicidad es
una decision personal»), se servira de un negro literario. El
proceso de «adquisicion» de este negro compromete practi-



camente todo el desarrollo de lanovelay es el leitmotiv que
vertebra la peculiar vision de las entretelas del mundo litera-
ro que asoma a sus paginas. El tema no es nuevo. Citaré
dos antecedentes que nos permitiran profundizar en la obra
gue nos ocupa y que arrojaran luz sobre las peculiaridades
de este singular (y a veces muy complegjo) artefacto que se
titula El ultimo negro.

El incomparable Cyril Connoly, autor de esa obra
maestra que es El sepulcro sin sosiego, dgjo una novela in-
conclusa, Ampara esos laureles, donde se contaba la vida de
sir Mortimer Gaussage, novelista de éxito que no escribi6
una sola de las lineas que le consagraron como autor. Con-
noly filtré en dicho texto una sentencia casi déelfica: «Siem-
pre se escribe sobre un cadaver». Hace unos afios, Luis Ma-
grinya, uno de nuestros mejores escritores, echd lo que yo
considero su primer y unico borroén literario al escribir Los
dos Luises, por otro lado merecedoradel premio Herralde de
novela, 1o cual no degja de constituir una ironia. Indepen-
dientemente del valor de la novela de Magrinya, 1o que nos
interesa es que en €ella el escritor mallorquin, que muestra
las cocinas donde se cuecen las luminarias de nuestro
tiempo al narrarnos el auge y caida de un duplice genio lite-
rario, expresa la siguiente conviccion: «Una cosa que ob-
tiene éxito compromete a la sociedad que se lo prodiga; es
por tanto imposible poner en entredicho a la una sin poner
en entredicho a la otra.

Ambas citas encajan como un guante en €l universo
gue Ramdn Buenaventura disefia en El ultimo negro. No
voy a detallar |as peripecias que se narran en este libro, pero
les puedo asegurar gque escritores, editores y agentes litera-
rios roban, plagian, desean a la mujer del préjimo, mendi-
gan, se prostituyen, suplantan personalidades, planean ven-
ganzas e incluso (aunque esto se puede discutir) asesinan.
Obviamente, no hara falta deducir las consecuencias que de
estas actitudes se pueden colegir respecto de la sociedad que
las prohija. La mentira, la hipocresia y lafalsa concienciano
nacen en el taller del solipsista. Es necesario un caldo de
cultivo apropiado para que florezcan. Y €l capitalismo y uno



de sus muchos corolarios, la mercantilizacion de la litera-
tura, es ese caldo de cultivo.

En este magnifico crepusculo de las ideologias que
Ilevamos viviendo hace afios, nos hemos ido congregando
en un espacio hasta hace poco desconocido y, para muchos,
casi magico. Ese espacio, que antafio pudo darse al amparo
de un simbolo religioso o bajo € cobijo de una bandera, re-
cibe hoy el nombre de mercado. El mercado es hoy nuestra
catedral y nuestra patria. Nacemos para el mercado, traba-
jamos para e mercado, sofiamos para e mercado. Mientras
duermen, nuestros hijos murmuran insondables arcanos:
Nike, Panasonic, Coca Cola. EI mundo postmoderno es el
mundo del mercado, teatro en € que cada cual, con una
cesta de la compra en unamano y la palabra libertad tatuada
en la frente, asiste complacido al desfile de toda clase de
maravillas. Pasan la oveja Dolly y los videos sexuales de
Paris Hilton; pasan la tristeza de la princesa de Asturias y la
apoteosis romana de un papa polaco; pasan la fision del
atomo e hileras de cocaina marcandole un gol a Maradona.
Y, como no, pasan también los productos de la cultura.

Digamoslo de una vez, sin ambages ni miedos. € li-
bro, aguel raro objeto que un dia Ray Bradbury temié que
pudiera ser destruido por el fuego del fascismo, se ha con-
vertido en un producto al alcance de cualquier comprador,
hasta el punto de que no cabe pensar en fuego alguno, si ex-
ceptuamos €l de la estupidez, que lo devore. Y, sin embargo,
lo que a primera vista pareceria ser una excelente noticia, no
acaba de redundar en beneficios tangibles.

La postmodernidad ha borrado la distancia entre el
lector y cualquier otro tipo de consumidor, y basandose en
la falacia de «cultura para todos» (falacia no porque
«cultura para todos» no constituya un slogan por e que
merezca la pena luchar, sino porque se hace pasar por
cultura lo que no es méas que simulacro de ella en el mgor
de los casos) ha transplantado la literatura, como s esta
fuera una flor de invernadero, al zoco del mercado. Asi, del
mismo modo que la television fue un dia utilizada como
instrumento de desideologizacion de los trabajadores (pues



mejor que soportar a un obrero en huelga era darle un
televisor en el que ver la vida perfecta a la que podia
aspirar), la mercantilizacion de la literatura, la banalizacion
de la estética, la democratizacion del «todo vale» que hoy
vivimos en el mundo del libro, ha tenido y tiene
consecuencias funestas. De ello habla El ultimo negro con
una rotundidad tanto mas demoledora cuanto gque su autor,
como es de sobra sabido, conoce e mundo de la literatura
por dentro desde hace muchos afios y desde Opticas
distintas.

Ligado a este tema de la prostitucion literaria y la
muerte de las vocaciones, subyace un segundo asunto que es
consecuencia natural de aquél, y que me atrevo a enunciar
asi, suplantando la voz de Rodrigo Diez del Canchal, atipico
biografiado de esta novela donde el Campeador tiene por
Tizona un pene inmenso: «Cuidate mucho de decir lo que
piensas. Y si, aun asi, insistes en hacerlo, no hables nunca
en téerminos de calidad, sino de cantidad». Es como si el
triunvirato que un dia sofiaron los escolasticos, el unum, bo-
num, verum heredado de la tradicion platonica, hubiera sido
abolido en beneficio del mucho, malo y falso de la tradicion
siglo xx. Ya sabiamos que Roma no paga traidores, pero
hace unos meses descubrimos también que e Grupo Prisa,
por gemplo, no acepta la independencia de los criticos en
materia de opinion. La defenestracion de Ignacio Echevarria
es un gemplo excelente del grado de servilismo al que
hemos llegado en esta sociedad donde el discurso crea la
realidad. En esta novela, salvo Rodrigo, € rico industrial
gue puede decir 1o que le dé la gana porque tiene dinero,
todos mienten o, como dicen ahora nuestros politicos, «no
dicen la verdad». Rodrigo si, Rodrigo, siempre y cuando el
negro no le sugiera que se esta pasando desde un punto de
vista literario, cuenta lo que le viene en gana. Incluso
cuando fabula sobre el pasado, o cuando dulcifica la eviden-
cia, 0 cuando la glosa en parébolas, casi diriamos que o
hace por sport, con cierto animo jugueton acaso heredado de
su pasado como estudiante en Inglaterra, no con la sonrisa
carnicera que lucen los negros y negras gque le acomparian



en sus peripecias. Por eso, seguramente, €l lector puede en
esta novela acceder a un universo tan ancho y vasto de refe-
rencias, un universo gque todo lector con talento hara suyo
con sumo gusto, pues, a fin y a cabo, lo que diferencia a
una buena novela de una mala novela es el genio de quien la
escribe, pero también el genio de quien lalee. Y es que la
elocuencia, como decia Carmen Martin Gaite, no esta en
guien habla, sino en quien escucha; sin ese requisito previo,
no hay retorica que alcance, lo que, en romano paladin, sig-
nifica que el obsceno éxito de ventas de algunos libros ne-
fastos no apunta tanto a la ineptitud del escritor cuanto al
cretinismo de los lectores; por eso, insinuaba, y retomo aqui
mi discurso, en esta novela podemos oir hablar de Georges
Brassens, Carlos Garcia Gual, Terencio, Joseph Conrad, Ce-
sare Beccaria, Karl Marx, Vilfredo Pareto, Menandro, Lau-
rence Sterne y Juan Benet. SOlo he citado 10, pero podrian
ser 100, 200 o 300. Y, créanme, por unavez € tamaio de la
muestra si importa.

Asi entro ya en €l tercer y ultimo tema que deseo
recapitular a proposito de El dltimo negro. Lo llamaré «la
mirada tangerina». Quienes conocen la obra de Ramon Bue-
naventura saben el papel que Tanger juega en la educacion
sentimental que su literatura encierra. Es el papel de una
ausencia, de un lugar gue es leyenday, como tal, no atesora
un tiempo escandido por relojes, sino una cronologia mitica,
detenida en €l instante mismo en gue la historia expulso al
cronista de la ciudad y lo convirtié en un ser ya para siem-
pre perplgo. Cuando uno descubre un mundo, como yo des-
cubri a Rimbaud a los 18 afos, salvo catastrofe ya no o
abandona jamas; pero cuando uno pierde un mundo a los 18
anos, como Ramdn Buenaventura confiesa haber perdido
Tanger a esa edad, ya no lo recupera nunca, por mucho que
la literatura se obstine en decirnos lo contrario. El inolvida-
ble Ledn Aulaga asi lo confiesa en la Ultima linea de El afio
gue viene en Tanger: «Toda mi vida es mentiray ademas no
larecuerdo».

Creo que las paginas mas hermosas de El dltimo ne-
gro son, por un lado, agquellas que refieren la vida no infi-



cionada por €l bacilo de la mendacidad literaria de Rodrigo
Diez del Canchal y, por otro, aquellas en las que € ultimo
negro, el ultimo de la lista, Ramén Buenaventura, Monshito,
identifica pluma y voz para hablar en primera persona y
buscar las razones de su pagador, las paginas en las que
Tanger estatan presente como solo lo pueden estar las cosas
gue ya no Nnos pertenecen o que ni siquiera existen, las cosas
de las que sblo se puede hablar a través de la memoria del
nifio que vio a su madre convertida en ballena por culpa de
los dulces o a través del alcuzcuz servido en una casa de la
nada tangerina Somosaguas.

El arte es largo y la vida bastante corta, asi que no
desperdicien su tiempo y lean esta pretendida «mala novela»
gue es tan buena como laironia, la emocion y la inteligen-
cia, lastres armas que, al finy al cabo, hacen de la literatura
una profesion digna y de escritores como Ramon Buena-
ventura un patrimonio que debemos honrar.
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EN EL RESTAURANTE LA GRAN TABERNA (OVIEDO),
DURANTE LA PRESENTACION DE EL ULTIMO NEGRO
A LA PRENSA ASTURIANA



